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Capitulo 1

Mi abuelo solo ha estado enfermo una vez. El doctor le dijo a mi padre
que le habian puesto calmantes para tumbar a un caballo, y aun asi pasé
toda la noche gritando. Se quedé casi sordo a los setenta, y ese es el
unico achaque que ha tenido a lo largo de su vida. El no se oia pero el
resto de la planta no pudo dormir en las tres noches que estuvo
ingresado. Cuestidén de naturaleza, o de un sistema inmune en perfecto
estado de revista, reforzado por la ausencia de medicacion.

De naturaleza enjuta tirando a raquitico, tal vez por la simiente que
sembro en él la hambruna de una guerra y una posguerra, nunca fue
hombre de gran apetito ni de carnes lozanas. Un don Quijote de corta
envergadura y bajo tallaje.

La falta de estatura la compensaba con energia vital: atravesaba
provincias con un par de mulos cargados hasta las trancas de hortalizas,
un dia de ida y otro de vuelta, a pie, sin compafia, mas solo que la una.
Titanizado por el esfuerzo desde que era consciente, de sus primeros afios
no recordaba otra cosa que no fuera trabajo.

De su vida sé por lo que el me contaba. Me sentaba en sus rodillas y me
hablaba de batallas, del sitio de Zaragoza, de la bala que le atraveso el
costado y a punto estuvo de matarlo. Y yo me limitaba a mirarlo con la
boca abierta sin entender qué significaba todo aquello. No sabia contar
cuentos, a él nunca se los contaron. Hacia lo que podia, contaba historias
de supervivencia: de su infancia en soledad en mitad de la era, trillando al
sol; del frio que inmoviliza y se apodera de ti, que no te deja, cuando la
piel es lo Unico que hay entre los huesos y no levantas tres palmos del
suelo; de insignificancia cuando no tienes quien te ampare.

Pero el tiempo pasa, la vida permuta en escenarios cambiantes,
endulzando a veces y otras desgarrando. El amor lo atrapd cubriendo su
cielo de un manto de colores, Maria, mi abuela obré el milagro. Llend sus
dias de sonrisas, de hijos, de alegria. Poco a poco fue enterrando en algun
sitio los recuerdos amargos, aunque éstos se esforzaban en regresar.
Cuando no estabamos y tenia a mi hija en sus rodillas, se dejaba llevar
con la mirada perdida, sacudiéndole el polvo a la amargura para después
enterrarla de nuevo. Con la certeza de que ella no seria capaz de descifrar
sus palabras, daba rienda suelta a sus penurias para recordar de dénde
venia y lo que era. Cuando apareciamos, brincaba de tercio sus palabras
canturreando a ritmo de galope.

La soledad lo ha cazado de nuevo, como cuando era un nifo y pasaba los
dias trillando en la era. Ya no hace frio, ni calor, ni la intemperie le curte
la piel tatuandola de arrugas, engrosandola. Ya no puede correr tras los
conejos ni las perdices. No hay brisa que le alegre la tarde, ni olor a tierra



mojada, ni chicharrones en una lumbre improvisada. No hay sacos de
aceituna, ni esfuerzo que modele sus brazos. No oye a los pajaros
celebrar la primavera, ni el granizo golpear la tierra. No puede moverse,
atrapado por un virus en una estrecha cama de hospital, esta solo como
entonces, con la Unica compafia de si mismo, a la que esta mas que
acostumbrado.
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