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Mi abuelo solo ha estado enfermo una vez. El doctor le dijo a mi padre
que le habían puesto calmantes para tumbar a un caballo, y aún así pasó
toda la noche gritando. Se quedó casi sordo a los setenta, y ese es el
único achaque que ha tenido a lo largo de su vida. Él no se oía pero el
resto de la planta no pudo dormir en las tres noches que estuvo
ingresado. Cuestión de naturaleza, o de un sistema inmune en perfecto
estado de revista, reforzado por la ausencia de medicación.

De naturaleza enjuta tirando a raquítico, tal vez por la simiente que
sembró en él la hambruna de una guerra y una posguerra, nunca fue
hombre de gran apetito ni de carnes lozanas. Un don Quijote de corta
envergadura y bajo tallaje.

La falta de estatura la compensaba con energía vital: atravesaba
provincias con un par de mulos cargados hasta las trancas de hortalizas,
un día de ida y otro de vuelta, a pie, sin compañía, más solo que la una.
Titanizado por el esfuerzo desde que era consciente, de sus primeros años
no recordaba otra cosa que no fuera trabajo.

De su vida sé por lo que el me contaba. Me sentaba en sus rodillas y me
hablaba de batallas, del sitio de Zaragoza, de la bala que le atravesó el
costado y a punto estuvo de matarlo. Y yo me limitaba a mirarlo con la
boca abierta sin entender qué significaba todo aquello. No sabía contar
cuentos, a él nunca se los contaron. Hacía lo que podía,  contaba historias
de supervivencia: de su infancia en soledad en mitad de la era, trillando al
sol; del frío que inmoviliza y se apodera de ti, que no te deja, cuando la
piel es lo único que hay entre los huesos y no levantas tres palmos del
suelo; de insignificancia cuando no tienes quien te ampare.

Pero el tiempo pasa, la vida permuta en escenarios cambiantes,
endulzando a veces y otras desgarrando. El amor lo atrapó cubriendo su
cielo de un manto de colores, María, mi abuela obró el milagro. Llenó sus
días de sonrisas, de hijos, de alegría. Poco a poco fue enterrando en algún
sitio los recuerdos amargos, aunque éstos se esforzaban en regresar.
Cuando no estábamos y  tenía a mi hija en sus rodillas, se dejaba llevar
con la mirada perdida, sacudiéndole el polvo a la amargura para después
enterrarla de nuevo. Con la certeza de que ella no sería capaz de descifrar
sus palabras, daba rienda suelta a sus penurias para recordar de dónde
venía y lo que era. Cuando aparecíamos, brincaba de tercio sus palabras
canturreando a ritmo de galope.

La soledad lo ha cazado de nuevo, como cuando era un niño y pasaba los
días trillando en la era. Ya no hace frío, ni calor, ni la intemperie le curte
la piel tatuándola de arrugas, engrosándola. Ya no puede correr tras los
conejos ni las perdices. No hay brisa que le alegre la tarde, ni olor a tierra



mojada, ni chicharrones en una lumbre improvisada. No hay sacos de
aceituna, ni esfuerzo que modele sus brazos. No oye a los pájaros
celebrar la primavera, ni el granizo golpear la tierra. No puede moverse,
atrapado por un virus en una estrecha cama de hospital, está solo como
entonces, con la única compañía de sí mismo, a la que está más que
acostumbrado.
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