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Capitulo 1

Herminia, en la cocina, lava y parte el pollo con amor. Se agacha con
dificultad y retira la cortina a cuadritos verdes y blancos; la que hace de
puerta del mueble de obra que tiene debajo del banco. De ahi coge uno de
sus pucheros grandes color granate para ponerle agua y lo coloca al
fuego. Después comienza a lavar y partir la bachoqueta. Quiere dejarlo
todo listo para cuando vengan los hijos y los nietos poder disfrutar de
todos ellos. Hoy también vendran los de Teruel. Sélo faltara uno de sus
hijos a la mesa, el de Canarias. iDemasiado lejos para un sélo dia!
Herminia sonrie y piensa en su difunto esposo; en cuanto le hubiera
gustado conocer a sus nietos y jugar con ellos. A él le encantaban los
crios. Su pequefa todavia era una nifla cuando él falté. iCuanto dano hizo
la guerra! iA cuantas familias destrozé o dejo huérfanas! Herminia pela
ahora unos tomates maduros mientras recuerda a sus hijos cuando eran
pequefos. Mientras repasa en su memoria las penurias que pasaron
cuando apenas tenian para comer un chusco de pan duro sobre la mesa.
Cuando remendaba y lavaba el mismo vestido para su hija mayor porque
sOlo tenian uno decente para ponerse. iCinco hijos! Cinco hijos sacé ella
sola para adelante porque la maldita guerra se lo quito todo...

Flora se ha despertado hoy temprano. Ha hecho su meditacién en la cama
y ya ha arreglado un poco la casa. Normalmente se levanta tarde, pero
hoy quiere dejarlo todo listo para cuando lleguen sus hijas. Ademas,
quiere hacer también algo de cocido y ponerlo en fiambreras para que
ellas se lo puedan llevar antes de irse. iCoOmo las echa de menos! Se
siente orgullosa de haber podido darles una carrera y que cada una ya
haga su vida, pero piensa continuamente en ellas. Se siente muy sola en
esta casa tan grande y vacia; solos los dos: ella y su marido; piensa Flora
algo nostalgica mientras pone la olla express en el fuego y va afiadiendo
las verduras. Hoy es el dia de la madre y sélo vera a dos, las que estan
mas cerca, pero se conforma con ello. Sabe que las dos que faltan le
llamaran por teléfono para felicitarle. En muchas ocasiones ha pensado en
si las cosas fueran de otra manera; en si ella habria podido hacer mas...
Pero hace ya mucho tiempo que se dio cuenta de que ya no tiene sentido
pensar en eso. En fin, a cada uno le toca cargar con su cruz. En verano las
vera a todas juntas. Ella es feliz si sabe que sus hijas lo son. Y sus hijas
son felices; éso es lo que importa.

Silvia se ha levantado pronto para escribir un rato. Anoche, en un
momento de inspiracion, tuvo una idea fantastica para un nuevo relato y
la apunté en su pequefio libro que deja sobre la mesita precisamente para
gue no se le escapen entre sus suefios las ideas que puedan ocurrirsele
durante la noche. Ahora, de madrugada, quiere dejarla plasmada sobre el
ordenador antes de que su marido y sus hijas se despierten; asi les podra
dedicar a ellos todo el tiempo del mundo en el dia de la madre. Ya dejo
ayer la comida medio hecha para poder disfrutar esta soleada manana y



salir a dar un paseo todos juntos. Ahora quiere escribir. Dedicarse a ella
misma un momento, aunque sea pequeno, en algo que le apasiona y le
relaja, antes de sumergirse de lleno en los quehaceres del dia y el bullicio
de la mafana.

Neus se siente cansada. No quiere levantarse todavia de la cama. Sabe
gue hoy hara calor y acabaran hinchandosele los pies en menos de tres
horas. Cambia despacio y con dificultad de posicion en la cama mientras
se sujeta la abultada barriga con una mano al tiempo que, con la otra,
recoloca el cojin entre sus piernas. Ya solo falta un mes, pero a ella se le
esta haciendo eterno. iQuién le iba a decir que ésto iba a costarle tanto
cuando se hizo la inseminacién hace ocho meses! iQué felices estaban
después de conseguirlo al tercer intento! Ese iba a ser el Gltimo. Ya no les
guedaban ni fuerzas ni dinero para intentarlo siquiera una vez mas. Menos
mal que todo salié bien y, ahora, la vida se abre paso en su interior,
piensa Neus al tiempo que acaricia su vientre. “Haré lo que haga falta
para sacaros adelante. Vosotros sois la razon de mi vida”, le habla Neus
en voz bajita a su enorme barriga mientras la acaricia. “"De modo que, sed
buenos, y dejadme descansar un ratito mas, éde acuerdo?” , y Neus
apoya la cabeza en la almohada dispuesta a seguir durmiendo.

Los hijos de Herminia van llegando a la casa. Sus hijas y sus nueras se
dirigen a la cocina y van preparando la comida y poniéndolo todo en
orden; como cada domingo. Y, como siempre, sus hijos y sus yernos se
sientan en el comedor dispuestos a charlar y ver la tele mientras los
pequenos de la casa salen a jugar a la calle.

Después, todos los adultos juntos a la mesa comeran y hablaran de
politica. Unas voces sonaran mas altas que otras. Los nietos, comiendo en
la habitacion contigua, se preguntaran extrafiados qué es lo que pasa sin
entender la razén de aquellos gritos. Pero luego, poco a poco, hijos y
nueras, hijas y yernos, comenzaran a hablar de temas banales y las aguas
volveran lentamente a su cauce. Y terminaran la comida entre risas. Y
sacaran los pasteles de merengue que tanto gustan a Herminia. Y todos
juntos a la mesa del comedor, grandes y pequefios, contaran chistes. Y,
en un descuido, una nuera colocara un poco de merengue sobre la nariz
del cufado que tiene al lado. Y el cufado, entre risas, estampara un
pastel de merengue sobre su cara. Y todos se levantaran de la mesa
cuando vean a la nuera con el merengue en su cara coger otro pastel con
la mano y levantarse de su silla. Y saldran todos a la calle, mayores y
ninos, jugando a tirarse merengue los unos a los otros. Solo Herminia
guedara sentada a la mesa; escuchando las risas y los gritos que le
llegaran a través de la puerta abierta de la calle. Y mirara los restos de
merengue que hay sobre la mesa y, aunque afiore a los que le faltan, sera
inmensamente feliz.

Las hijas de Flora llegan juntas en el coche de la pequefia casi a la hora
justa de comer. Su madre sale a recibirlas con una sonrisa y le da dos



besos y un abrazo a cada una de ellas. Suspira mientras lo hace;
deseando que el momento se haga eterno. Esta contenta por tenerlas en
casa.

Ya tiene la paella lista y las tres entran en casa para preparar la mesa y la
ensalada y empezar a comer. Son cuatro a la mesa. El padre también
esta. Hablan de cosas sin importancia, del tiempo, de sus trabajos, de las
hermanas ausentes,... Y nada mas terminar la comida, la hija pequefa
dice que han de marcharse. “éPero qué prisa tenéis?”, pregunta la madre.
A lo que las hijas contestan que tienen muchas cosas por hacer todavia.

Las hijas recogeran la mesa y saldran. Flora les acompanara para darles
dos besos y un abrazo a cada una de ellas y se diran un “te quiero” bajito,
al oido. Primero, la mayor; luego, la pequefia. Después se sonreiran y
subiran al coche con sus fiambreras de cocido de vuelta a sus casas. Y
Flora las vera partir y les dira adiés con la mano; afiorandolas ya a ellas y
a las dos que faltan. Pero sera feliz porque sus hijas han ido a verle y le
han dicho “te quiero”. Sera feliz porque sus cuatro hijas lo son; y ella no
pide nada mas.

La hija pequefa de Silvia se levanta todavia somnolienta y va hacia el
comedor donde su madre escribe para darle los buenos dias. A Silvia,
nada mas verla, se le ilumina la cara y la besa y abraza amorosamente.
Después apaga el ordenador y ambas van a despertar a la primogénita
para desayunar las tres juntas en la cocina entre risas y juegos. El padre
se une mas tarde a ellas, al oir los gritos desde la cama. Y, después,
mientras sus hijas se visten, ambos preparan las mochilas para salir de
excursion.

Tras el paseo volveran a casa, comeran y sacaran la tarta de la nevera.
Luego, su hija pequefia, con disimulo inocente y mal fingido, pondra
cualquier excusa para salir de la cocina y le traera la tarjeta a su madre
en la que han estado trabajando los ultimos dias envuelta en papel de
regalo. La tarjeta que Silvia espera con anhelo y guarda luego con
satisfaccién, como cada afo, el dia de la madre: una cartulina doblada con
un dibujo hecho por sus hijas en cada lado. Silvia abrira la tarjeta y
admirara los dibujos y las notas escritas para ella. La pequefia habra
pintado a toda la familia: las dos hijas pidiendo un perrito y los dos padres
diciendo que si. Silvia sonreira al verlo. Después observara el dibujo de su
hija mayor: cuatro manos unidas; creativo, sensible, artistico,... perfecto.
Silvia volvera a cerrar la tarjeta y la dejara sobre la mesa para abrazar a
sus hijas que le dirdn al unisono: “iiFelicidades, mama!!”. Y Silvia no
podra ser mas feliz.

A media manana, la pareja de Neus va a despertarla. Ya le ha preparado
el almuerzo que les espera en la mesa de la cocina. Le ayuda a salir de la
cama y le acompafa a la mesa. Le acerca amorosamente la leche con
galletas que le ha preparado mientras dormia y comienzan con el tardio



desayuno.

- iFelicidades, mami! - le dice a Neus acariciando con dulzura su abultada
barriga.

- iFelicidades, mama! - le contesta Neus a su esposa Sandra dandole un
suave beso en los labios.

A mitad del desayuno, Sandra se levanta de la mesa y le trae a Neus un
paquete grande envuelto en papel de regalo con un gran lazo. Neus le
sonrie y lo abre ansiosa rasgando el papel. Su sorpresa es maxima cuando
ve que se trata de su foto preferida; la que mas le gustd de aquella sesion
de fotos que se hicieron hace un mes. En la que ella, con la barriga al
descubierto y una camisa blanca, mira a Sandra que se encuentra detras
acariciandole el vientre. Sandra ha ampliado la foto en blanco y negro y la
ha puesto en un precioso marco blanco. Una lagrima de emocion recorre
el rostro de Neus, que Sandra la aparta con una de sus manos mientras
que con la otra nota el movimiento de sus hijos en el vientre de su mujer.
Ambas se sonrien.

Después de desayunar saldran a dar un corto paseo para que Neus no se
canse. Y mas tarde, ya en casa, Sandra le dara un masaje a Neus en los
hinchados pies para hacerla sentir mejor. Y hablaran del pasado, de las
dificultades que tuvieron que superar, de cuando decidieron que Neus
llevaria en su interior los 6vulos de Sandra que darian paso a una nueva
vida; a una nueva familia... Y hablaran del futuro, del parto que tanto
asusta a Neus, de los cambios que habra en su nuevo hogar, de la crianza
de sus hijos y de lo mucho que ya los quieren sin ni siquiera haber
nacido...

Herminia, Flora, Silvia, Neus y Sandra. Madres e hijas. Generaciones
distintas. Experiencias y formas de ver la vida diferentes, pero todas
unidas por el mismo sentimiento de amor. El amor hacia sus hijos. El
amor inmensurable, incondicional e infinito que te permite amar a otro ser
humano mas que a tu propia vida. Que te coloca en ultimo lugar sin
importarte lo mas minimo. Que te hace sentir que tu corazén va a estallar
de felicidad solo por compartir la suya. El amor de una madre que mira a
su hijo y sabe que ése es su mejor regalo. Que no necesita nada mas.

Gracias, mama, por querernos tanto.
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