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Capitulo 1

En la restauracidon hay una palabra que, aunque parezca muy obvia, no
siempre se tiene en cuenta al 100%, y hay que llevarla tatuada en la
frente todos los dias para que tu negocio siga adelante: hospitalidad.
Siempre hospitalidad. El cliente es tu invitado de honor, y no importa si es
blanco, si es negro, si es violeta, si es de derechas o de izquierdas, si es
maleducado, si te deja el plato hecho un asco... Esa persona que viene a
comer es la persona que te da el pan de cada dia, y tu familia no puede
permitirte perder el pan de cada dia.

Sobretodo cuando necesitas las energias para recagarte a tiros con
mafiosos dia si dia no.

—iHola, buenas noches! ¢Como estdis? Os quiero dar la bienvenida a
nuestro restaurante: "iAndate de Aca!" Os juro que aqui se come tan bien
gue os vamos a tener que al final de la hoche vamos a tener que echaros
a patadas para poder cerrar. Hoy inauguramos, el plato del dia a mitad de
precio. ¢Mesa para dos?

En la entrada habia dos hombres uniformados, muy serios.

—No—dijo el que parecia ser lider— Somos de la policia. ¢éDénde estan tus
padres?

—Quedais todos detenidos. Me temo que vamos a tener que devolveros a
vuestro pais.

Dije que la hospitalidad es lo mas importante a la hora de llevar un
restaurante, pero tan importante como la hospitalidad es tener tus
papeles en regla. Para nosotros, eso estaba un poco dificil, porque
nuestros pasaportes espanoles eran mas falsos que el cutis de Susana.
Fueron un regalito de despedida de la A.S.H.A.P., la agencia para la que
trabajabamos antes de venir aqui.

Os podéis imaginar mi tristeza al oir que nuestros pasaportes falsos ya no
servian. Aquellos documentos nos habian dado el primer afio de nuestras
vidas sin incidentes fatales y muy pocos incidentes menores.

Tipo como cuando nos quedamos sin balas y Juan Carlos me dice:



—iPasame otro cartucho, negri!

He de decir que estar acorralada y sin municién al final de un callején sin
salida me ayuda a despejar bastante la cabeza. Y me entrena para lidiar
con los clientes.

Le hice un gesto a mi marido para que supiera que no quedaban mas
cartuchos. Nos miramos y, por medio de la telepatia, tomamos una
decisién. Ambos sacamos nuestra coleccidon de cuchillos arrojadizos.

Diez minutos después estdbamos limpiando la sangre y las visceras del
callejon con una mopa.

—¢Nos queda algo que hacer hoy?—dijo Juan Carlos echando una mirada
al negro cielo.

—Solo inaugurar un restaurante—dije yo.

—Ah, cierto.

—Suerte que tenemos a nuestros hijos que nos ayudan.
—Si...

%k %k %k

La cocina estaba patas arriba. Las sartenes y las ollas sin lavar. Las
prepizzas y las carnes aun dentro del congelador, la compra encima de la
mesa, sin guardar. Un caos. De los chicos no habia ni rastro. Habian
usado sus dotes de espias para esconderse y no tener que ayudar.

—EI problema aca es que tres hijos es demasiado, Silvi—me decia Juan
Carlos mientras picaba cebolla lo mas rapido que podia—yo ya te lo dije,
tenemos que dar a uno en adopcion.

—¢éPor qué no dejas de hablar pavadas, Juan?

—&Y qué pretendés hacer? Si no quieren colaborar en nada. No podemos
seguir asi. No podemos. Y menos ahora con el restaurante.

—Ya lo sé, Juan, no sos el Unico que no puede mas. Pero éCémo
decidimos una cosa asi? Ponele que lo hacemos. ¢De cuadl de los tres nos
deshacemos?

—No es facil.

—Feli no puede ser—dije yo, tajante—Es la mas chica. Y la mas buena. No



podemos dejarla sola.

—Valentina tampoco, es la mas inteligente. Y ademas es mi favorita.
—Entonces solo nos queda Nahuel—observé yo.

—Si, Nahuel es el mas prescindible.

—Ay, tenés razon, Juan. Aunque nos vaya a dar un poco de pena, no hay
otra que deshacerse de Nahuel.

—¢éHago el llamado, entonces?

—iEHHH!—bramo una voz que venia de arriba. Levantamos la vista
mecanicamente. Colgado de la araina se encontraba un muchacho de pelo
oscuro—iiiParen!!! iiiParen la moto, ché!!! iLo escuché todo! Estaba aca
arriba

—No lo puedo creer—dije yo.

—iiDesde que entramos a la cocina que te vimos, pendejo!!—rugid
Juan—iéNo ves que te estamos bardeando a propodsito?! Baja de ahi, dale.
Nahuel hizo caso por primera vez en el dia. Dio un salto mortal y aterriz6
frente a nosotros.

—Qué bien, éeh? iéPero qué clase de pedagogia tienen ustedes?!

—La pedagogia se nos terminé cuando decidiste comportarte como un
parasito—dije friamente.

¢De Valentina no vas a decir nada?

—Ocupate de lo tuyo—dijo su padre— Anda a poner las mesas. Cuando
aparezca tu hermana ya...

Como en respuesta, oimos el ruido de un maévil al recibir un mensaje. Una
chica de dieciséis afios habia estado parada en un rincén de la cocina todo
el rato, sin que la viéramos.

—La concha pu...Perdén—dijo tranquilamente sin mirarnos, aun
escribiendo con su movil—ya voy, papi, era urgente.

—iiiUrgente las pelotas!!!—explotd Juan. Esto provocd una larga



carcajada por parte de Nahuel.

—&Y vos de qué te reis, enano?—saltd Valentina—déte causa gracia? Ni
para esconderte servis. Mira como te encontraron a la primera.

—Valentina...

—Vieron como me trata, éno? Yo de ustedes contrato a alguien que tenga
mas empatia para tratar con clientes.

—Listo, entonces—respondid Valentina—no tengo ningun interés de estar
aca.

—Escuchenme bien los dos—interrumpi mirandolos uno por uno—Estamos
al borde de que nos descubran. La A.S.H.A.P. lleva un mes sin enviarnos
dinero. Este restaurante es nuestra Unica oportunidad de salir adelante.
Estamos viviendo en un pais que no es nuestro con pasaportes truchos...

—iSomos una familia trucha!—ri6 Nahuel, a quien la situacion le parecia
bastante comica.

—Si cometemos un solo error esta noche, podemos acabar en la
calle—terminé yo—podemos hasta terminar presos. Asi que ahora vayan a
buscar a Feli y ponganse a...

—No va a hacer falta ir a buscar a Feli, mi amor—dijo Juan Carlos, a quien
se le caia un hilo de baba mirando por la ventana que acababa de abrir y
que conectaba con el restaurante.

En el centro dela enorme estancia se encontraba la pequefia Feli, agitando
un mantel a cuadros para depositarlo sobre una mesa de madera.

—iAh! iHola!—dijo Feli con una sonrisa—Los vi ocupados y pensé que
mejor me encargo de ir poniendo las mesas. No queria interrumpir.

—Es divina...—dijo Juan Carlos

—Es la mejor—susurré yo.

%k %k %k

—Raja de aca, enana—malhumorado, Nahuel aparté a su hermana
pequena de un codazo para limpiar la mesa donde ella depositaba a la
velocidad del rayo vasos, platos, cubiertos y servilletas.



—iPero estoy poniendo la mesa! éPor qué sos tan violento conmigo?

—Mird, pendeja...—dijo Valentina, que llegaba con los menus, el salero y
el vinagre—No te hagas la superada aca porque el cuentito de que querias
ayudar no te lo cree nadie. Fuiste a esconderte en el Unico lugar donde
nadie te iba a buscar: el restaurante.

Feli no dijo nada y siguid con lo suyo. Ahora estaban los tres irdbnicamente
trabajando juntos para adecentar aquella mesa. Se habian cambiado de
ropa. Ahora iban los tres con el delantal reglamentario. Feli y Valentina se
habian recogido el cabello. A Nahuel lo habian obligado a peinarse.

Reinaba una extrafia paz, a pesar del caos. Tal vez eran las luces tenues
del restaurante, tal vez eran los cuadros de las paredes, llenos de escenas
campestres, casitas, caballos, guitarras y mucha gente sonriendo. O tal
vez era 20 Years Ago, de Astor Piazzola, que se oia débilmente de fondo.
Y en medio de aquella paz, tocaron suavemente a la puerta.

Dos alegres y elegantes hombres los recibieron en el umbral con una
ancha sonrisa.

—iiiValentina!!l—dijo el mas rubio de los dos—iiiQué grande que estas,
mi amor!

—éQuién sos...?—dijo Valentina timidamente.

—¢Estan tus papis en casa?—dijo el hombre mas moreno.

Como respuesta, la chica les cerro la puerta en la cara.

—iéPero qué haces?!—dijo Nahuel

—éQué te parece que hago? Salvarnos la vida.

Pero quizas era demasiado tarde, porque de una patada volvieron a abrir
la puerta los dos hombres, y se introdujeron sin pedir permiso, disparando
bala tras bala tras bala como si no quisieran dejar vivas ni a las hormigas
del local.

Por suerte o por desgracia, la calle no estaba del todo vacia. Dos policias
de patrulla se paseaban justo en aquel momento y oyeron unos disparos

gue parecian venir del Restaurante: "iAndate de aca!"

—éQué te decia yo, eh Javier? (No te dije yo que esos argentinos estaban
metidos en algo turbio?—dijo el policia mas veterano



—Igual no tienen ni papeles—aventurd Javier.

—Enseguida lo vamos a saber—dijo el veterano—Illama a central. Que
investiguen.
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