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Capitulo 1

La herencia de Dani

“Para ser ellos, han estado bastante puntuales”, pensé Dani al ver
aparecer a su tio Anselmo y su tia Juani desde el vestibulo del
restaurante. Alzé una mano para llamar su atencién; Lucia, a su lado, le
imito.

Las orondas constituciones de sus tios hacian que sus intentos de
pasar por entre las mesas que los separaban resultaran ridiculamente
comicos. Tras torpes pasitos cortos que no evitaban el roce de sus panzas
con la cabeza de algun que otro comensal, llegaron a la mesa que su
sobrino habia reservado.

—Buenas, tito. ¢Qué tal? —saludd Dani levantandose para besar
sus mejillas.

—iBien! Hemos visto que llegdbamos un poco justos y le he dicho
a tu primo: “Déjanos a tu madre y a mi aqui en la puerta y mira a ver si
puedes aparcar por aqui cerca”, asi que llegara ahora.

—Buenas, nene —le saludé su tia con aquella voz nasal—. é¢Cémo
estas? {Todo bien en la oficina? Ya me dice tu tio que estais ahi haciendo
cosas.

—Lo que podemos, tita —sonrio.

—Hola, Juani —saludoé Lucia, librandole de mas respuestas de
cortesia.

—Hola, guapa —dos besos que hicieron sonar los collares de la tia
Juani—. ¢éTodo bien?

—Perfectamente, Juani —le dedicd una ampliamente forzada
sonrisa.

Mientras volvia a tomar asiento, Dani se percatd de que junto a él
estaba el camarero que le habia servido la cafia de cerveza cuando
llegaron. No sabia el tiempo que llevaba ahi en esa segunda visita.

—¢éQué van a beber los recién llegados? —preguntd desde esa
fantasmal pero socarrona mirada que habia sorprendido a Dani minutos



antes.

—NMira, al centro vas a poner una botella de agua —ordend el tio
Anselmo mientras se remangaba, con un solo gesto, el jersey y la camisa
que se ocultaba debajo—, y yo voy a querer un vino negro.

—Lo tengo blanco y lo tengo tinto, senor.

—Bueno, pues entonces el que no sea blanco.

La recurrente broma de su tio tuvo un efecto relajante en Dani. El
buen humor no le iba a hacer encajar felizmente el directo que su sobrino
le tenia preparado, pero prolongaria durante unos instantes su capacidad
de escucha.

—A mi ponme una cerveza —fue el pedido que hizo la tia Juani
mientras tomaba asiento. Dirigid la vista al camarero levantando una
mano cuya muneca estaba cuajada de pulseras—. Pero sin alcohol. Sin
alcohol.

Una reverencia tan discreta como descontextualizada fue la
despedida del camarero.

—Bueeeno... —el sonriente tio Anselmo ya se habia sentado y
empujaba su silla hacia delante, tarea que boicoteaba su oronda barriga al
encontrarse con la mesa—. éMe dijiste que os vais mafiana al monte?

—Si, a Sierra Espufia —respondié Dani—. Unos amigos de
Alhama... El padre de uno de ellos, tiene un merendero y de vez en
cuando nos invita.

—¢Estos que son...? —inquirid la tita emparejando los dedos indice
y corazon.

—Si, tita: Luis y Jose.

—Aaam —se recolocd en su asiento al tiempo que desviaba la
mirada.

El camarero reaparecio.

—Una cerveza sin alcohol para la seifiora —sirvio—. Y un vino “no
blanco” para el caballero —escancio.

—Jejejeje... iMuy bien! —rid el tito.

Por el rabillo del ojo, Dani vio que su primo habia llegado



finalmente al restaurante.
—Buenas —saludo frenando su trote.

—Hola, primo —Dani se levantd para darle dos besos, al igual que
Lucia.

—Una nueva presencia siempre es bienvenida —fue el
recibimiento del camarero—. éQué querra beber el nuevo caballero?

—Agua, por favor —se senté.

—Ya la hemos pedido —apuntd su padre.
—Pues ya esta.

—¢éHas aparcado bien?

—Si, en un parking —tomé un trago en cuanto el camarero
termind de llenar su copa para pasar a la de Dani.

—éQué vamos a pedir? —inquirié impaciente la tia Juani.

—¢éLes parece bien un plato de jamodn al centro y una ensalada de
la casa? —ofrecid el camarero.

—¢éOstras tienes? —la tita estaba ansiosa.
—Recién traidas.

—Pues ponte dos... —sefialé a Dani, que negd con la cabeza; Lucia
también decliné el ofrecimiento—. Cuatro, éno, Felipe?

—No, yo no quiero —respondié el primo de Dani.

—iPero si te gustan!

—Mama, no quiero. ¢Vale?

—Bueno, pues ponte dos ostras —sentencié al camarero.
—Y el jamédn y la ensalada —sefald Lucia.

—iAy, si! iEso también!

—Muy bien. ¢Y entrando en materia? Hoy tengo unas chuletas de



cabrito especiales.
—iUy! —exclamd la tita—. iYo voy a querer de eso!

El camarero anotd en su libreta y volvié a alzar la vista a la
espera de mas comandas. El ultimo en pedir fue Felipe.

—Una sopa de fideos.

—iFelipe! ¢Sélo vas a tomar eso? —su madre parecia alarmada.
—iPidete algo mas! —su padre también.

—Vamos a ver... No tengo hambre. Si quiero algo, ya lo pediré.
—¢éQuerra una pelota en su sopa?

Felipe dudé un momento ante el ofrecimiento del camarero.
Finalmente, acepto.

—éCbmo vas, primo? —le pregunté Dani una vez que la nota
habia sido llevada a cocina.

—Un poco mejor ultimamente —Dani se alegro al ver la sincera
sonrisa que le dedicaba su primo, contento, quizds, de tener una excusa
para mirar en direccidon opuesta a sus padres—. {Y vosotros? éQué tal la
vida en pareja?

Dani, quince afos mas joven que su recién divorciado primo,
cumplia dos meses de convivencia con Lucia, circunstancia por la cual
jamas habria apostado. Desde su etapa universitaria habia tenido claro
que viviria solo. Rodeado de amigos, eso si; con suerte, disfrutando de
esporadicas amantes; pero indudablemente rechazaba la idea de un
compromiso romantico y, mucho menos, vivir con esa otra persona.

Pero Lucia llegd, hacia ahora tres afios, para romper todos y cada
uno de sus esquemas. A través de una aplicacién de moévil, que Dani
utilizaba para esos encuentros sexuales sin compromiso, se encontrd con
ella. Efectivamente, se entregaron el uno al otro en una primera cita
durante la cual la cena y el helado posterior formaban parte del ritual que
ambos silenciosamente conocian y cuyo propdsito no era otro que el de
conocer un poco a la persona con la que desde el principio sabian que se
iban a acostar.

Como las citas que iban teniendo no se limitaban al sexo, Lucia
empezd a despertar un interés en Dani que, al principio, le asusto, pues
temia caer en el abismo del amor no correspondido. Cuando, durante un
paseo vespertino, sin previo aviso (y en plena calle) ella le besé los labios,



los miedos de Dani se convirtieron en ilusion. Las dudas que le habian
atormentado durante semanas sobre continuar una relacién que le
obligaba a reprimir unos deseos mas poderosos se evaporaron en la boca
de Lucia.

Con el tiempo, la relacion madurd, la vida mostré a Dani una serie
de facetas que él desconocia y la idea de convivir se presentd tentadora
cuando Lucia la propuso. El Dani de veinticinco afios jamas pensé que su
mentalidad seria tan distinta a la de su yo de veintiocho. Y una de las
razones de ese cambio tenia mucho que ver con el motivo por el que se
encontraban comiendo con sus tios.

Ademas de una calvicie que ya empezaba a saludar, Dani heredd
de su difunto padre las participaciones que éste poseia en Carnes Munuera
S.L., la empresa que tanto él como el tio Anselmo habian recibido de
manos del abuelo Mariano.

Al morir el padre de Dani, los cimientos de Carnes Munuera
temblaron. El tio Anselmo, que nunca habia sido el listo de los dos
hermanos, tenia como unico heredero a un luddpata alcohdlico con
trastorno esquizoide de la personalidad al que habia colocado en la
empresa con tal de garantizarle un sustento. Por su parte, Dani y sus dos
carreras tenian un proyecto de vida alejado de la industria carnica. Sin
embargo, cuando tomod conciencia de que sobre él recaia la
responsabilidad de tomar las riendas de Carnes Munuera o dejar que el
capital social desapareciera en cerveza y casinos, abandond su vocacion
en el mundo de la bioquimica para volcarse en la supervivencia del
negocio familiar.

Para desgracia de Dani, sus esfuerzos caian en saco roto. La
tozudez de su tio Anselmo, arropada por los cincuenta afios de experiencia
de los que gozaba de presumir, le impedia poner en practica cualquier
idea con la que intentara sacar a flote la malherida empresa.

—Imagina que el almacén esta ardiendo —habia comentado a
Lucia en una ocasion para ejemplificar la actitud de su tio— y yo le digo
“iTito, vamos, hay que coger el extintor!”, y él responde que no, que
nunca nos ha hecho falta usar un extintor. Es verdad que la empresa
nunca ha estado tan en llamas como ahora, ipero, joder, él espera que el
fuego se apague solo! éQué cofo le cuesta dejarme usar el puto extintor?

—Igual no quiere que algo que se te ocurra a ti y no a él termine
funcionando —resolvié Lucia—. Seria poner en duda el trabajo que ha
estado haciendo. Pero si: no deja de ser la actitud de un capullo egoista.

Afos de darse contra un muro, de tratar de aprender el
funcionamiento de la empresa y obtener de su tio informaciones a medias,
de introducir minimos cambios que éste revocaba en cuanto bajaba la



guardia y un largo etcétera, adornado con un lazo que decia “Y has
abandonado tu vocacion para esto” era el sarddnico regalo que la muerte
de su padre le habia otorgado.

Dani lo tenia claro desde hacia tiempo: no era capaz de trabajar
junto a su tio. Tras estudiar sus opciones, las posibles reacciones y
analizar las hipotéticas consecuencias finales, concluyé que habia dos
soluciones a elegir para acabar con la situacion. Y ninguna agradaria a su
tio.

Sabia que una comida familiar, pasatiempo que ocupaba un
puesto importante entre los predilectos de sus tios, seria el mejor
escenario para poder sincerarse. No obstante, el sentimiento de culpa
también habia revoloteado por la cabeza de Dani, sabiendo que iba a
destrozarles el que seguramente seria su momento mas esperado de la
semana.

El jamoén fue lo primero en llegar.

—iHay que ver qué bueno estad y qué bien lo cortan aqui! —juzgod
feliz la tia Juani mientras cogia un colin con el que acompanar sus dos
primeras lascas.

—Si que lo estd —corroboré su marido—. Coge, Felipe.

—No me apetece. Tengo el estdbmago un poco asi...

—iPruébalo al menos, que estd muy bueno!

Con un grufido, el primo de Dani se echd el jamdn a la boca. Tras
masticar concienzudamente, empind su vaso para tragar. Mird desafiante

a su padre, que suspiré con resignacion.

—Una ensalada por aqui —anuncié el camarero mientras la
servia—. Y unas ostras para la dama.

—iAy, qué bien! —la tita no esperd a que el plato estuviera
apoyado en la mesa para coger su primer manjar—. iMmmm! Felipe,
estan muy buenas. iPidete un par!

—Mama, joder, ique no quiero!

—Déjalo, Juani... no quiere —el tio Anselmo sacudia una mano en
sefial de “olvidalo”, al tiempo que fruncia con acidez.

Dani desed en silencio que esa escena se hundiera rapidamente
en el registro de la cotidianidad de su tio para que éste pudiera recuperar
buena parte de su humor inicial. Aunque escenas como aquélla no eran



extrafas en su primo, no pudo evitar sentir un leve reproche por poner en
peligro la contundencia de su inminente discurso.

Lucia estuvo rapida.

—Si la lubina esta tan buena como la ultima vez que la probé...
¢Te acuerdas, Dani?

—iSi! Cuando cenamos con mi madre por su cumple.

—Oye, al final, écdmo esta? —quiso saber la tita—. Era hoy
cuando tenia la sesidn esa, éno?

—iSi es que podiamos haber quedado otro dia! —se quejo el
tito—. Y estariamos todos juntos.

—De verdad, Anselmo, no te preocupes —aclaré Lucia—. Ya sabes
que Marta piensa que, si tenemos una oportunidad para juntarnos, nos
juntamos, seamos los que seamos. Otro dia que no tenga que ir a dialisis,
pues ya estaremos todos.

La sesion de dialisis de la madre de Dani era, evidentemente, la
verosimil escapatoria que ella habia ofrecido a su hijo para excusarla en el
dia en que soltaria el ultimatum al tito Anselmo.

Cuando llegaron los platos principales, la tension anterior ya era
historia. Y las bondades de la comida no hicieron sino alegrar el animo. El
solomillo de Dani estaba perfectamente cocinado; lo justo para que no
estuviera crudo. La lubina de Lucia incluso superaba lo evocado. La tita
disfrutaba de sus chuletas tanto como el tito de sus manos de cerdo. Y
Felipe comenzaba su recién incorporado ritual de trocear hasta el infinito
el contenido de su plato, muy a diferencia de la compulsiéon con la que
devoraba hasta hacia un mes. La albédndiga que presidia la sopa se
deshacia a golpe de cuchara como una granada se vacia de su granulado
contenido.

Dani, que tenia claro desde hacia semanas cual seria el momento
de hablar, encontré renovadas sus fuerzas ante la felicidad que
proporcionaba a su tio un acto tan basico como el comer. Recordaba cada
punto de su estrategia: halagar la experiencia de su tio; incorporar a
Felipe en el relevo generacional, por inutil que fuera, para evitar un
conflicto directo Dani—Tito; no mencionar nada a lo que su tio pudiera
aferrarse con su conocida irracionalidad...

En cuanto el ultimo cubierto abandond su plato, Dani tomé aire.

—Tito, primo —el primero levantod la mirada; el sequndo seguia



con la vista clavada en el plato—. Quiero comentaros algo.

Su tio no tardé un instante en empezar a revolverse en el asiento.
Frases como ésa componian el anuncio de una mala noticia o de un
enfrentamiento, circunstancias ambas en las que se sentia acorralado,
quiza por su falta de reflejos a la hora de dialogar, quizas porque en sus
cincuenta afios de experiencia seguia sin estar preparado para escuchar
cosas que no le gustasen.

—Tu dedicacion al negocio es admirable, tito. Llevas cuatro afios
jubilado y ahi sigues, al pie del cafién, como se suele decir —el mentado
permanecia con los ojos bien abiertos; no sabia por qué su sobrino estaba
halagandole, o tal vez trataba de entender qué significaba eso del
cafidn—. Y creo que ha sido un tiempo mas que suficiente para que tanto
mi primo como yo hayamos aprendido a valernos por nosotros mismos.

El tito permanecié con la misma expresion, como si Dani no
hubiera hecho ninguna pausa, como si siguiera escuchando el discurso.
Entonces reacciond.

—Pero... Pero équé quieres decir con esto? éQué ya no hago falta?
—como Dani habia previsto, su tio habia optado por una postura defensiva
antes incluso de plantearse dialogar—. éQue, como estoy jubilado, ya no
sirvo?

“Mas bien que, como eres un capullo intransigente, incapaz de
reconocer sus errores y tan inutil como para no haber aprendido cualquier
cosa con la que pasar el rato fuera del negocio, me estas jodiendo la
existencia provocando la ruina de la empresa y sin dejarme actuar para
tratar de evitarlo”.

—No, tito —Dani moduld la voz como un trabajador de un
zooldgico se mueve entre gorilas en época de celo—. Lo que digo es que
me parece genial poder contar con tu ayuda. Pero, en definitiva, somos el
primo y yo quienes poseen la empresa y quienes deben tomar las
decisiones ultimas. No hablo de dejar de contar contigo. iQueremos contar
contigo! Queremos que nos sigas asesorando.

—Entonces, queréis que me gquede.

Dani mird por el rabillo del ojo a su primo, que parecia haber
emprendido el viaje de regreso a la Tierra.

—Si, tito, nadie ha hablado de echarte...

Error.



—iPues es lo que parece!

—Tito: no —Dani levantd suavemente una mano, dejando ver la
palma, en sefal de paz—. No te lo tomes como un ataque, porque no lo
es.

—iNo me lo tomo como un ataque! —su voz habia subido varios
decibelios—. iEs que me estais diciendo que ya no hace falta que vaya
para nada!

—Anselmo, baja la voz —susurrd su mujer, mirando a todas
partes.

—Sdlo hablo de cambiar una cosa, tito. Y es atendiendo a una
realidad: que ya estamos preparados para tomar iniciativas y que la
empresa necesita de esas iniciativas.

—iVale! Estais preparados, ivale! iPero épor qué me tengo que ir
yo?!

Dentro de la tension y la furia, Dani se alegré consigo mismo al
comprobar que su paciencia tenia limites mas lejanos de lo que pensaba.
Sin embargo, sabia que su tio ya no iba a querer salir del bucle en el que
muy deliberadamente se habia zambullido. Ya tenia licencia para hacer lo
gue mas deseaba.

—Bueno, tito... Entiendo que, acostumbrado a hacer durante tanto
tiempo lo que has considerado oportuno para la empresa, te choque que
vengamos a decirte que queremos ser nosotros quienes lleven las riendas.
TU te consideras capaz de seguir trabajando como hasta ahora... Yo no.

Otra vez la expresidon de su tio de permanecer atento, como
esperando a que el traductor de taiwanés interviniera para descifrar ese
recondito dialecto de su sobrino. La tia Juani se habia inclinado sobre su
marido, como si quisiera escuchar mejor lo que Dani se proponia decir. La
mirada de Felipe era relajada; estaba perfectamente integrado en la
conversacion y preferia seguir en silencio. Lucia, a la derecha de Dani,
mostraba toda la naturalidad de la que era capaz, tratando de no cruzar
miradas con nadie.

—Te he propuesto que nos dejes a mi primo y a mi actuar como
los jefes que somos, pero no quieres. Me parece, en cierto modo, legitimo,
pues llevas mas afios que nosotros aqui, aunque no me parece la opcion
mas ldgica, ya que solamente he propuesto seguir el orden natural de las
cosas, que es: si tu estas jubilado, nosotros somos los administradores y
ya somos capaces de actuar por nosotros mismos iaunque! no queramos
renunciar a tu ayuda, deberiamos llevar a cabo una reestructuracion de



responsabilidades.

»Por lo tanto y, como ya he dicho, no estando dispuesto a seguir
en esta dinamica, considero que no tiene sentido que yo permanezca aqui.
No sdlo llevo afios amargandome sino que ésta no es mi Unica opcidén para
ganarme la vida.

Una bomba de silencio cayo en el centro de la mesa.

El tio Anselmo movid un poco los labios, como si quisiera sacarse
algo de entre los dientes. La tia Juani tenia los ojos clavados en Dani; no
parpadeaba.

—O sea —dijo finalmente el tio, con la voz anormalmente ronca—,
lo que dices es que o me voy yo o te vas tu.

—Me cago en Dios, papa —Felipe, con la mirada aun fija, acababa
de despertar—. Si te lo quieres tomar asi, tdmatelo. La cosa es que estas
dando un por culo importante. La empresa esta sufriendo para poder
hacer los pagos porque las ventas han caido. Y han caido por como has
gestionado la empresa, empefiado en seguir haciendo las cosas como si
estuviéramos en 1963. iJoder, si solo falta que con cada ristra de
morcillas que vendamos, regalemos una estampa en la que salgan la
Virgen y José Antonio y ponga “Por Dios y por Espana”!

»Dani se esta dejando los cuernos con ideas para aumentar las
ventas y tu le dices a todo que no porgue son cosas que ni tu hermano ni
tu habiais hecho antes. Y no las haciais porque siempre habéis sido unos
cobardes, sobre todo tu, que no conoces el concepto de “invertir”, porque
para ti, soltar un puto duro es gastar, y no entiendes que, para poder
vender, primero hay que comprar. Y la carne no es lo Unico que se
compra; también se compran servicios, se compran obras, se compran
cosas nhuevas, icomo la puta vitrina de la tienda de la calle San Pablo, que
lleva siete afnos rota y no has querido cambiarla porque la carne se ve
igual!

»Y0o sé que soy un inutil, y cuando se murid el tio Ricardo me
cagué vivo porque sabia que tu no ibas a poder llevar la empresa solo, y
mucho menos yo. Pero cuando llego el primo me relajé. Egoistamente,
porgue sabia que la empresa podia volver a ir bien aunque yo no hiciera
una puta mierda, pero iba a ser a costa de su sacrificio. Ahora el primo te
dice, lo buenamente que puede, que te pide permiso para poder sacar
provecho de ese sacrificio, de poder llevar de verdad las riendas. iCuando
él podria, en vez de eso, llamar a la puta policia porque hay un jubilado en
su empresa que se niega a salir de ahi! Pero tu, que tienes los huevos
mas gordos que tu barriga, le dices que no, que se joda porque tu vas a
estar jodiendo la marrana hasta que te mueras, viendo como el barco se
hunde y sin querer hacer nada. iNo! iImpidiendo que los demas hagan



algo por evitarlo!

»Yo he tenido tiempo para interesarme por el manejo de la
empresa y no he hecho nada, asi que tengo lo que me merezco. Dani
tiene dos putas carreras y ha venido aqui a ayudarme sin tener necesidad
y renunciando a lo que de verdad queria hacer —se gird hacia su primo—.
Dani, vete. De verdad. Prefiero irme a la mierda pero con el orgullo de
tenerte como primo, que arrastrarte a la desesperacion a la que te esta
llevando mi padre. En serio: seré mas feliz asi.

La segunda bomba no solo habia liberado mas silencio, sino
también un espeso velo paralizante, a nivel tanto mecanico como
neuronal.

Los estaticos ojos de Felipe recuperaron su lugar dentro de las
orbitas al cabo de unos segundos. La cara volvié a alinearse con el plato.
Esta vez, sin embargo, sonreia.

Dani carrasped. Su corazon latia a tal velocidad que estaba
convencido de que no era el Unico capaz de oirlo. Por debajo de la mesa,
Lucia le dio un breve apretén de complicidad en el muslo y volvié a
entrelazar las manos.

La tia Juani permanecia igual. Dani se preguntaba en cual de las
diez primeras palabras del mondlogo de su hijo se habia perdido.

El tio Anselmo no miraba a Felipe; miraba a Dani, que jamas
pensd que podia encontrar en la mirada de su tio un odio tan feroz.

—¢éNo vas a decir nada, papa? —aunque la energia de Felipe se
habia ido apagando, tuvo la suficiente para tirar del hilo con el que
deshacer aquel impasse.

—No —dijo el tio Anselmo tras unos segundos—. No tengo nada
que decir.

De nuevo el silencio. Dani podia haberse rendido en ese juego
estupido, pero prefiri6 mantener la mirada a su tio, satisfecho al sentir
gue uno lo hacia para ganar un pulso mientras que el otro, simplemente,
contemplaba los esfuerzos de una innecesaria demostracion de orgullo.

El camarero reaparecid.

—éQueé falta por aqui a los comensales? ¢Habra postre? {Café,
quizas?



—La cuenta, por favor —pidié Dani.

—La cuenta —repitio su tio, levantando al mismo tiempo la voz y
el dedo indice, sin apartar la vista de su sobrino—. Por favor.

—Ahora mismo —se marcho.

Otros segundos de silencio, interrumpido esta vez por Dani.

—Bueno, tito... Creo que ha quedado claro.

—Si. Muy claro —se apresurd a responder. Pero no dijo nada mas.

—Bien, me alegro de que sea asi —Dani trataba de sonar tan
tranquilo como al comienzo de la cita

La tia Juani fingié buscar algo en su bolso.

—Tu padre y yo recibimos la empresa de manos de tu abuelo, que
estuvo hasta su ultimo momento ahi. Tu padre se murid sin dejar de
trabajar un solo dia. Y ahora quieres que me jubile, quieres echarme a la
calle porque no te gusta cémo trabajo. Yo, que he estado cincuenta anos
aqui. Yo sé muy bien cdmo se hacen las cosas. Y me puedo equivocar,
claro. Pero las cosas se hablan. ¢O no? —preguntd con ira.

—Si, tito. Efectivamente, se hablan. Y es lo que he intentado
durante afios —Dani temid un segundo asalto—. Y es lo que nos ha
llevado hasta aqui.

—Joder, papa, éno has dicho que si que te habia quedado claro?

—iPero épuedo hablar?! —se sefialé mientras gritaba.

Felipe, cansado, lanzé la vista al techo con un resoplido.

Dani volvio a mirar a su tio, intentando mostrar solemne
expectacion. Sin embargo, éste parecia no tener nada mas que afadir.

El camarero llegd con la cuenta, rapidamente atrapada por el tio
Anselmo, quien mird la nota, desenfundoé la cartera y sacé dos billetes de
cincuenta y uno de cien para dejarlos en la bandeja y devolvérsela al
camarero. Acto seguido, se levantd. Su mujer lo imitd. Felipe, consciente
de su labor de chéfer, hizo lo propio, no sin antes dedicar a Dani un guifio.

—Enhorabuena —felicitd Lucia cuando se hubieron alejado lo



suficiente. Le beso en la mejilla.

Dani, agotado y agradecido, sonrid.



Capitulo 2

Felipe

Mierda.

No quiero ir. No quiero salir de casa. No quiero estar en publico.
No quiero nada. Joder. Quiero que esta puta mierda se acabe pronto.
Quiero que dure lo justo para volver a casa cuanto antes y no tener que
ver a nadie mas. Me cago en todo. No me explico como, viviendo en el
centro de la ciudad y siendo un dia sin trafico, estamos tardando tanto en
llegar al puto restaurante. Mi padre acaba de decir algo, no sé el qué. Le
contesto con un sonido que espero que interprete como “entendido”.
Estoy mirando por la ventana intentando que el tiempo pase mas rapido,
no quiero que me distraiga con sus mierdas. Y esto es por su puta culpa.
Se empefNa en que vaya y yo no quiero. Ahora es mi madre la que dice
algo. Callate tu también, gorda de mierda. Estoy asi por vuestra culpa,
hijos de puta. En todos los putos sentidos. ¢Cuanto falta para llegar,
joder? Si, papa, Dani dijo que Lucia vendria. ¢Qué cono importa eso
ahora? Dios, épor qué no me puedo quedar en casa tomandome un puto
batido o lo que a mi me salga de los cojones? éNo veis que me agobio,
joder? Nada, a lo suyo. Que si mi tia Encarna nosequé o que si mi tio
Manolo nosecuantos. ¢Qué cojones me voy a pedir cuando lleguemos? No
quiero que me den la vara con que me pida algo mas contundente o algun
otro argumento de mierda. Si, joder, ya estamos enfilando la calle. Ya era
hora, hostia. Estamos en la puerta. Si, bajad los dos del puto coche que
ya me encargo yo de aparcarlo. Si, joder, todo sea por perderos de vista
un rato. Han entrado al restaurante. Ya puedo respirar tranquilo durante
un rato. Joder, si. El aire me sale por la boca, casi a presién. ¢Y ahora
qué? Vale, gilipollas, ya me muevo, no hace falta que me pites por llevar
medio segundo esperando, subnormal. Meto primera. Se me cala. Te vas
a joder, imbécil, no lo he hecho a propdsito pero ahora vas a esperar mas,
por listo. Que si, cofio, que estoy volviendo a arrancar; éno ves que me
pones nervioso? Eres un gilipollas pero de los buenos, éeh? Ya estd, ya me
estoy moviendo. {Contento? iQue te den por culo! Venga, ahora a buscar
aparcamiento. Estamos listos. Pero bueno, me la suda: cuanto mas tarde
en aparcar, mas tardo en llegar; no hay prisa. No me jodas, éeso es un
sitio? Si, pero seguro que el coche no cabe ahi, asi que a la mierda. Sigo
buscando. Efectivamente, en esta zona esta jodidisimo aparcar. Bueno,
adelante. Semaforo. Pues nada, a esperar. No me habia dado cuenta de
que la radio sigue puesta. Apagada, hale. Paso de escuchar al puto
Perales. Otro pitido. El gilipollas de antes. ¢En serio? éCuanto ha tardado
en darme el bocinazo desde que se ha puesto verde el semaforo? Ojala y
en vez de tenerme a mi delante tuviera a un puto gorila sediento de
sangre. Iba a flipar el tonto del capullo. Ahora se abre un carril a mi



izquierda. Anda, adelantame, soplapollas. Venga, a tomar por culo. Haber
salido antes. Bueno, a la mierda; paso de seguir buscando y que llegue
otro idiota a pitarme; voy a un parking. Aqui cerca hay uno. El agarrado
de mi padre habria dado veinticinco vueltas antes de plantearse meter el
coche ahi, pero es tan capullo que, si yo hago lo mismo, me va a decir
que por qué no lo he metido en un parking para no llegar mas tarde.
Gilipollas. Bajo la rampa del parking y enciendo las luces. La maquina que
da los tickets dice que esta escaneando la matricula. Pues nada, escanea
si eso te hace feliz. ¢Ya? {Puedo pasar ya? Venga, te cojo el ticket ...
ipremio!, levantas la barrera. Joder, ies que toda la ciudad ha querido
aparcar aqui? Mierda, habia otro parking mas cerca del restaurante.
Bueno, ya da igual. ¢Eso es un sitio libre? No, es un hijo de puta que ha
metido el coche tan adentro que parecia que el sitio estaba vacio. Sus
muertos. ¢Y ése? Si, ése si. Joder, y con razon. El indtil de al lado ha
dejado medio morro en esta plaza. Ojala te peguen un roce, cabrén. A
ver, esto esta petado. Pero no puede estarlo del todo si me han dejado
pasar. A menos que se suponga que quede una plaza libre y sea la que ha
invadido ese hijoputa. Como eso sea asi, juro por Dios que me bajo del
coche y le reviento la puta luna. No, ahi parece que hay un sitio. Si, y
holgado. Te has librado, imbécil. Aparcado. Pues nada, rumbo a la agonia.
¢He cogido el ticket o lo he dejado en el coche? Lo llevo en la mano. Pues
de la mano al bolsillo. Hace un poco de fresco en la calle. Y el sol me
encandila. Pero no: habia que venir. Os odio. Joder. Aprieto el paso. No
tengo ni puta gana de llegar, pero tampoco de estar en la calle pasando
frio y guinando los ojos. Avanzo el paso y me preparo para lo peor. Trago
saliva. No, no me jodas. Tengo que poder tragar saliva. Mierda. Freno y
hago un esfuerzo. Bien. No, de bien una mierda. He tenido casi que
doblarme para poder tragar saliva, joder. Esto es una mierda. Me pondria
a llorar, pero se me secaria la boca y empezaria a pasarlas
verdaderamente putas. Cuanto antes llegue, antes tendré algo de agua
para poder relajarme. Joder, el puto casco antiguo de esta ciudad esta
lleno de curvas. Una, dos, tres, isiete curvas para llegar a un puto
restaurante que no tengo ni a cien metros! Al menos ya he llegado. Al
matadero, pero ya he llegado. iVenga ya! éA qué temperatura han puesto
la calefaccidon? éA cincuenta y siete grados? Mierda, necesito
humedecerme la boca; esto es insoportable. Me abro paso a través de la
barra del restaurante. Vale, ahi estan, al fondo. Mi primo esta casi de
espaldas, pero la figura de mi padre es inconfundible. Acelero y llego.
Llego y saludo. Saludo a mi primo y saludo a su novia. iBien! El camarero
ya estd aqui; puedo pedirle agua. Ya la han pedido. éPues dénde est3,
joder? ¢Le has traido a mi padre su puto vino y no has traido agua,
cabron? En un parking, papa. No hagas que hable, tengo la boca seca. He
aparcado en un puto parking para que no me echaras en cara que habia
tardado mucho. El agua. iSi, joder! Por fin. No alejes la botella: la voy a
necesitar. Entrantes. Pedid lo que os salga de los huevos, me la suda. No
quiero comer nada. ¢Que si quiero ostras? Vete a la mierda, mama. No
quiero ostras, joder. Para de insistir, hostia. Estas que me puedo meter
eso de un trago. Dios, étambién nos vas a tomar ya el plato principal?



éPor qué no te vas tu también a la mierda, camarero? Venga, pedid,
pedid. A ver si hay suerte y se olvida de mi. Mierda, no lo ha hecho.
Tengo que pedir algo, y el caso es que tengo hambre. Pero, joder, no
puedo. Me voy a asfixiar. ¢Qué hostias pido? iUna sopa! Eso es: una sopa
de fideos. Joder, écomo no? Estos subnormales poniendo el grito en el
cielo porque es muy poco. A ver si el problema es que vosotros sois unos
putos gordos. Que no quiero nada mas, cofio. ¢Es tan dificil de entender?
Parece que para vosotros si. ¢Una pelota? El camarero me ofrece una
pelota. En la sopa. Quiza si. Puedo hacerla mil pedazos y tragarla con el
caldo. Bien por ti, tio. Adelante con la pelota. Ya se pueden callar estos
gilipollas que se sienten orgullosos de ser padres y de preocuparse por
gue su hijo coma. Dani. Dani me pregunta cémo estoy. Lo quiero
muchisimo. No quiero rayarle. Bastante tiene el pobre aguantando al
anormal de mi padre todos los dias. Y él? éCdmo estd mi primo? Hace
poco se fue a vivir con su novia. Espero que el experimento le salga mejor
gue a mi. Al fin y al cabo, lo suyo parece amor, no conveniencia. Me hace
gracia que los inutiles de mis padres todavia se pregunten cémo puede
haber acabado el matrimonio de su hijo en divorcio. Pues quizas porque
me forzasteis a casarme, idiotas. Una zorra, un pedazo de zorra que
aparecié de la nada. Y vosotros os creiais que era mi a quien queria. Se
necesita ser gilipollas. “iEl heredero de Carnes Munuera ha encontrado el
amor!”. iPero seréis imbéciles! En lugar de preocuparos por mi, en lugar
de protegerme de hijas de puta como ésta, os cegasteis con la idea de
que me comprometiera. Sois unos egoistas de mierda. De verdad, équién
iba a querer a alguien como yo? Dios, mira que llegais a ser gilipollas.
iPues claro que me acabo divorciando! Y gracias a la ayuda de mi primo
que esa puta no me desplumad. Pero évosotros? éVosotros, que hasta
llegasteis a echarme la culpa de mi fracaso? éVosotros, que os pusisteis
de su parte y estuvisteis a punto de darle parte de la empresa incluso
después del divorcio? Vosotros, hijos de la grandisima puta, me habéis
llevado siempre por donde habéis querido, sabiendo perfectamente que
nunca he sido una persona sana pero fingiendo lo contrario para que no os
sintierais incomodos, hasta el punto de no querer ver que alguien que
quisiera casarse conmigo buscaba en realidad casarse con mi puto dinero.
Ojalad os murais. Ojala seais vosotros quienes se asfixien con este jamon.
Engullis como cerdos y, con suerte, eso os pasara. Come, cerdo, come.
No, asfixiate tu, cabron, y déjame tranquilo. Mierda, no vas a parar hasta
gue coma. Eres tan imbécil. Me echo una puta loncha a la boca y te callas,
évale? Joder, siempre me ha costado comer jamon, antes de
emparanoiarme con esta mierda. Tenias que insistir en que comiera,
gordo. Joder, necesito agua para tragar esto. ¢Contento, gilipollas? Si,
mirame con desprecio, con esa cara tuya de decepcion; asi al menos te
relajas un rato. Joder, no. TU también no, gorda de mierda. COmete tus
putas ostras y déjame tranquilo, que ya le he dicho al mongolo de tu
marido que no quiero nada, cono. Venga, hablad, hablad y dejadme en
puta paz. Hay agua suficiente, éno? No, la verdad. El camarero ha llenado
todas las copas, aunque yo sea el Unico que vaya a beber. Relleno la mia.
Ya he vaciado la botella. A ver si alguno me mira... Si. Otra, por favor.



Pues nada, ya esta: la gorda ya se ha zampado las ostras y, el gordo, el
jamon. Ya estan aqui los principales. Manos de cerdo para mi padre...
Menudo vicio ha cogido con el canibalismo. Mi sopa tiene buena pinta,
pero la pelota es enorme. Bueno, no hay problema. Se parte facilmente
con la cuchara. Muchos, muchos pedazos. Migajas, practicamente. No es
ni la mitad de apetecible asi, pero al menos me la puedo comer. No
guema. Esta bien de temperatura. Y los fideos me pasan sin problema por
la garganta. Esto pide pan. {Me atrevo? Vamos a probar. Un pedazo no
muy grande. Mierda.
Mierdamierdamierdamierdamierdajoderdondeestaelputoaguaconomeca
goenlaputaaquiestabebopasadeunavezcofio. Hostia.

Me cago en Dios.

Ni un puto pedazo de pan, ijoder! Qué ganas de llorar, cono.
Paso. Su puta madre. Joder, qué susto. A la mierda. No sigo. Y que tenga
huevos mi padre a decir algo, que le parto la cara. Nah... Esta a lo suyo,
con sus manos, poniéndose ciego. En una de éstas se va a confundir y se
va a pegar un bocado en el dedo, el puerco. Mi madre esta repelando esas
chuletas. Otra puerca. Mi primo ya se ha jalado su solomillo. EI come muy
rapido. Y Lucia parece que esta terminando ya su pescado, fuera el que
fuese. Que alguien diga algo. Que alguien hable antes de que mi padre
levante la vista del plato y encuentre otra razén para tocarme los huevos.
Bien ahi, Dani. Os dejo solos. No, qué cofio; me has mencionado también
a mi. No me jodas. iNo me jodas, Dani, que lo estds haciendo! iOlé tus
huevos, primo! iPor fin! Por fin le estas diciendo a mi padre lo que yo no
me he atrevido a decirle. No te dejes achantar; diselo todo. Dile que es un
gilipollas anclado en el afo de Maricastana y que no te deja hacer nada
porque sigue creyéndose el amo y sefior de la empresa cuando en
realidad es un puto inutil. Que no te dé la vuelta. Ya sabes cdmo es. Pero
tu eres mas listo, claro que si. éQué? No, Dani, tio, no. éQue te vas? Es
cona, ¢no? Mierda, si te vas nos vamos todos a tomar por culo. Dios, pero
tienes razon. Estas jodido, estas muy jodido. Si sigues asi, vas a palmar
antes tu por desesperacion que yo atragantdndome con una lenteja. Y
estaremos en las mismas. Mira, ya lo he dicho pero lo repito: iOle tus
putos huevos, nene! Papa, céllate la puta boca. Eres un gilipollas y un
inutil. Eres la puta ruina de la empresa. Y estdas matando a Dani, puto
gordo egoista. Le estads costando la salud.

Yo seré un inutil, pero lo reconozco. Tu, sin embargo, no
reconoces una mierda, no quieres ver que nos estas jodiendo a todos pero
bien.

Dani, primo mio, querido mio: vete. Has tenido los huevos para
aguantar afos con el subnormal éste. Has asumido las responsabilidades
gue no he asumido yo porque no valgo para nada. Y, encima, cuando tu
ya tenias otra vida montada por tu cuenta. Te lo mereces, tio. Tu padre
estaria orgulloso de ti. iQué cofo! Lo esta. No sé si hay un cielo, un mas



alla, un limbo un lo que hostias sea, pero fijo que esta orgulloso de lo que
has hecho desde que naciste hasta este puto momento. Vete. Es mi
regalo. Es lo Unico que puedo hacer. Me iré a la mierda cuando este
capullo nos termine de arrastrar a la ruina, pero seré feliz porque tu
estaras haciendo lo que realmente has querido hacer siempre.

Hala. Ya lo he dicho. Qué silencio.

¢No vas a decir nada, gordo?

éNo?

Ah, ya sabia yo que no ibas a olvidarte del derecho a decir la
ultima palabra.

Callate ya, cofio. Ya lo hemos dejado todo claro.

Venga, el numerito de “pago yo, que me has ofendido”... No
puedes ser mas ridiculo, gilipollas.

En fin... Nos vamos ya, ¢{no? Pues venga. A ver si, con suerte, el
cabreo te provoca un infarto, cabrén. Y que nos pille ya en casa, no
vayamos a darle la comida a esta gente.

Adids, Dani. Te admiro muchisimo.

Adids, Lucia. Cuidamelo.

Y espero poder decirte adiés a ti también, puto gordo de mierda.



Capitulo 3

El mundo desde arriba

El colega esta feliz. Hoy, el colega esta muy feliz. Lleva ya un par
de horas en el trabajo, pero se le han pasado volando. Nada que ver con
ayer. Ni con antes de ayer. Ni con toda la semana. Ni con todos los afos
de mierda que ha pasado trabajando en este restaurante. No.

Hoy esta feliz.

Una pareja entra. Llega al comedor. Y él acude a recibirlos con
sendas cartas en la mano.

—Bienvenidos —saluda con su mejor sonrisa, una sonrisa
inspirada—. é¢Desean una mesa?

—Si, por favor —responde el bigotudo miembro vardn de la
diada—. Para dos.

—éCodmo no? Acompanenme, si son tan amables.

Y tanto que lo son. Le acompanan donde les indica. Le
acompafarian alld donde él les dijera.

—Aqui tienen —les cede el paso con un movimiento de su brazo,
como un torero desliza su capote—. La mesa 1 para los primeros
comensales del dia.

—Muy amable —le felicita la mujer con su propia sonrisa, una
sonrisa divertida, cuando él la acomoda en la silla.

—éQué beberan los senores? —les cede las cartas.

—Una cerveza, por favor —pide ella.

—Si, dos cervezas —corrobora el marido desde su bigote.
—Enseguida, sefiores.

Camina hacia el botellero y saca la comanda. Pero lo piensa

mejor. No se lo han pedido, no les ha preguntado, pero va a tener el
detalle.



Vuelve a la mesa. Y lo hace con un cubo lleno de hielo y agua fria.
Y muchas cervezas.

—He supuesto que no tomarian sélo una —aclara—. Asi que me
he atrevido a traerles éstas para garantizar que estén bien heladas
llegado el momento de abrirlas.

—iAh! iMuchas gracias! —ella abre mucho la boca—. Si, supongo
gue sera asi.

—Gracias —sonrie a su vez él.

Orgulloso, inclina ligeramente la cabeza y los deja decidiendo qué
van a comer.

Deben tener cincuenta y tantos afos. El colega se pregunta si
seguiran follando.

—iRober! —si, ése es su nombre. Y lo ha pronunciado Sandra—.
¢Me dejas un momento tu sacacorchos? No encuentro el mio.

Escruta sus bolsillos y saca la herramienta. No, saca dos: su
sacacorchos y el de Sandra.

—Vaya... —esta sorprendido—. Lo debo haber cogido sin darme
cuenta.

Se lo devuelve a su legitima duena. No esta resentida. iQué val!
De hecho, le sonrie.

—Perddéname —insiste él—. No sé dénde tengo la cabeza hoy.

—Tranquilo —ella también esta tranquila—. Acuérdate de como
fue la cosa ayer.

Si, lo recuerda. Ayer, Sandra estaba muy agobiada. Y él también
lo estaba. Pero hoy no. Hoy esta feliz. No sabe por qué; ni como ha
llegado hasta ahi. Tan solo sabe que hoy esta feliz.

Como el misterio del sacacorchos desaparecido ya ha sido
resuelto, vuelve a la mesa de esa feliz pareja.

—éQué tal los sefiores? ¢Algun entrante a la vista?
—Si: unas gambas —resuelve Bigote.

—¢Rojas y a la plancha? éUna docena ponemos? —ofrece y la
pareja asiente—. Una docenita de gambas coloradas —apunta—. éAlguna



cosa mas? éPasamos a los principales si lo tienen claro?
—Si, yo voy a pedir un lenguado —pide ella.
—¢éQuerra que se lo limpiemos antes de servir?
—Oh, pues si. Muchas gracias.

El responde con un gesto servil ante la agradecida sonrisa de ella.

—_Y el caballero?

—He visto que habéis hecho migas... {Puede ser?

—Es y sera, sefior.

—Pues que asi sea —juega el comensal.

—Excelente, senores.

Acude a cocina para dejar la nota y, en cuanto se dispone a
emprender el camino de vuelta, descubre a un sujeto a la entrada del
comedor; sostiene su abrigo beige en el antebrazo. Raudo se aproxima a
él.

—Bienvenido.

—Bienhallado —responde el nuevo cliente. Deben tener mas o
menos la misma edad. De hecho, se parecen bastante, ahora que lo
piensa.

—¢éQuerrd usted una mesa?

—Una mesa yo querré.

—Si usted me acompana...

—Mas antes debe saber...

—Diga usted, pues.

—Que a solas no comeré.

—Tenga a bien disculpar mi imprudencia. ¢Cudntas personas le
rodearan?



—Tres trios, no mas.

—Y una mesa reservada para diez esta destinada sin duda a ser la
suya. ¢Me equivoco?

—No se equivoca usted.
—Ruego me siga.

Guia a su reflejo hasta la larga mesa que han preparado esta
mafiana. En realidad, son las mesas 4, 5y 6. Como él se encarga de las
impares entre la 1 y la 12, hoy atendera esta fusién junto a Sandra, que
se ocupa de las mesas pares.

Su nuevo amigo se sienta en la silla que mas le apetece; se ha
ganado ese derecho por haber sido el primero de su grupo en llegar.

—éQué tal si, mientras espero, me pone un Bitter Kas? —solicita.

—Por supuesto —en realidad, ya sabia cual era la bebida que iba
a pedir. No lo habria adivinado, es cierto; pero, al oirlo, descubre que ya
lo sabia.

—Rdbber —otra vez la voz de Sandra. Se gira y la encuentra tras
él—. Te acabo de sentar a una pareja en la 3.

El mira en esa direccién y comprueba que, efectivamente, dos
espaldas sentadas a la circularidad de la mesa esperan ser atendidas.

—Muy bien —responde—, gracias. Sirvele al caballero un Bitter
Kas, porfa.

Camina hacia sus nuevos focos de atencién. Lo hace con premura,
pero también con suavidad.

—Bienvenida sea esta feliz pareja —saluda, provocando un
divertido respingo en la chica, que sonrie ante su inesperada llegada—.
¢Tomaran algun aperitivo mientras esperan —sefala la parte vacia de la
mesa— al resto de asistentes?

—Si: dos canas —la muchacha mira a su acompanante—. Tu
guerias otra, éno, Dani? —Dani asiente—. Dos caias, si.

Inclina la cabeza, entorna los ojos y alarga los labios, todo en un
mismo gesto antes de partir a completar su nueva mision.

Mientras se hace con la botella, desde la ventana de la cocina le



reclaman.
—ilLas gambas, Rober!
—iVoy!

Coloca las dos cervezas en una bandeja y toma ésta para regresar
con los jovenes enamorados.

—Una cana para la moza —la sirve— y otra para el mozo —lo
propio—. {Algun entremés?

—No, gracias —responde sonriendo el chico. Se llamaba Dani,
éno? Si, Dani—. Gracias.

Nueva inclinacion de cabeza y nueva partida. Toma el plato de
gambas, el cual presenta ante el alegre matrimonio.

—Y... —lo coloca en el centro de la mesa y entrega a cada uno un
sobrecito con servilleta perfumada—. Aqui tenemos unos simpaticos
crustaceos. iQue los disfruten!

—iGracias! —sonrie ella. Mister Moustache también.

Alza la vista y encuentra a una hermosa muchacha acercandose al
umbral del comedor. Sabe que ha de atenderla. Y, como lo sabe, camina.

Y, como camina, llega. Y, como llega, la atiende.

—Buenas tardes, sefiorita. Deduzco que anda buscando una mesa
en la que sentarse a comer.

—Eso es —responde la rubia tetuda—. Somos varios, tenemos
una mesa reservada. No sé si habra llegado ya alguno...

—<¢Para diez personas?
—iSi!
—Por favor —le cede el paso.

Ella no tarda en ver el cogote de su amigo y comienza a dar
saltitos para llegar hasta él y taparle los ojos con las manos.

—éQuién soy?

—Hola, Maruchi —responde el otro sin molestarse en mostrar



diversidn, cosa que no afecta en lo mas minimo a la chica.

El colega piensa que, de habérselo hecho a él, habria acabado
bien empalmado. De hecho, ya empieza a notar un atisbo de ereccidn.
Espera a que Maruchi se siente, lo cual dura lo que dura su proyeccion
sobre cuales seran los asientos que elegiran sus compafieros de mesa.

—Maruchi, équé tal si te sientas en cualquier sitio y que los demas
se busquen la vida? —le sugiere el otro—. TU ya has hecho tu parte
llegando a tiempo.

—Ay, pues también es verdad —sonrie mucho. Sonrie y guifa. Le
mira. Bajo el jersey rosa chicle con adornos plateados, sus dos buenas
tetas son mas que apetecibles.

—¢éQuerrd algo para beber la joven?
—Ay, no sé... iSi: una Coca-Cola Zero!

Y regresa al botellero. Mientras coloca hielo y limén en el vaso
donde servira el brebaje, ve que el joven Dani y su joven pareja
mantienen un tenso silencio. iY tan tenso! éCémo lo ha podido pasar por
alto? Esta bien que los chicos no quieran pedir nada de carta hasta que se
llene la mesa, pero eso no les priva del derecho a picotear algo. Hay que
poner solucidn a eso, de modo que coge uno de esos cuenquitos con
variantes de cortesia y acude a la mesa de Dani antes de abrevar a la
vaca lechera.

—Aqui tienen los muchachos —anuncia al poner frente a ellos esa
macedonia de pepinillos, aceitunas y cebolletas—. No sabemos cuanto
tardara en llenarse la mesa, éverdad? éQué menos que un pequefio
aperitivo por cuenta de la casa?

Dani sonrie y agradece. La joven sonrie y agradece. Esta buena.
Pero sus tetas no tienen nada que ver con la chavala de la Coca-Cola
Zero. Coca-Cola Zero que el colega sostiene en su mano derecha, junto al
vaso. Tiene una misién que cumplir.

—Un refresco con cero cantidades de azlcar para la ya dulce
sefiorita —anuncia al escanciar la botella.

—Jijiji —rie Maruchi—. iQué gracioso!

El colega es un profesional. Pero sabe que, con un par de gracias
mas, hoy se la folla.

Con elegante formalidad, saluda a Maruchi y a su compafiero de
mesa y se retira. No se sorprende al ver llegar al comedor a tres ruidosos



gachos que, al ver las berzas de Maruchi, corren hacia ellas. Ella los
saluda, al igual que el mozo del Bitter Kas. El colega se da cuenta
entonces de que son compafieros de mesa, no unos espontaneos
enloquecidos por mamar de la rubia.

—éQué les sirvo a los sefiores? —pregunta en cuanto concluyen
los besos en las mejillas y las sacudidas de manos.

—Pues... Ponte un poco de embutido, éno? —propone el primero,
un tio con gabardina y peinado en cepillo.

—Y una jarra de cerveza —dice el segundo, el mas bajo de los
tres y también el mas gordo.

—Y unas almendritas —termina el tercero desde su oscura perilla
con forma de candado y sus pequefnos 0jos.

—Ahora mismo, caballeros —toma nota mental del pedido de los
tres cerditos y enfila su camino hacia la barra.

Don Bigotes y sefiora disfrutan en silencio de sus gambas. Todo
bien por aqui.

—Dos platos de embutido y almendras cuando puedas, Luis —le
pide al companero de la barra.

—iAhora voy! Espera un poco, que estoy cortando este jamon...

Efectivamente, Luis se estd peleando con una buena pata bien
curada. éTardara mucho? En absoluto. Tan pronto como termina de
rellenar el plato, prepara otro con una generosa cantidad de fiambres y un
artistico centro de almendras. Se dispone a arreglar el siguiente.

—Y una jarra de cerveza.

—iVamos alla!

—Hola.

El colega se sobresalta. A su vera han brotado cuatro personas
como si fueran champifones tras la lluvia.

—Bienvenidos, sefiores —recibe tratando de disimular el susto
gue aun le sacude el cuerpo. Son dos parejas, algo mayores que él, algo
menores que los gambivoros. Todo muy normal, pero éde donde habian
salido?—. Una, dos, tres y cuatro. éMe equivoco?



—Muy acertado —felicita uno de los varones.

—Acompanenme, pues —toma cuatro cartas y les guia a una
bonita mesa rectangular. La mesa 7. Esta preparada para cinco personas,
asi que cede las cartas a los cuatro nuevos clientes y retira el quinto
cubierto.

—<édPondremos algo para beber? —inquiere.

—Yo querré un Martini seco —pide el varéon de antes.

—Una cerveza —dice la que, a su vera, parece su pareja—.
¢Tenéis Heineken?

—Desde luego —cambia de lado—. ¢La sefora?
—Agua, por favor.
—Muy bien. ¢Y el caballero?

—Otra cerveza. iLa que tu quieras! No me voy a poner exigente
como la pija ésta.

El colega sabe que no se va a calentar la cabeza y va a traer dos
Heineken. Pero antes acude a la barra para cargar con la comanda de la
mesa grande, donde estan sentados su doble, Maruchi Mamellas y los tres
cerditos, que grufen anticipando los resultados de esa comida. Y vuelta a
la barra.

—iLuis! iMartini seco!

—iVa!

Nuevo viaje al botellero. Con la mano derecha toma entre los
dedos las tres botellas de vidrio. Deja la izquierda libre.

—¢Lo tienes, Luis?

—iAqui te lo dejo!

Y toma el vaso con su prevenida siniestra para regresar a la mesa
—Caballero —le cede el vaso al idiota que va de esnob—. Agua

para la sefiora —despoja de su chapa a la botella de un litro—. éQuerran
agua los demas? —como todos niegan, sirve solamente a la abstemia—. Y



dos Heineken —anuncia.

—iJoer! —se queja el tio al que no le importaba qué cerveza
beber—. iSi al final voy a quedar también como la pija!

El colega se congela en la sorna, mirando desde arriba al tipo,
inmovil el abridor sobre la botella.

—iNo, no! iPonla, hombre!
El colega se descongela y sonrie.

—Las damas, primero, si no le importa —sirve a la moza, sirve al
mozo—. ¢Han decidido ya?

—AUn no. Nos hemos liado a hablar y... —confiesa el sibarita.

—No se preocupen. Volveré en un momento.

Para evitar un vacio en sus deberes, el destino le envia una
momia a la que sentar. Viene acompanada de otra mujer, mucho mas

joven y mucho menos arrugada.

—Buenas tardes, sefiora y seforita. éBuscan una mesa donde
comer?

—Buenas tardes —saluda la vieja con voz quebrada—. Si, haz el
favor.

—_éEsperan a alguien mas?

—Vamos a ser cuatro —responde la que parece ser su hija.

El las conduce a la mesa 9 y pregunta cuando toman asiento:

—¢éQuerran una bebida?

—Agua, por favor —pide la joven.

En un abrir y cerrar de ojos, el colega vuela hacia el botellero,
carga el ornamentado vidrio azul, se hace con un socorrido cuenco de

variantes y reaparece dispuesto a servir.

—Hola, bienvenidos. éDesean una mesa? —es la voz de Sandra,
otra vez.

Se gira. A su espalda acaba de llegar un idiota. Pero no viene
solo, sino acompafado de un nifo idiota. Los conoce. El idiota mayor lleva



viniendo desde que tenia la edad del idiota menor. Empezé acompafando
a sus padres; luego, a su mujer; mas tarde, a su mujer y a su hijo;
finalmente, al hijo de su exmujer.

—No, ya la tenemos —responde el fracasado—. Vamos, Chopi.

Marchan hacia su mesa. Sandra le mira.

«Tuyos son», lee en sus labios.

El colega sonrie espera a los tarados con mantenido porte.
Saludan al carcamal. Saludan a la doncella. Y encaja de subito a la familia.
Falta el viejo. Palmé no mucho tiempo atras. Hacia aflos que no veia a
esas mujeres; solamente a los hombres.

—Buenas tardes, sefores. ¢Qué tomaran?

—Pues a mi me vas a poner un tinto de verano. Que, aunque sea
invierno, yo voy un poco «a contracorriente», como dicen algunos.

—Seguro que podremos hacer frente a las adversidades del
calendario. ¢Y el sefnorito?

—iUna Coca-Cola! —grita el engendro de poco mas de un lustro
mientras aporrea su tablet—. iY una Fanta!

—Pero decidase, joven.

—NMira, ponle las dos y que se aclare él.

—Como gusten. La Fanta, éla querra de naranja?

El nifio ensordece destrozando a dedazos la pantalla del aparato.
—iChopi! Que si quieres la Fanta de naranja o de limon.

—iSi! —adlla.

El colega mira al responsable del esperpento.

—:éQuerra también que le traiga una de cada?

—Nah, trdesela de naranja, que es la que suele tomar.

—Enseguida.



Ligera reverencia y giro sobre sus talones.

Los de la 1 parecen haber devorado ya sus gambas.

—éQué tal estaban estas pequefias?

—iMaravillosas! —se maravilla ella.

—Si, si. iMuy buenas!

—iPor Dios, Pepe! Limpiate que... iJajaja! iQue llevas...! iJajajaja!
—ella empieza a sufrir un ataque de risa floja—. iQue llevas un trozo de
cascara en el bigote! —y firma el veredicto un gritito que sofiaba con ser
carcajada.

Pepe se limpia azorado su principal atributo. El le mira con
serenidad. Con sus ojos le lanza un «No se preocupe: eso es gracioso y
esta bien».

—¢éQué tal si traemos ya ese lenguado y esas migas?

—Estupendo —dice ella secandose las lagrimas con la servilleta.

Retira los platos con las cascaras, confiando en que entre ellas se
encuentre la que buscaba un nuevo hogar en el bigote de Pepe. Entra a la
cocina.

—{iCdmo va el lenguado?

—iCinco minutos!

Perfecto. No necesita mas. Llega al botellero. Saca el tinto ya
precocinado y los dos refrescos. Toma tres vasos. Hiela los tres. Rodaja de
limon en dos, de naranja en uno. Rumbo a la mesa de moza, vieja, idiota
1 e idiota 2.

—Un invernal tinto de verano para el caballero —escancia el
brebaje industrial—. Una Coca-Cola para el jovenzuelo —repite la
operacion—. Y... iOh! Una Fanta, itambién para el mozo!

—ilLa quiero de limén! —desgarra el nifo de mierda.

—iAlfonso! —le espeta la chica—. Te has pedido una Coca-Cola y
una Fanta y no te vas a beber ninguna. Deja de dar el cohazo.

—iNo me llamo Alfonso! iMe llamo Chopi!



—Bueno, va... ¢Qué pedimos? —quiere saber Papa Chopi.

—Quiza les apetezca un plato de embutido y queso.

—iSi! —grita Chopi.

El colega mira al resto.

—¢Estan de acuerdo los sefores con la decisidon del marqués?

—Si —responde la anciana con la mirada baja, seguramente
buscando una piedra bajo la que ocultarse o con la que descalabrar al
miserable jumento.

La moza hace un gesto de conformidad. El colega anota en su
libreta y desata la estrategia para evitar que el futuro cadaver termine
pagando por cualquier plato mas caro que acabaria ignorado.

—Creo que alguien va a querer unos huevos fritos con patatas.

—iYo! —Chopi lanza la tablet a los cielos. Cae tras su silla con un
ruido sordo que indica que la funda protectora ha cumplido su funcion.

—iMuchacho! —«reprende» el padre—. iQue los Reyes Magos no
van a dar abasto para tus tablets!

Madre e hija cruzan miradas de desesperada verglenza.

—¢Seforas? ¢Rodaballo, lenguado, emperador? ¢Entrecot,
solomillo, carrillera?

—Carrillera.
—Rodaballo.

—Entrecot. Pero no me pongas verduras de esas a la plancha.
iUnas buenas patatas!

—Le pediré al cocinero que me permita ser yo quien realice esa
operacién destinada en un principio a él, sefior.

Toma nota de todo y marcha a la cocina, donde deja la comanda.
Se acerca a él un matrimonio de gordos. El matrimonio Munuera. De
carnes Munuera, la cadena de carnicerias mas famosa de la ciudad desde
hace mas de medio siglo.

—Bienvenidos de nuevo, sefiores. {Acierto si digo que quieren una



mesa?

—Si, pero creo —responde el orondo patriarca— que mi sobrino
esta ahi sentado haciéndome sefas. iJejeje!

El colega sonrie y sigue al pseudomagnate y sefiora. Intercambian
besos con Dani y la novia de Dani. Le toca.

—¢éQué van a beber los recién llegados?
El tio se prepara, como si fuera a dar un discurso.

—Mira, al centro vas a poner una botella de agua... Y yo voy a
querer un vino negro.

No tiene ni puta gracia. Y menos aun cuando es la quinta vez que
le hace la broma. No es el Unico cliente que se cree gracioso, pero si el
gue mas insiste en parecerlo. Sin embargo, hoy el chascarrillo consigue
arrancarle una sonrisa.

—Lo tengo blanco y lo tengo tinto, sefior —responde de manera
ritualista.

—Bueno, pues entonces el que no sea blanco.

Amplia su sonrisa ante la conclusién de la chanza y mira a la
esposa del chistoso.

—A mi ponme una cerveza. Pero sin alcohol —se apresura a
sefialar, quiza por miedo a ser considerada una borracha, quiza para
asegurarse de que no se va a emborrachar. Termina subrayando:—. Sin
alcohol.

Se dispone a abrir el botellero cuando recuerda:
—:éTenemos el lenguado por ahi?
—Y tus migas.

Le senalan los platos. No han limpiado el lenguado. Donde otros
verian un problema, él ve una oportunidad para lucirse.

—Unas sabrosas y contundentes migas —las coloca frente a Pepe.
Se pregunta cuantas de ellas se quedaran en ese filtro de pelo y jamas
llegaran a ser devoradas—. Y un lenguado que vamos a proceder a limpiar
en un santiamén.



Trae para si la pequefa mesa auxiliar que descansa junto al atril
de entrada al comedor. Coloca la pieza de pescado en un nuevo plato. Un
corte longitudinal. Unos toques para separar las espinas del lado superior.
Ya tenemos un lomo. Lo coloca en su plato de origen, junto a la guarnicién
de verduritas. Separa las espinas de abajo. Segundo lomo y la noticia de
que era una hembra a punto de desovar.

—La sefora estd de suerte —anuncia—. Esta pieza viene cargada
de huevas. Pero tranquila: la casa no le cargara el suplemento.

La mujer rie con ilusidn ante el inesperado acontecimiento. El
colega sigue su labor y voltea el pescado. Repite los movimientos de sus
cubiertos y termina presentando un simétrico y artistico plato de cuatro
lomos y dos buenos lotes de huevas.

—Que lo disfrute, madame.

Retorna la mesa auxiliar a su origen. Baja a la bodega. Un crianza
cualquiera; le gustara igualmente al carnicero. Botellero. Deja el tinto a
mano. Una sin y una de agua. Rumbo a la mesa de los Munuera.

—Una cerveza sin alcohol para la sefiora.

Con impaciencia infantil, la sefiora le acerca la copa para
facilitarle la tarea.

—Y un vino «no blanco» —destaca al tiempo que lo descorcha—
para el caballero.

Divertido, el muy obeso rie la complicidad de su gracia. Sus tres
papadas botan con ritmo.

Alguien acaba de llegar a su lado. Es el hijo del gordo, parece
agitado.

—Buenas —dice a la mesa, a nadie en concreto.
Dani y su novia se levantan a saludarlo.

—Una nueva presencia siempre es bienvenida —saluda, a su vez,
el colega—. ¢{Qué querra beber el nuevo caballero?

—Agua, por favor.

—Ya la hemos pedido —aclara su padre.



—Pues ya esta.
—¢éHas aparcado bien?
—Si, en un parking.

Llena la copa del recién llegado. Repite la tarea con las copas de
los demas.

—éQué vamos a pedir? —quiere saber la gorda.

—¢éLes parece bien un plato de jamoén al centro y una ensalada de
la casa? —ofrece llenando la copa de la chica y aprovechando para ojear
desde arriba su escote.

—¢Ostras tienes? —sigue preguntando la gorda.

—Recién traidas.

—Pues ponte dos... Cuatro, éno, Felipe?

—No, yo no quiero —responde su hijo.

—iPero si te gustan!

—Mama, no quiero. éVale?

—Bueno, pues ponte dos ostras —le ruega.

—Y el jamédn y la ensalada —recuerda la chica. Esta clarisimo:
Maruchi va mejor armada.

—Muy bien. ¢Y entrando en materia? Hoy tengo unas chuletas de
cabrito especiales —se permite presumir.

—iUy! —la gorda ha tenido una revelacién—. iYo voy a querer de
eso!

El colega saca la libreta y apunta las chuletas. Quizas, si en lugar
de eso hubiera dicho «Tengo una mierda asi de grande para que te
zampes», ella habria reaccionado igual.

—Yo voy a querer una lubina —decide la jovenzuela.

—Un solomillo a la plancha. Poco hecho —se adelanta Dani.

—iUnas manos de ministro! iJijijiji! —rie el gerifalte. Como no es
la primera vez que recurre al chascarrillo, el colega traduce «manos de



cerdo» a su libreta.

—So6lo me queda por saber lo que comera el joven —mira al
primo de Dani.

—Una sopa de fideos.

Como si hubiera anunciado su inminente suicidio, los padres del
tipo ponen el grito en el cielo ante su comanda, frugal frente a las demas.

—Vamos a ver... No tengo hambre. Si quiero algo, ya lo pediré.

Como esos gordos no van a parar hasta que su hijo pida kilo y
medio de comida, el colega trata de sacarlo del apuro.

—¢éQuerra una pelota en su sopa?

Tras dudar un instante, el tipo le mira y asiente. Parece que ha
entendido sus intenciones.

Satisfecho con su buena obra del dia, marcha a la cocina, donde
deja la comanda, y se gira para dar con mas gente que espera ser
atendida. Son dos jovenzuelas y su proxeneta. Una de ellas es guapa,
pero guapa de cojones. Piel tostada para ser invierno, ojazos verdes y
oscura melena lisa. Y tiene un cuerpo mas equilibrado que el de Maruchi.
Pero las tetas de Maruchi son las tetas de Maruchi. La segunda moza
también esta bien, pero limitdndose a un «correcta». Quiza lo mas
llamativo sea el corte de la falda de su vestido, que casi ofrece un apice
de bragas. El tio, por su parte, va sin afeitar y prefiere estar viendo un
partido de futbol.

—Bienvenidos. ¢Desean una mesa?

—Tenemos una reserva —responde la exhibicionista—. Para diez.

Pues claro. Pero tenia que preguntar.

—Por aqui, por favor —y los guia al lugar en el que Maruchi se
come a besos a los tres, los macarras aprovechan la excusa para meter
mano Yy el tipo discreto actia con discrecion.

Regresa a la 7, donde las dos parejas han decidido.

—Para el centro, una ensalada de langosta de ésas tan buenas

gue tenéis —solicita el capitan pretendiendo demostrar asiduidad y buen
gusto.



—Y un plato de jamdén —afiade su amigo.
—¢Algo mas para empezar? —pregunta el colega mientras anota.

—Por mi no —sentencia la cervecera, y afade:—. Yo querré la
codorniz en escabeche.

—Codorniz —anota.

—Osobuco —pide el listo.

—Osobuco.

—Paletilla de cabrito.

—Paletilla.

—Bacalao —termina la acuosa.

—Y bacalao. Enseguida.

Retira las cartas y gira sobre sus talones para encontrar a Sandra
sentando a un matrimonio con hijo en una mesa vecina. Y el trabajo se
acumula, pues una pareja se acerca al comedor. Corre a la cocina para
dejar la comanda y acude a la recepcion de los nuevos clientes: hombre y

mujer de treinta y tantos, bien parecidos.

—Bienvenidos —celebra por enésima vez en el dia—. éQuerran
una mesa?

—Buenas. Lo cierto es que ya estamos viendo cual es la nuestra
—explica el tipo sefalando a Maruchi y compaiiia.

—Por favor —y les cede el paso.

—iBueno, buenooooo! —grita el gorrino de la perilla cuando los
companeros que faltaban se unen a ellos.

—¢&Y eso que venis los dos juntos y tardeeeee? —corea el tapon,
seguramente envidioso de no trincharse a la jamelga que acaba de llegar,
como no lo hara con Maruchi.

—Las cuentas, que hay que cerrarlas bien antes de salir de
trabajar —explica el nuevo con un suave tono de reproche que pasa por
completo desapercibido.



—Si, si... Las cuentas —insiste el enano gordo.

—Damas y caballeros —lo calla ipso facto el colega—, ya que la
mesa esta finalmente completa, procederemos a servir el menu.

—iClarooo! iTu no te cortes! —exclama el pelo-cepillo con una
crujiente risa final.

—¢Algo en especial para beber el senor y la sefiora? —pregunta el
colega en direccidon a los que se acaban de sentar.

—iA estos nada! iCastigados! iPor llegar tarde! —otra risotada de
anormal por parte del cepillo.

—¢TU quieres algo, Merche? Yo con la cerveza voy bien.
Merche sacude agradecida la cabeza.

El colega advierte que una de las jarras ya esta vacia, asi que la
toma para rellenarla.

—iEmbutidos y queso! iY jamon! —le anuncia Luis a su llegada.

Deja la jarra, toma los platos y los lleva a las mesas 9 y 3. Vuelve
a la ventanilla de la cocina, donde le espera la ensalada de langosta de la
7. En la barra hay un plato de jamén, también para la 7, y una rellenada
jarra de cerveza para la grande. Puede con todo.

Tras dejar la jarra en la mesa de los ruidos, sirve el jamén y la
ensalada a las dobles parejas.

—Tierra y mar, damas y caballeros. ¢Desean que reparta la
ensalada o confiaran en la nobleza de sus comparieros?

Las chicas rien. El garrulo rie. El flipado se da por aludido.
—Los abandono a su suerte, pues —y se marcha.

Otra ensalada, ésta para Dani y su familia, y las ostras. Se
apresura a servirlas. Coloca la primera en el centro de la mesa.

—Una ensalada por aqui... Y unas ostras para la dama.

La susodicha dama alarga sus impacientes pezunas para hacerse
con el primer molusco antes de que la fuente llegue a ser apoyada.

Desde la entrada de la cocina, Sandra busca su mirada. El colega



acude a su encuentro.

—Ten —y le cede dos gigantescos platos de jamdn y queso
curado. Ella carga con otro—. Y ahora volvemos a por las ensaladas.

Maruchi sonrie ilusionada cuando los ve llegar. Los tres cerditos
también lo celebran.

—iHombreeee! —grufie el perillas.

—iYa era hora! —anade el rollizo.

Sandra toma otra de las jarras, ya vacia. Juntos regresan para
seqguir abasteciendo a esa reunidon heterogénea, ahora con las ensaladas.

—iCallate ya, Julidn, copoén, y come! —le reclama el tipo que
habia llegado con las jovenzuelas.

Obediente y divertido, Julidn se zampa una buena mano de
queso.

El colega pasa por la 1 para ver que morsa y esposa estan
terminando sus principales.

—¢Todo bien por aqui? ¢Qué tal el lenguado, sefiora?
—iDivino! iY muy bien cortado! —afade.

—Es usted muy amable —se gira—. ¢Y las migas?
—Muy «amigas». iJejejeje!

Su mujer rie como si la cascara de gamba hubiera vuelto bailando
a ese bigote. El colega ofrece una escueta risotada mientras se pregunta
cuanto tiempo y esfuerzo le habra costado a ese hombre forjar tamafa

mierda de chiste.

—Cuéanto me alegra oirlo. ¢Falta alguna bebida? —sefala el cubo,
aun a medias.

—No, no, gracias —dice el hombre—. Estamos bien.

La nuca del colega se eriza. Alguien le esta haciendo sefias. El



idiota.

Acude a su encuentro. El mantel ya ha sido regado con la Fanta
de naranja al completo y parte de la Coca-Cola.

—Escucha —reclama el iluminado con una media sonrisa—, ponte
otra tabla de estas, que el crio ha arramblado.

En efecto, el plato que minutos antes habia sido colmado por la
abundancia se encuentra ahora saqueado y violado.

—Me temo que uno de estos sefiores se va a quedar sin hambre
cuando lleguen sus huevos —dice tomando la desolada fuente.

—iHuevos! iQuiero mis huevos!

—Sefloras —conduele a la abuela y la tia del monstruo.

—Los rotos, Réber —le informa Sandra al llegar a la ventanilla de
la cocina. La acompana hasta el zooldgico efimero, donde las cotas de
alaridos rallan lo insoportable.

—iVamooooo! —allla una bestia.

Le llaman desde cocina. Todo listo para la 9, incluida la segunda tabla, con
la que tendran que acompafar sus principales. Toma en primer lugar el
rancho del monstruo y el rodaballo de su abuela, a fin de distraer a uno y

contentar a la otra.

—Unos formidables huevos para el rey de la mesa —coloca— vy el
buen pescado que no falte a la buena dama.

No ha cambiado los cubiertos. Y es el nifio quien se lo hace saber,
tomando uno de los huevos con las manos y desgarrandolo en asesino
frenesi.

—iAlfonso! —espeta la anciana.

—Ruego me disculpen —ruega—. Ahora mismo les traigo los
cubiertos pertinentes.

Vuelve a la ventanilla y se asegura de provisionarse la cuberteria
antes de cargar los platos restantes. También escruta su ropa; no halla
trazas de huevo.

—La carrillera de la senorita...



—iAaaaaaaaaaaaaaaaaah! —brama el defecto tras sumergir la
cara en el plato y empantanarla con yema y aceite.

—Por el amor de Dios, Juanjo: o controlas a tu hijo u os estrello a
los dos contra la pared.

—iJoder, Ana, que es un crio!

—iNi crio ni hostias! iTu padre nunca consintié que nos
portaramos asi!

—Pero yo no soy él. Y yo criaré a mi hijo como me salga a mi de
las pelotas. Cuando tu tengas hijos veras la poca gracia que te hace que
me meta con ellos.

—...su nueva tanda de embutidos, el entrecot del sefior fortificado
en patatas y los cubiertos de los que hacer uso. Les pido perdén de
nuevo.

—Gracias, muchacho —serena la vieja dandole golpecitos en el
brazo—. No te apures.

Abandona la zona de guerra. El matrimonio Bigotes debe haber
terminado ya, pero acude antes a repasar la situacion en la 7.

—¢éTodo a su gusto?

—Ponme una cerveza —ordena el mas chulo del barrio
devolviéndole el Martini—. Esto esta mal mezclado.

—No sabe cuanto lo lamento, sefior —se detiene justo antes de
decir «la casa no lo incluira en la cuenta»—. Enseguida se la traigo.

Se coloca tras la barra, justo en el angulo muerto que le
proporciona una columna. Liquida de un trago el Martini. Los cojones,
«mal mezclado». Esta de puta madre. Se alegra de haberse callado la
boca con lo de no cobrarselo. Regresa con la botella de Heineken.

—Sefor —la sirve.

El otro no le da las gracias.

Llega a la 1.

—¢éTerminaron los senores?



—iBuenisimo todo, hijo! —felicita el bigote viviente.

—iUna delicia!

—Son muy amables —recoge los platos—. éDesearan un postre?
—{Tenéis sorbetes?

—De limodn, pifia, naranja, coco y frambuesa, sefora.

—De pifla —dice con ilusién.

—Y el caballero querra algun dulce?

—Solo un café con leche, muchas gracias.

—En un momento.

Traslada el pedido, sirve los principales a Dani y compafiia y se
hace con algunos de los platos que ya han vaciado los currelas.

—iAsun! ¢Verdad que Maruchi y yo hacemos buena pareja? —el
tapdn se ha aferrado a la rubia como un macaco a la rama mas alta del
arbol. Hasta apoya la mejilla en su teta izquierda.

—A lo mejor —responde la que ha llegado ensefiado las bragas—.
Si no fuera porque ya tiene novio.

—iéQué?! —el lechodn sale disparado con una descarga eléctrica.
—iJijiji! {Qué dices, Asun? iSi yo no tengo novio! —suelta Maruchi
sin entender que su companera pretendia salvarle la vida, decepcién que

ensombrece la mirada de ésta.

—Sorbete —oye el colega en la cocina—. Y osobuco —le ahaden
cuando llega. Reacciona en orden.

—Café con leche por aqui y pifia en sorbete por aca.

—Muchas gracias —sonrie el Caballero del Morro Peludo—. Y la
cuenta cuando puedas.

—Ya mismo.

Recoge los entrantes de la 7, sustituye los cubiertos y sirve los
principales.



—Otra cerveza —pide la tipa de la codorniz.

—Y otra mas —dice el cenutrio del grupo—. iA ver cudl me traes
ahora!

—¢éDesea otra marca?
—ilLa que tu quieras!

Rapida visita al botellero y rapido regreso con otras dos Heineken.

—iNo te digo! —se burla.

El colega no le sigue el juego. Destapa sendas botellas, las sirve y
se marcha.

—Tu cuenta.
La recoge y marcha a la mesa 1.
—Sefores —cede con una sonrisa.

—iQye! iTrdete otra por aqui! —grazna el perillas abanderando
una jarra.

Sandra acude y le dice con la mirada que se encargara ella.

Un grito llega desde la otra punta de la sala. Sabe que tiene su
epicentro en la mesa 9. Pero no ha salido del niflato asqueroso, sino de la
paciencia colmada de su tia. Sin embargo, el jaleo reinante lo hace pasar
desapercibido al resto de clientes.

—Aqui tienes —es el mostachudo, que le devuelve la cuenta—. No
traigas las vueltas.

—Son ustedes de lo mas amables, senores.
—Has trabajado muy bien —le honra la mujer.

Se despide inclinando la cabeza y lleva el parné a caja. Le han
dejado siete u ocho euros de propina. Nada mal.

Algo llama su atencién a escasos metros. En la mesa de Dani
parecen estar jugando a no ser el primero en abrir la boca.

—¢éQué falta por aqui a los comensales? ¢Habra postre? (Café,



quizas?

—La cuenta, por favor —pide Dani.

—La cuenta, por favor —solicita a su vez el carnicero.

—Ahora mismo.

—Los calamares, Rober —tan pronto como encarga la nota,
Sandra le tiende una fuente y ella toma las otras dos. La sigue hasta
donde Maruchi cuelga sus tetas y se sitla tras ella para disfrutarlas. No
recuerda haber sentido un deseo tan fuerte por estrujar unas berzas como
el que le provocan ésas que aguardan bajo el jersey rosa chicle. Ahora si
gue estd empalmado. Un empalme de la hostia.

—Su cuenta —ofrece de regreso en la 3.

El gordo la toma, la mira, coloca un pufiado de pasta y no pierde
el tiempo en levantarse. El colega percibe que su cliente tiene mas interés
en desaparecer que en recoger el cambio. Y no se equivoca: cuando llega
de nuevo a la mesa, no hay gordo al que entregarle los cincuenta
céntimos. Inclina rapidamente la bandeja para ocultarlos.

—Muchacho —Dani y su novia le miran—, aqui ha sobrado para
un par de postres y quiza un café. ¢Os sirvo algo?

Los joévenes se miran, sonrientes.

—No, muchas gracias, tio.

Y se levantan. Y se marchan.

Mas alla, otra familia se desmorona.

—éQué tal por aqui? —quiere saber al llegar a la mesa 9.
—Yo he terminado —dice seria la joven.

—Yo también —afiade su madre.

—éComo que habéis terminado? ¢Pero esto qué es? —el doctor
Frankenstein se indigna.

—¢cNos traes la cuenta, por favor? —implora la chica.

—iNo, no! iEspérate! iNo hemos acabado! iY Chopi quiere postre!



—iQuiero un helado! iY tarta! iY una pistola! iY un gofre! —exige
mientras gira a saltos sobre la silla.

—iTu! —senala al colega—. Helado y tarta de chocolate. iY tu!
—sefala a su hermana—. De aqui no te vas hasta que me expliques por
qué dices que te vas a Francia y con quién.

—Si la senora lo desea, puede pagar en ese mostrador y, en
adelante, lo que pidan los caballeros correra por su propia cuenta.

—Muchas gracias —la chica se levanta mientras abre su bolso, al
borde de las lagrimas.

—iEh, eh, eh! éQué coio es esto? ¢éA donde vas?

Ya es tarde. Su hermana le esta cediendo la tarjeta de crédito a
quienquiera que esté en caja.

—Nos veremos en otro momento, Juanjo —anuncia su madre.
—iNonono! —se levanta.

—iMi helado!

—iQuédate aqui, Chopi! iTQ, traele el helado y lo que te diga!

La venerable anciana mira al colega concediéndole patente de
corso. El traslada la comanda a la cocina.

—Adids. Buenas tardes —se despide el agradable matrimonio de
las gambas, el lenguado, las migas, el café con leche y el sorbete de pifia.

—Pasen un buen dia, senores. Esperamos volver a verles en
breve.

Tan pronto como enfilan la salida, el colega comienza a recoger la
mesa 1, dispuesto a dejarla preparada para quienes lleguen a

continuacion.

—iRober! —le llaman al finalizar la tarea. El helado vy la tarta
estan listos. Los entrega en ofrenda al Gran y Todopoderoso Chopi.

—¢El senor deseara un café?



El padre de Chopi lo ignora deliberadamente, fijando la atencién
en su teléfono movil. El Gran y Todopoderoso da cuenta del sacrificio
ritual.

—¢Esta todo a su gusto? é{Necesitan mas bebidas? —pregunta al
cuarteto de la 9.

—Otra de agua, por favor.
—iTe vas a ir meando por los rincones!

El colega se hace con la botella. En su camino se encuentra con
Sandra.

—Vamos ya con el arroz.
—Sirvo a la 7 y estoy contigo.
—Les recojo los platos mientras.

El colega sacia la sed a la pareja del ganan y acude en pos de la
enorme paella.

—iAhi estamos!

—iAhora si!

—iQué buena pinta!

—Escucha: a mi me pones dos, éeh?

—¢éPero qué lleva?

Planta el arroz en la mesa auxiliar y va llenando los platos que
Sandra reparte. Maruchi se mancha el jersey al acercarse demasiado a su
racion y emplatar las formidables tetas. El colega ansia despojarla de la
prenda y quedar deslumbrado por la majestuosidad que adivina.

Pero tiene otro quehacer. Una pareja acaba de llegar y él ha de
sentarlos en la mesa 1. Se dispone a recibirlos cuando algo golpea su

pierna derecha.

—iProfiteroles! —exige Chopi azotandolo con su tablet—. iQuiero
profiteroles! iDame profiteroles!



Antes de poder atender a la pareja de recién llegados, antes de
aventurarse a agarrar a Chopi por los brazos y desgarrarlo, bafidndose en
sus tripas de hijo de puta; antes de desnudar a Maruchi y devorarle las
tetas sobre un lecho de visceras; antes de hacerse con el cuchillo
jamonero de Luis y desgarrar siete gargantas, Chopi se convierte en una
fuente y empieza a vomitar sobre sus zapatos. Los calcetines se le
empapan, sumergiendo sus pies en un calor agrio.

En otra ocasion, el colega tal vez habria dado rienda suelta a esa
rabia contenida, a ese desenfreno reparador.

Pero hoy no.

Hoy esta feliz.
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