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En un banco del parque

Sentada en un banco en el Paseo del Rosedal, rodeada de rosales de
diversos colores, Carla solía disfrutar de las tardes de primavera. Allí tenía
tiempo para pensar, barajar posibilidades y tomar las escasas decisiones
que la vida todavía le dejaba tomar. Su pasatiempo preferido era sentarse
siempre en el mismo banco durante horas, observar a la gente que
pasaba caminando, e imaginarse sus vidas. De tanto en tanto, incluso
había deseado poder intercambiar la suya con alguno de ellos, aunque
fuera sólo por un momento. Creía que ese banco era mágico; quien se
sentara en él tenía el poder de moldear su existencia a su gusto, de ser
quien quisiera ser. Sabía que esa sensación de control absoluto residía
sólo en su imaginación pero, de todos modos, la reconfortaba.

Ahí viene ‘Claudia’, ‘la divorciada cincuentona resentida’, pensó, con una
sonrisa traviesa. “Mmm… ¡Qué día de mierda tenemos hoy, Claudita, eh!
¿qué pasó?” susurró para sí misma en tono burlón. Se divertía
inventándole nombres a cada persona que cruzara por delante de su
banco, según la cara o la actitud que viera en ellos. ‘Claudia’ –quién sabe
cuál sería su verdadero nombre– hacía ejercicio mientras paseaba a su
perro Yorkshire, apresurada, tironeándolo de una correa color violeta con
apliques dorados, y discutiendo efusivamente por el celular. Las calzas y
musculosa ajustadas que llevaba revelaban que ‘la divorciada cincuentona
resentida’ ya tenía en su haber una colección de cirugías estéticas
repartidas estratégicamente por su cuerpo. Alcanzó a escuchar algo sobre
el título de un departamento de cinco ambientes en Avenida del
Libertador, un abogado, y un exmarido inescrupuloso. Al pasar, quedó
suspendido en el aire un dejo a alcohol y perfume francés.

Un cuarto de hora más tarde pasó ‘Germán’, el muchacho joven que
siempre salía a pasear alrededor de las cuatro y media de la tarde con su
hijo de unos tres años. Siempre repetían la misma rutina: el papá
caminaba cabizbajo, con cierto letargo, y su hijito pedaleaba con energía
un triciclo por el suelo de grava. Luego se sentaban en un banco a
descansar, él sacaba dos frutas de la mochila y las comían como
merienda, mientras el nene le contaba con entusiasmo sobre las
actividades de ese día en el jardín de infantes. Carla estaba convencida de
que ‘Germán’ había quedado viudo recientemente, y de que salían a
pasear al parque con tanta frecuencia porque a él lo abrumaba la
irreversible ausencia de su esposa en la casa.

Se preguntaba si ‘Claudia’ y ‘Germán’ habrían reparado en su existencia
alguna vez, si se habrían inventado un nombre y una vida para ella, y
cuáles podrían ser. ¿Sería ‘Cinthia, la chica solitaria que se sienta siempre
junto a los rosales’, quizá? O tal vez ‘Laura, la pobre joven enferma’, ya



que tenía el cabello muy corto, unas ojeras crónicas que le llegaban hasta
los pómulos hundidos, y seguramente, a lo largo de los últimos dos años,
la habrían visto por el parque usando pañuelos en la cabeza. Si bien
actualmente se encontraba en una etapa de remisión completa, Carla era
una sobreviviente, y aquel banco rodeado de rosales, que le brindaba una
ilusa sensación de control, le había hecho compañía durante su
tratamiento.

Sin embargo, ese día le oprimía el pecho una angustia muy grande. En el
último mes, ciertos síntomas habían llamado la atención de los médicos,
por lo que le habían indicado una serie de análisis clínicos. La noche
anterior casi no había podido dormir pensando en que en unas horas debía
retirar los resultados de los estudios. Quería alargar las horas
indefinidamente y que ese día no llegase nunca.

Por la tarde, al volver del laboratorio, aún con el sobre sin abrir en la
cartera, decidió pasar por el parque y disfrutar de la tarde fresca antes de
que su vida posiblemente cambiara para siempre. El sobre contenía las
respuestas a sus preguntas; aun así, no tenía el coraje de abrirlo.
Detestaba el hecho de que una hoja blanca, fría, impersonal, llena de
letras y números impresos en negro le impusiera un destino. Como
siempre, su banco la esperaba.

A las cuatro y quince de la tarde pasó ‘Claudia’, apresurada como siempre,
con el perrito a la rastra, y las calzas ajustadas, hablando por celular.
A las cuatro y media, ‘Germán’ y su hijo, el triciclo, y las dos manzanas
para la merienda, pero ella sólo podía pensar en el sobre que apretaba
con fuerza, como si con el apretón pudiera mágicamente traspasarle a la
hoja en su interior el resultado que ella quisiera. Deseó poder
intercambiar vidas con ellos, o con cualquiera que pasase por allí, incluso
con el Yorkshire! Sabía que no podría soportar un resultado negativo, que
no tendría las fuerzas para atravesar una vez más el mismo calvario.

Cuando por fin reunió el valor suficiente, abrió el sobre con manos
temblorosas y leyó los resultados. Dejó escapar un soplido de
desesperación; no podía creer lo que veía. Su mundo se desplomó al leer
que la enfermedad había vuelto más fuerte que antes, y que ya estaba en
una fase muy avanzada. Un “¿Por queeé?” furioso le raspó la garganta,
quebrado, vacío, sin respuesta. Lloró desconsoladamente durante un largo
rato, hasta que no le quedaron más lágrimas. “Pero si ya me había curado
de esta enfermedad horrible”, soltó al aire con bronca. Mil veces, durante
los momentos más difíciles, había contemplado la posibilidad del suicidio si
la enfermedad algún día volvía, pero ahora el sólo hecho de pensarlo la
aterraba. No soportaba la idea de volver a las interminables sesiones que
requería el tratamiento, a las náuseas, a los pañuelos en la cabeza, las
miradas curiosas, las de conmiseración, a tener a la familia en vilo,
siempre preocupada. Se quedó sentada un rato más, con la mirada
perdida en los rosales y sintiendo en el rostro el solcito tibio de las tardes



porteñas en primavera.

De manera inesperada, un hombre joven se acercó lentamente y se sentó
a su lado. “Buenas tardes, ¿te molesto?”, dijo el recién llegado con voz
grave y tranquila. Una brisa gélida le sopló en el rostro. El hombre tenía la
tez pálida como la luna, y la cabellera era de un profundo negro azabache.
El parque está lleno de bancos vacíos y se viene a sentar justo acá…
¿Puede ser que una mujer no pueda sentarse tranquila en un parque, que
enseguida aparece algún oportunista a tratar de levantársela?, pensó ella
con fastidio. “Mirá, disculpame, pero no estoy precisamente de humor
para levante, ¿ok?”, contestó abruptamente, sin modales. Los ojos claros
se le llenaron de lágrimas. El extraño le devolvió una mirada aciaga, como
si algo lo afligiera, pero no contestó. “Te ahorro el trabajo... no estoy
interesada. Ya no me importa nada… ni siquiera tengo ganas de vivir”. El
hombre, con voz apacible la interrogó “¿Eso es lo que realmente querés,
Carla? Yo podría ayudarte, si me lo permitieras”. “Nadie puede ayudarme.
Lo único que quiero es terminar con este sufrimiento de una vez por tod…”
–se detuvo, perpleja. “¿y vos cómo sabés mi nombre?”, lo interpeló. Sus
ojos grandes y oscuros parecían querer llegarle al alma.

El extraño se incorporó sin apuro, sopesando cada movimiento.
Extrañamente, le pareció que ahora medía más de dos metros y que su
rostro había empalidecido aún más. Sin aviso, el cielo se oscureció y el
parque enmudeció por completo. No fue hasta que él la besó en la frente,
que ella comprendió quién era aquel hombre de tez pálida como la luna y
cabello negro azabache. Una última lágrima rodó por su mejilla, y un
escalofrío helado le recorrió la médula. “Gra..cias”, alcanzó a decir Carla
con un último aliento. “Ya podés descansar”, contestó el extraño, con un
resabio de inevitable satisfacción, pero también pesar. Llevaba milenios
recorriendo la Tierra y, aun así, no siempre le resultaba fácil la tarea que
debía cumplir.

A la mañana siguiente, los primeros rayos de sol asomaban por detrás de
las nubes perezosas cuando una persona que pasaba caminando encontró
el cuerpo de Carla, frío, pálido, todavía en el banco. Tenía las manos
acomodadas sobre el regazo; en ellas sostenía una rosa blanca recién
cortada, perfecta –sus favoritas–, y una leve sonrisa bordada en los labios
azules. Durante los siguientes días, se oyeron en el barrio muchas
hipótesis y conjeturas, pero nadie pudo explicar qué le había sucedido a
aquella joven, ni por qué todas las rosas de los rosales a su alrededor,
excepto la que yacía en sus manos, se habían marchitado.
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