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Capitulo 1
Se acomoda el escote como una promesa. Reafirma sus pechos mientras
observa al chico.

Un servilletero y una copa ahogada de un azul brillante contaminado con
vodka permanecen quietos. Ella acaricia el cristal frio.

-Siempre pensé que no te parecias a tu papa - le dice ella, pintando de
azul su lengua con un silbido -. Estoy segura de que lo escucharas
seguido.

La promesa del chico es una risa que no nace, sélo se insinda. La sonrisa
era idéntica a la de la madre.

-Lo escucho seguido, de hecho. - responde él, sin otorgarle las pupilas,
perdidas entre los rincones no inhdspitos del bar -. Todos dicen que soy
como mi mama, sélo que con el caracter de mi padre.

—-Eso habra que corroborarlo.

Los dedos del chico se adherian a la mesa; no buscarian un trago que no
estaba ahi. Ni siquiera una cerveza. Su padre bebia el whisky, a veces le
entregaba el aliento al ron blanco. Sin coca cola, sin agua mineral, porque
los cocteles se disfrutan solo entre putos. Un paladar masculino recibe
todas las caricias y mordiscos que el licor pueda ofrecerle una vez que
inician su acto.

No pidié nada para su paladar cuando entré al bar. No lo hizo al sentarse.
No lo hizo cuando ella lo vio. No lo hizo cuando fue a darle el pésame.

-No creo que sea dificil. Nuestra suerte con las mujeres ya dice algo.
-¢Qué dice exactamente?

—-Que luego de tres palos ya nos dicen adios.

Ella rie. Su boca pide otro sorbo.

-Los nuestros fueron un poquito mas.

El la mira, acaso divertido, acaso nervioso, acaso incrédulo. El padre no lo
era.

Pocas almas revolotean entre las mesas; escasas bocas se llenan de
cerveza o de la discordia del agave; claro era que ninguna boca se



cargaba de pureza o calidad.
El siguié sin clamar por nada.

-Dime algo, Joaquin. écuando supiste lo que tu padre y yo haciamos
cuando iba a verlo la casa?

Le dio los buenos dias la primera vez que lo vio jugando con un trenecito
de colores azul y rojo, antes de que su padre la metiera al cuarto, le dio
las buenas noches cuando lo vio haciendo su tarea en el comedor de la
cocina.

Le dio los buenos dias cuando lo vio regresar una vez de la secundaria y
ella ya estaba saliendo de la casa, y le dio las buenas noches cuando las
estrellas acompanaron su regreso ese mismo dia.

Le dio los buenos dias cuando se acerc6 a su mesa.

-Pareceria extrafo, pero desde nifo imaginaba qué ocurria. Obviamente
no al principio; eso sdlo lo entiendes cuando pasan los afos. Cuando lo
entendi fue como haber descubierto que Santa Claus no existe, pero no
importa porque aun asi tendras regalos muchas navidades mas. No fue la
gran cosa realmente. Sabia que tarde o temprano yo también estaria en
algun cuarto metido con alguna mujer.

-¢Y fue asi?

-Varias veces.

La laguna azul se remueve en la copa. Besa nuevamente el cristal.

-Tu padre era lindo.

El le sonrie.

-Supongo. El dinero vuelve lindo a quien sea.

—-Por Dios, tu padre no tenia donde caerse muerto. Pero yo iba a verlo,
aun asi. No era como los demas clientes. El irradiaba algo mas que
solamente ganas de coger.

—-¢iDe verdad?

—-Claro. No era un simple caliente. Recuerdo que la primera vez que lo
hicimos platicd conmigo un rato. Siempre lo hacia. No importaban los afos

que pasaran, siempre platicAbamos antes de coger. Pareciera que eso nos
entrafiaba de otra forma, y eso a él le gustaba, y no voy a mentir, a mi



también.

En el aire, se respira una cancidon de amor, no es un profeta, es un
marginado el que desgarra las bocinas en el techo.

-Por afos te vi llegar a la casa - dijo él -. Por afios supe lo que hacian.
Por anos quise creer... — quiebra sus palabras. Confiere el silencio. Tabaco
gris llega a sus fosas - ... que tu podrias ser mi mama.

Quietud. Mas alla de las penurias amorosas que se fusionan con el
oxigeno y revientan los oidos.

Ella atribuye la mirada a su copa. El mismo azul que el padre del chico le
invitd la primera vez que presencio la promesa del escote.

-¢Sabias que en ocasiones me llamaba por su nombre?
-éPerdén?
-Tu padre. A veces me llamaba como tu mama.

El sonrie. Ternura. La traspasa a ella. Los labios son herencia ajena a la
madre.

-Nunca entendi porque jamas quiso volver a casarse. Supongo que creia
que incluso asi estaria siéndole infiel a mi madre. Tu cabello es muy
parecido al de ella, élo sabias?

Ella siente el vodka atorandose entre su quijada.

Las fotografias. Inmortalizaban bellas lineas en el rostro de una mujer que
peinaba el mismo cabello que ella todas las mananas.

—-Me lo dijo varias veces.

-Si lo creo. Nada contrarrestd su muerte como tu lo hiciste.

Un niflo murié hace afios. No recordaria donde fue enterrado. No hubo
nada que enterrar. Un deceso que no se lloré. Nadie lloré. No habia nada
que lamentar.

-¢La llegaste a conocer?

El exhala. No lo vicia tanto la musica como el oxigeno, Su pecho casi
revienta. Mira la laguna azul.

—-Mi papa decia que nunca pudo siquiera sostenerme en sus brazos. Creo



gue me pasé de verga al nacer.

Sélo ella resiente la carcajada. La asfixia con una mano. Nada de azul en
el vaso. Ella sostiene la transparencia en sus dedos agrandados ante el
cristal humedo.

-Creo que a ella no le importaria. Pudo haber muerto mil veces si con eso
te traia a este mundo, muchachito.

-Estoy seguro de eso.

-¢éLo estas?

~Claro. El me lo dijo varias veces.

—Claro que lo hizo. No tendria por qué mentir.

Admira el bar; ella lo ha visitado varias veces. Lo llama un “segundo
hogar”. El padre del chico lo entendia.

-Obviamente lo hizo, como todos los padres. Aunque me gusta creer que
me dijo lo necesario.

-¢Qué es lo necesario para ti?
—-Saber que ella me anhelaba.

Tambores eléctricos rompen la noche dentro del lugar. El ritmo de algo
parecido a la musica brinda un aplauso como paroxismo.

Un vaso hueco es lo que ella puede apreciar ahora.
- Cuando te veo, Gabriela, solamente puedo verla a ella.

Un certificado de preparatoria enrollado se adhirié a sus dedos hace afnos.
Una tunica negra lo convirtié en monje, pero le negé la autoridad de uno.
Se colmd de aplausos, tan sinceros como comprometedores; una segunda
fila de sillas resguardaba los de su papa, donde ella lo vio siendo un
hombre a su lado.

- Cuando platicabamos - dice ella - siempre me preguntaba por mi dia.
Siempre queria saber cdmo estaba. Si me habia ido mal, si me habia ido
bien. Era tal su insistencia que casi parecia auténtica. Cualquiera puede
preguntarte eso; practicamente es rutina. Pero en tu papa se sentia
auténtico... como si realmente le importara.

La musica aplaude. Alguien se despliega en una mesa; no va a moverse



pronto.
El la mira; en esos ojos, su madre lo observa desde algun lugar.

- A él le importaba la gente. Nunca fue muy bueno demostrandolo
abiertamente. Tal vez por eso el funeral fue tan solitario.

- Pudo ser lo mejor, Joaquin. La calidad es lo importante; fue la gente
apropiada a despedirse.

- Tua no fuiste.

Las comisuras de las que colgaba una sonrisa eliminaron cualquier
sentimiento de reproche. Una rosa atribuida a la lapida descansaba en la
tierra, de la mano de ella. Todos se habian ido del cementerio cuando
llego.

- Pensé que habria sido tonto. Tu familia no me tiene mucho carifio que
digamos.

- Lo sé. No te estoy echando nada en cara. Las cosas siempre fueron
duras para él en ese aspecto. A mi mama tampoco la querian mucho; eso
solia contarmelo mi papd, cuando le pregunté por qué ya no hablaba con
mis tios.

- ¢Ta hablas con ellos?

- Sélo a veces. Me siguen viendo como un cabrén que dejo los estudios
universitarios para irse a mal vivir.

- ¢Y no fue asi?
En sus manos cayeron taladros, martillos, destornilladores, tabaco y
marihuana ilegal. Todo encajaba tan bien entre sus dedos. Los lapices, por

mas que lo intentd, nunca pudieron acoplarse.

— Supongo que preferimos lo manual. Estd en mis genes por lo que veo. El
igual era medio gley. Nos solian llamar “hombres de batalla”.

- En eso estoy de acuerdo.
- Me quedé con la casa, ésabias?
- No, pero me alegro. éQué vas a hacer con ella?

- Creo que la voy a vender. Me iré a un apartamento en “Piedra de agua”.
Ahi la gente siempre necesita “trabajitos”. Ahi tengo un amigo que fabrica



whisky de forma ilegal, también. Quiza pueda meterme en el bisne.
- Es tuya ahora. Sé que tu papa aprobaria lo que pretendieras hacer.

El empieza a adorar el techo; lo convierte en un vacio en el cual perderse.

- Lo haria - le dice a ella.

- ¢Te dejo alguna otra cosa?

- Claro que si.

Subyuga su bolsillo. Azota la mano en la mesa.
- Esta es mi herencia, Gabriela.

Arrugados, despojados del cuidado de una cartera, tres billetes de veinte
se retraian por las magulladuras.

- ¢Es en serio, Joaquin?

- Claro que si. Mientras estaba en su cama, casi acabado y sin poder
moverse, me dijo “cabrdn, creo que ya hasta me estoy pudriendo, pasame
mi cartera”, se la llevé, la abrid, sacd sesenta pesos y me los entregd; me
dijo “esta es tu herencia; la casa ya esta pagada y a tu nombre, olvidate
de la deuda y haz lo que quieras con ella, pero yo ya no tengo un pinche
centavo”. No sabia qué hacer con el dinero, no queria gastarmelo sélo asi,
sOlo eran sesenta pesos, pero eran los sesenta pesos de mi padre. Aunque
creo que ya sé qué hacer.

Alza la mano. Un mesero se le acerca.

- ¢Ya sabe qué pedir, caballero?

- Si, trdigame una copa de ron blanco, por favor.

Ella lo habia visto jugando con un trenecito, lo habia visto yéndose a
dormir, la habia visto regresar de la escuela. Ahora, el hombre frente a

ella pide un trago.

Como un angel enviado y con las alas en el anonimato, el mesero entrega
lo que es la voluntad del hombre.

- ¢Cuanto va a ser?



- Cincuenta pesos.

El mira la copa, es un legado destilado. Lo sujeta como si se le hubiera
prometido vida eterna. Que el aroma naufrague en su nariz, la faringe
debe arder antes que todo.

- Toma - los billetes estan al alcance del mesero -. Déjalo asi.

Atrapa los billetes y los desaparece en sus bolsillos antes de irse.

- Disfrutalo, Joaquin.

- Salud, Gabriela - el contenido retiene su olfato un momento mas -.
Salud, papa.

En lo que dura el recorrer de una lagrima por una mejilla, desaparece el
trago entero en su boca.
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