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Capítulo 1

No, no recuerdo muy bien. Todavía tengo muchas lagunas.

Llegaron por la noche, en fila, uno detrás de otro. Hablaban muy fuerte y
reían con gana. Se me hizo raro  que  Salvador no los oyera llegar. Me
levanté  y a tientas  trataba de encender  la luz, mientras la  luna llena
mostraba las siluetas de los visitantes arrimando los taburetes y revisando
la despensa.

El que parecía ser el jefe, un hombre muy alto, de piel algo oscura y voz
bastante  grave saludó disculpándose por la molestia.  Ignoré la disculpa
y  pregunté qué los traía por la escuela; respondió que eran del ejército
nacional, que estaban en recorrido de rutina y se habían alejado un poco
del campamento, pidió permiso para pasar el resto de la noche ahí y
continuar su camino al amanecer.

No estaba cómoda con tener que albergar once desconocidos en la
escuela, que también era mi casa, aunque fuera  por pocas horas, pero
tampoco tenía tantas agallas como para una negativa tajante y así, sin
que mediara un sí o un no,  al poco ya algunos estaban sentados en el
suelo, recostados contra la pared, mientras otros bebían de sus
cantimploras, acomodados en la hamaca y tres taburetes.

No pregunté más. Fui a la cocina y calenté  la sopa de arroz con fríjol y
plátano verde que había preparado para el almuerzo del día siguiente, les
serví y me retiré deseándoles que descansaran.

Volví al cuarto, apagué la luz y puse el seguro a  la puerta, pero dejé
abierta la ventana  que me dejó avistarlos cuando llegaron. Temí que lo
tomaran mal si la cerraba y  se me ocurrió que, además, de esa manera
haría menos evidente  el miedo  que me infundía su presencia.

Hasta ahí lo tengo claro. Lo demás no lo recuerdo tan bien, ya sabe… eso
fue hace nueve años.

No lo podría jurar pero creo que no dormí y que pasé cuatro o cinco horas
en la cama, con los ojos cerrados, sin moverme,  oyendo lo que
conversaban, sin entender mucho de lo que decían. O decía, porque  en
mi cabeza solo resuena la voz del hombre alto, los demás  respondían con
monosílabos y  frases muy cortas y confusas. Y reían.  Hasta llegué a
pensar que lo que bebían de sus cantimploras no era agua sino licor.

Tampoco me atrevía a  mirar por la ventana. No había olvidado las
historias que en mis tiempos de estudiante circulaban en La Pedagógica,
sobre los maestros desaparecidos  y  las cabezas  flotando en el Maipirí y
aunque ya llevaba quince años enseñando en La Florida y ese pueblo está



más cerca de la luna que del Maipirí, era la primera vez que recibía una
visita tan peculiar, no distinguía las insignias de un vigilante de las de un
general de la república y sabía que los grupos alzados en armas también
vestían prendas  “de uso privativo del glorioso ejército nacional”.

Como  a eso de  las cuatro y media de la madrugada, quince o veinte
minutos después de que se marcharon, me asomé por la ventana y
alcancé a divisarlos subiendo por la trocha  que lleva al cementerio y
empata con la carretera principal.

Me levanté y vi que lloviznaba. Me sentía mareada. Recogí las tazas y
comencé  los preparativos para  recibir a los nueve muchachos y seis
niñas, que asistían  en forma regular a las clases y justificaban mi salario
y mi presencia en esa escuela.

Eran las ocho de la mañana y como no llegaba ninguno de los estudiantes,
intrigada, caminé los sesenta metros de potrero que separan la escuela de
la calle y cuando llegué a la cuneta tropecé con la cabeza de Salvador.
Tenía los ojos muy abiertos, mirando hacia arriba y la boca  entreabierta
dejaba ver la lengua un poco más oscura de lo normal. Más adelante el
cuerpo y, entre los dos, un charco de sangre represada  a medio coagular.
La nata de encima me recordó el bote de pintura color chocolate que los
alumnos dejaron abandonado, después de los retoques a la túnica de San
José, unas semanas atrás. El collar lo tenía enredado en una de las patas
traseras.

La calle estaba vacía. Las piernas me temblaban. Hacía mucho frío y tenía
ganas de vomitar. Comencé a bajar, camino  de la plaza  del pueblo. Ahí,
en el parque, debajo del samán vi, tirados, muchos cuerpos y ninguna
cabeza y en el atrio de la iglesia, sentados, el padre Abelardo, el doctor
Benavides y Don Jerónimo, el Alcalde, parecían estar descansando,
dormidos, recostados uno contra el otro, sentados sobre un charco rojizo,
como de  agua teñida, que corría despacio, escalón por escalón, goteando
de a poco,  para terminar perdiéndose entre las rendijas de los adoquines.

¿Qué hice después? No sé. Cuanto tiempo caminé, tampoco. Ya le dije,
han pasado nueve años, no recuerdo muy bien. Me contaron  que llegué el
lunes 18  pasadas las dos de la tarde  a casa de mi madre en Ocamonte, 
que lucía muy mal  y  no hablaba, que me habían reportado desaparecida
junto con el  teniente Guzmán y otras quince personas más el martes 12
de Marzo,  cuando las autoridades de Valdemar  hicieron  el levantamiento
de los cadáveres  que dejó  la masacre de la noche anterior en La Florida.

Qué más le puedo decir… mamá falleció al año siguiente  y yo  ya no
enseño. Cuando murió compré una casa y me mudé a Valdemar,  le
mandé adaptar un pequeño local  y organicé una papelería. Ahí vivo con 
Martín Salvador que  el 14 de Diciembre celebró su noveno cumpleaños.



Nació  en  Ocamonte, dos meses  antes de la muerte  de la abuela, y es
un niño muy alegre e inteligente. Ahí vivo y la crianza y el negocio ocupan
todo mi tiempo.
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