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Capitulo 1

Nunca supe si sélo se trataba de un mito o hecho cientifico. Mi mama
siempre me dijo que comiera bastante atun, pues ayuda al desarrollo del
cerebro y fortalece la memoria. Sospecho que mas bien que es de esas
cosas de tradicién oral en conjunto con el desespero producido por mis
malas notas.

Todo inicid cuando en pleno descanso, antes del examen de sociales,
encontré en el fondo de mi maletin una lata grande de lomitos de atin y
un abre latas. No supe qué hacer, si comerme todo eso como si fuera una
tipica merienda, a la vista de todos o, irme a un lugar apartado para no
ser carcomido por la vergienza. Finalmente me decidi a hacer caso omiso
de mi hallazgo y esperar una milagrosa iluminaciéon en pleno examen.

Algo que siempre me ha dicho mi padre: “No importa si le fue bien o mal,
por alguna razén cuando termina el examen uno descansa”. Desde ese dia
entendi a lo que se referia. Las dos horas de clase se me pasaron
fugazmente, en parte por la confianza de haber sido inteligente y haber
contestado la tediosa prueba. Observaba el reloj con su ritmo hipnético, el
lento movimiento de esas manecillas negras y gruesas que recordaban la
reclusion de ese colegio religioso, parecia que hubieran hecho ese reloj
para recrudecer ese sentimiento de aprisionamiento, de falta de libertad...
hasta que por fin suena la campana.

Cambio de clase, ese efimero descanso que permite la explosidon de una
bomba atdmica en un saldén de clases dénde apenas cabian 42 alumnos
organizados en tres columnas que de la nada estallaban en algarabia; los
sentados en la parte de atras lanzaban bolas de papel, aviones e incluso
papelitos con saliva con cerbatanas improvisadas; las nifias cuchicheaban,
se peinaban y demas cosas que uno ni se fijaba; los de en medio y en
frente hablabamos, soliamos hacer chistes de todo, haciamos planes para
luego de clases que casi nunca se concretaban, en fin, completdbamos lo
que el escaso tiempo del recreo nos permitia.

Sale un profesor y entra otro, el destello de libertad desvanece, el
estruendo de ese estallido mengua mientras cuarenta y dos alumnos en
un caos organizado buscaban su puesto asignado. El nuevo docente
borraba el tablero de tiza, esas son las ruinas que quedan luego del
estallido.

Luego de sociales teniamos religidn, la ultima clase del dia. Fatigados, con
suefo, con anhelos de terminar de una buena vez la jornada. Algunos
caen victimas de la radiacién de letargo que cubre el salén; otros, como
yo, buscamos distraernos con lo que sea, mirando a la ventana, sofando
con ser aviador mientras colocaba una regla en medio del clip del
portaminas o sujetandola con la tapa de un lapicero e imaginar que en ese



avion visitaba lugares distantes.

En ese preciso instante cuando mas distraido, con el viejo Rodriguez
monologando sobre la vida hace dos mil afios, Carlos, sentado atras mio
me toca el hombro, estaba con los cuadernos en el morral, el saco verde
del uniforme puesto y aguantando el calor del medio dia, expectante del
reloj del saléon. Una vez me percaté de esto, hice lo propio y alisté mis
cosas.

Primero fue Hiroshima, luego Nagasaki. Sond una fuerte sirena no muy
lejos, todos los alumnos del tercero B la imitabamos tan duro como
podiamos, cuatro segundos mas tarde sond la campana de bronce, las
doce en punto, que marca el fin de la jornada. Desde ese momento
detond fat man sobre Nagasaki. La anarquia estaba rampante en todos los
salones.

Los amigos que tenia en el tercero A irrumpieron alegres en el aula del B.
Eramos amigos desde que recuerdo, desde el Pre kinder, hasta que al
elaborar las listas de aquel afio nos separaron.

Esto se repetia en todos los salones del segundo piso, que comenzaban
del tercer al quinto afio, sabiamos que tendriamos que salir corriendo
antes que hubiera tumulto en las escaleras para no quedar abultados con
los mas grandes o encontrarnos con algun abusivo.

Una vez llegabamos al primer piso la libertad y las emociones de la
juventud eran mas palpables. A veces veia a los de segundo jugar futbol,
un deporte elitista, de seleccién natural, porque al estar desprovisto de
toda tactica solo era una pirdmide de nifos corriendo detras del mas
rapido que era quien llevaba el baldn.

En las canchas de cemento, estaban otros jugando basquet, canicas,
intercambiando laminas de algun album, etc. Era el patio de la prision.

En esa época se salia del colegio por la puerta trasera, que era un porton
gigante de latéon y color rojo destefiido de tantos afios sin retoque. Afuera
se hacian los vendedores ambulantes, todo parecia un mercado persa
donde los adultos buscaban el dinero de los nifios al ofrecer mango viche
con sal y limén, chontaduro con miel y sal, pollitos tefiidos que siempre se
morian al dia siguiente, yoyos, trompos entre varias curiosidades. En
medio de aquel capitalismo informal estaban los padres de familia que
calmaban los antojos de sus hijos o haciendo reclamos a algun vendedor
mal intencionado. Al otro lado de la calle todo cambiaba, regresaba el
orden y el decoro pues se encontraban los vehiculos de las rutas
escolares.

Toda la vida me traia y llevaba la misma sefiora en una camioneta azul
vieja, no recuerdo la marca ni el modelo, pero realmente era vieja e



incomoda. Esto ultimo no me importaba dado que vivia cerca del colegio.

Una vez en casa me despojaba de los incdmodos zapatos del uniforme de
diario, de las medias y andaba descalzo por toda la casa, miraba television
hasta que llegaba mi mama de su trabajo y me ponia a hacer tareas.

Al dia siguiente, todo fue la misma rutina, salvo que era dia de ir en la
sudadera. Por la noche fui interrogado por el resultado del examen de
sociales, a lo que timidamente respondi “lo perdi, me pusieron
insuficiente”. Sélo escuché un “pero cdmo es posible si le ayudamos a
estudiar y usted se sabia varios rios y capitales del pais”, solo se me
ocurrié contestar honestamente “se me olvidaron”.

Una vez en mi cuarto me llegd de golpe la memoria de la madrugada del
dia anterior. “"Que bruto” me dije a mi mismo, recordé como es que antes
que me recogieran en la camioneta azul repase las capitales y los
nombres de los rios importantes. También recordé que por algin motivo
en el salén no los recordaba y que contesté con una légica abstracta por el
juego de letras entre rios, ciudades y departamentos. Al alistar mi maleta
para el dia siguiente saqué la lata de atun y mi mama la vio, simplemente
me dijo “isi ve!, ieso le pasa por no comérselo!”.



	Capítulo 1

