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Capitulo 1

Es un dia caluroso, un cielo sin nubes es iluminado por un sol tan brillante
que puedes sentirlo penetrando tu piel, la gente camina despreocupada
por la calle y se puede escuchar el ruido de los autos y de los pajaros en
las azoteas. O al menos asi imagino que seria mi dia de no estar atrapado
en este agujero de mierda.

Ni siquiera puedo recordar cémo llegué aqui. No sé cuanto tiempo he
estado encerrado (éun minuto?, ¢una hora?, dun dia?) y lo Unico que
puedo hacer es intentar cobrar sentido de lo que me rodea.

Me encuentro sentado en una cama demasiado pequefia e incomoda para
mi (lo sé, lo sé: estoy atrapado en un infierno y el primer pensamiento
gue pasa por mi cabeza es éste, lo siento). Me incorporo de la cama
haciendo crujir el suelo de madera bajo mis pies y noto una solitaria
bombilla en medio del techo, alumbrando tenuemente las paredes
recubiertas por un horrible tapiz color rosa chilléon. Lo peor de todo son las
ventanas: no hay ninguna.

Al menos la bombilla solitaria y el tapiz chillon me permiten tener una
vision mas clara de los objetos que me acompanan. Frente a mi puedo
apreciar un collage de dibujos hechos con crayones y dispuestos sin
ningun cuidado por el muro: dibujos de personas, tal vez una familia
(Dios, lo que daria por ver a mi familia en este momento). A mi izquierda
hay una imponente puerta de acero, a la cual me acerco de un salto
rapido y la fuerzo para confirmar que se encuentra cerrada firmemente
(iqué sorpresal). Finalmente vuelvo mi cabeza hacia atras para observar
junto a la cama una mesita de noche sobre la que se halla posada una
lampara y una pequefia muneca de trapo.

La mufieca es fea y poco especial, se nota que sus mejores momentos han
pasado hace mucho, pero aun asi no puedo evitar sentir un poco de
simpatia al verla. Después de todo, ella también ha sido encerrada y
olvidada a su suerte. Quiza a mi hija le guste esta mufieca: siempre le ha
gustado los objetos extrafos y viejos, no sé de quién lo habra sacado.

iOh no! Mi hija. Mi esposa.

¢Qué le habra pasado a mi familia? éporqué mi estupido cerebro no puede
recordar nada? équién es tan cruel como para separarme de todo lo que
amo sin ninguna explicacion? La nube de mis pensamientos hacen que el
aire se vuelva cada vez mas denso. Me siento en la cama, comienzo a
estrujar mi cabeza lo mas fuerte que puedo y cierro los ojos hasta que
veo estrellas. Empiezo a balancearme hacia delante en un intento por
controlarme, pero es muy tarde: estoy sucumbiendo a la desesperacién,
tal vez nadie vendra a salvarme, tal vez nunca recuerde lo que le paso a



mi familia, tal vez...

-i¢Te puedes calmar por un momento?! Me estas poniendo los pelos de
punta -escucho una voz de mujer. Joven, agradable y dulce, pero con un
aire imponente.

Abro los ojos. No hay nadie en la habitacién conmigo. Se me ocurre que la
voz pudo haber venido de fuera pero me doy cuenta de que eso no es
posible: la voz es demasiado nitida para provenir de otro lugar que no sea
la misma habitacion, es como si la hubiera escuchado justo a mi...

-Bien, has despertado. Tranquilo, sé que estas asustado en este
momento. Pero pronto ya no tendras nada de qué preocuparte.

iLa muneca! iLa mufeca ha hablado! Me estoy volviendo loco, es lo mas
seguro. Y aun asi, no puedo evitar sentir alivio al tener alguien que
acompafne mis oscuros pensamientos.

-¢Qué estd pasando? -le pregunto intentando sobrellevar mi confusién- No
entiendo donde estoy, ni lo que hice para merecer esto. Por favor, sélo
quiero salir de aqui -en este punto me acerco a la mesa y apoyo mis
manos sobre su superficie, a ambos lados de la mufneca. iSi pudieras
verme ahora! Un patético y desesperado hombre rogandole a un juguete
imaginario.

-Asi gue no recuerdas nada, éverdad? -me dice la mufieca- Bueno, antes
qgue nada me gustaria introducirme. Mi nombre es Emily, pero puedes
llamarme Emmy. Fui asignada para cuidarte y hacerte compafiia mientras
estas encerrado aqui.

-¢Estas loca? Eso no tiene ningun sentido, iquiero saber que esta
ocurriendo ahora mismo! - mis manos aprisionan a la estupida mufeca y
la empiezo a sacudir de forma frenética.

-Perder la calma no te ayudara. éPuedes dejar de ser tan idiota por un
momento y dejarme explicarte todo? Vamos, tenemos tiempo, no es como
vayas a salir de aqui pronto- a pesar de que su boca no se mueve, puedo
ver la sonrisa asomada en su voz.

Me detengo.
Tiene razén. No tiene sentido pelear con un pedazo de tela, mucho menos
en esta situacién. Asi que respiro profundamente, deposito a la mufieca

donde estaba vy le digo:

-Esta bien...Emmy. Me calmaré. Sélo ayudame a comprender qué es este



lugar. éSabes donde esta mi familia?

-Sé que tienes muchas preguntas. Pero para obtener respuestas primero
tienes que recordar quién eres. Primero que nada, ésabes cdmo te llamas?

Después de considerarlo un poco, decido seguirle la corriente:

-Mi nombre es Abraham Johnson. Tengo 35 afios y soy originario de
Cleveland, Ohio, pero llevo casi 20 anos viviendo en Austin, Texas. Soy
parte de una compafia constructora y tengo una esposa y una hija.

-Bien, estamos progresando. Ya que mencionas a tu familia, écual es la
memoria mas reciente que tienes de ella?

Me quedo pensando por un momento. Recuerdo a mi hija. Se llama Abigail
y acaba de cumplir 7 afos. Su piel es aceitunada como la de su madre,
ademas de que tiene sus ojos (aquellos hermosos ojos verdes que irradian
alegria e inocencia) y su cabello negro y sedoso; es una pena que haya
sido maldecida con la misma nariz larga y respingada que yo, pero qué
importa, no la hace menos hermosa. Eso si, que no te deje engafar su
ternura, esa nifia es un demonio. Siempre esta corriendo de un lado a otro
qgueriendo ver y tocar todo a donde sea que vaya, lo que vuelve mi trabajo
muy agotador. Claro que eso no me hace quererla menos. Después de
todo, es mi pequeia.

Ahora mi mente empieza a divagar hacia mi mujer. Dios, es tan bella.
Recuerdo el primer dia que la conoci: era una noche solitaria en un
pequeno bar de la ciudad y me disponia a abandonar temprano el lugar
después de una pelea con algun desconocido (ni siquiera recuerdo por qué
fue, quizas sdlo tenia ganas de golpear algo). Cuando estoy en la calle,
ella sale del bar, se acerca y me dice: “Bonito espectaculo armaste ahi
dentro”. Vestia como una chica cualquiera en un bar de mala muerte, pero
eso no impidid darme cuenta de que que lo especial que era. Creo que fue
su mirada; si, definitivamente esa mirada tan brillante y seductora fue lo
que evitdé que me fuera indignado en ese mismo momento. “He tenido
dias peores, el duefio lo olvidara en poco tiempo”, le dije mientras
encendia un cigarrillo. Ella sonrid: “Si, bueno, estoy segura de que el otro
tipo tendra problemas olvidando este dia cada vez que se toque las
pelotas”, se acercé mas hacia mi, atravesando la cortina de humo que nos
separaba. No pude evitar devolverle la sonrisa.

Siempre he tenido problemas para dejar entrar a la gente en mi vida. Soy
hijo Unico, mi padre me abandond antes de que aprendiese a hablar y mi
madre preferia drogarse junto con su novio en turno a cuidar de mi (para
ser honesto, nunca lamenté cuando murid sola y abandonada en su triste
apartamento), nunca he tenido amigos intimos ni otro tipo de parientes.
Como te habras de imaginar, mi vida ha sido algo turbulenta y solitaria. O



al menos lo era hasta que conoci a Kate. Ella era la chica perfecta para
mi: sabia cuando dejarme solo con mis pensamientos, conocia todos mis
habitos y cada aspecto de mi personalidad, ademas de que nunca perdia
el control cuando me entraba un ataque de ira. Claro que teniamos
problemas como toda pareja (ella siempre me reclamaba lo distante que
podia llegar a ser), pero siempre supimos resolverlos y hacer las paces.
Cuando lleg6 Abigail tuve miedo de que nuestra relacidén se viese
afectada, pero Kate supo coOmo manejar todo, a diferencia mia. Yo nunca
he sabido ser un buen padre, y sin embargo siempre he intentado hacer
todo lo que puedo para que mi hija sea una persona respetable, no
importa cuan duro tenga que ser, o cuanto tenga que sacrificar.

iEso es! Todo esto me ayuda a recobrar mis memorias mas recientes.
Volteo a ver a Emily y le digo:

-Lo ultimo que puedo recordar es una noche donde arropé a mi hija y fui a
dormir. Puedo recordar que habia una tormenta, y que a pesar de los
truenos logré escuchar a Abigail gritando desde su habitacion. Me
desperté y vi gue mi esposa no estaba en la cama. Asi que rapidamente
me dirigi a la habitacidon de Abigail vy...

De repente la habitacion en donde estoy pierde todo su calor. Mi pecho y
estdbmago se comprimen en una bola de panico y desolacion. La nube
dentro de mi cabeza empieza a llenar el cuarto de nuevo y lo Unico que
puedo ver es a Emily mirdndome fijamente con sus ojos de botén,
esperando a que continue.

-Mi Abbie...Kate... Mi pobre nifia sostenia en brazos a su madre...
desangrandose en el suelo -ni siquiera pienso en lo que digo, sbélo sé que
es lo que Emily espera oir-. Lo Unico que pude hacer cuando llegué fue
observar cdmo el hombre parado detras de mi hija...le disparaba en la
cabeza con una pistola...- la voz se me empieza quebrar- Y... y luego se
mira las manos con horror...-éhorror por qué? épor lo que acaba de
hacer? écomo puede sentir pena alguien asi? Siento como mis lagrimas
empiezan a quemarme la cara como carbon ardiendo- Ni siquiera lo
pensé... me lanzé contra el hijo de puta y aplasté su cabeza con una
lampara...

El infeliz no se defendid, sdlo dejo caer el arma y se quedo tirado en el
suelo como si esperase morir. No pudo darme la satisfaccién de su
sufrimiento...

Ya no lo soporto mas. Me cubro la cara y rompo a llorar
desconsoladamente. De repente sé exactamente dénde estoy. Puedo
escuchar las sirenas afuera de mi casa. Puedo sentir los frios aros de
metal cerrandose sobre mis munecas, percibo unas manos dirigiéndome
hacia el exterior de mi casa y arrojandome al interior de un coche de



policia mientras la gente en el exterior grita cosas sin sentido.

Me descubro la cara y de repente ya no estoy en la habitacién de mi hija.
El suelo es de concreto, las paredes no son rosadas sino blancas
completamente, los dibujos y la mesita han desaparecido y han sido
reemplazados por una tabla de madera clavada al muro a modo de
escritorio, un retrete y un lavabo (ambos hechos de metal). Lo Unico que
no ha desaparecido es la puerta de acero y Emily, ahora posada encima
de la tabla y siempre penetrandome con su mirada.

Esto no tiene sentido. ¢Por qué fui arrestado yo? ¢éNo era obvio que el otro
hombre me habia despojado de los dos amores de mi vida? Yo lo Unico
que hice fue defenderme, no es muy dificil entender eso. Si tan sélo
pudiese recordar un poco mas...

-.Y sabes quién era este hombre? ¢Tienes algun recuerdo anterior de él?-
pregunta Emily, leyendo mis pensamientos. La miro fijamente.

Recuerdo a esta mufieca. Mi hija estaba obsesionada con ella. Un dia Kate
y Abbie la trajeron a casa. “"Su nombre es Emily, pero yo le digo Emmy”
me decia Abbie. Les pregunté de dénde la habian sacado y Kate soélo
menciond que habia una tienda a dos cuadras de donde estabamos: “No
tiene importancia, Abe. Es sélo una mufeca”.

éPor qué recuerdo esto...? iSu mirada! Kate me miraba de forma efusiva,
incluso culpable. Otra oleada de recuerdos me sacude:

-iYo conocia a ese infeliz! iMi esposa tuvo relaciones con ese bastardo...!
Cuando lo descubri estuve a punto de dejar a Kate, pero ella no pudo
separarse de mi, ni yo de ellas... Decidimos dejarlo todo atras y empezar
de cero, yo seria un mejor esposo, un mejor padre...

-Y sin embargo ese hombre nunca pudo perdonar a tu pareja -Emily
prosigue por mi-. El tiempo pasa y una noche, lleno de odio y
resentimiento, decide entrar a tu casa y asesinarla a ella y a tu hija.

-iExacto! -ya no sé como deberia sentirme ante todo esto. ¢Aliviado
por poder recordar?, {desconsolado?, éenojado?-. Pero eso no explica
porqué estoy aqui. No entiendo cédmo podria haber acabado en prision si...

-Mira, no te conviene saber mas de lo que te he dado. Créeme, es por
tu bien. Lo Unico que quiero es protegerte...

-iiiNo!!l -me levanto repentinamente de la cama- TU empezaste esto,
¢y ahora lo Unico que quieres hacer es protegerme? -.agarro a la mufeca
por el cuello lo mas fuerte que puedo, como si la estuviera ahorcando. Ya
nada me importa, lo Unico que quiero es destrozarla , acabar de una vez



con todo- iiiTuU empezaste esto!!! -le repito en la cara.

De repente, sus ojos de botdén salen disparados de su cara y son
reemplazados por dos chorros de un liquido rojizo que se deslizan por su
cara a modo de lagrimas. Unas gotas me salpican en la cara y puedo
sentir el sabor metalico de la sangre. Rapidamente suelto a la mufieca y
me miro las manos llenas de sangre. Me las empiezo a tallar
frenéticamente contra el overol naranja. Esto es una pesadilla, no veo
como...

iClick!

Me volteo hacia la puerta para ver como se abre lentamente, dejando
pasar a un hombre de mediana edad en uniforme de policia. Su expresion
es solemne y seria.

-Abraham M. Johnson, es hora - me dice, y entra a la habitacién para
rodear mis manos con unas esposas. Yo me quedo quieto y no opongo
resistencia, sélo agacho la cabeza, reconociendo mi destino. El guardia no
repara en mis manos ensangrentadas, ni en la mufeca tirada en el suelo
(como lo va a hacer, si todo eso esta en mi cabeza).

Otros cuatro o cinco hombres entran a la celda y me escortan a la
habitacién de al lado. El camino no es largo (unos 3 metros), y aun asi
puedo sentir cada paso que doy, cada latido de mi corazén, cada respiro
que despide una parte de mi alma.

La puerta de la habitacion donde me llevan se abre.

Dentro que hay mas personas esperando, pero lo Unico en que me puedo
concentrar es en la camilla con correas de cuero en el centro.

-Siéntate y recuéstate en la camilla -me ordena uno de los hombres
gue me acompafan. Obedezco sin rechistar. Siento como si mi alma
abandonara mi cuerpo y puedo ver desde el exterior cdmo atan mis
extremidades fuertemente con las correas.

Pasa un tiempo, otro hombre me pregunta:

-¢Quiere decir sus ultimas palabras?

Ahora lo comprendo todo. Siento un vacio en el estdmago, mis manos
tiemblan y mi cabeza da vueltas. No quiero morir, no quiero morir, ino

quiero morir!

Y aun asi sé que me lo merezco.



Lo acepto. No pude contenerme esa noche y ahora estoy pagando el
precio. Es sélo que no podia soportar la idea de estar solo otra vez, de
mirarme al espejo todo los dias y volver a ver ese perdedor sin nada por
lo que vivir. El infeliz queria arrebatarme todo mi mundo... y yo...no lo
podia permitir... y ahora todo lo que puedo decir es:

-Lo siento, Abbie -.

Dios, si hubiera sido un mejor padre, un mejor esposo, una mejor
persona, tal vez las cosas serian diferentes. Pero no lo son. Mi Unico
consuelo es que ya no me tengo que preocupar por nada de eso, ahora
puedo descansar.

Mi cuerpo se relaja. Mis manos dejan de temblar, el vacio de mi estdmago
desaparece y mi cabeza tiene un ultimo momento de claridad.

Un hombre en uniforme de hospital entra con un bandeja metalica, sobre
la que se hallan distintas jeringas. Levanta una, la prepara y se me
acerca.

Siento la aguja deslizarse por mi brazo y cierro los 0jos. En mis ultimos
momentos lo Unico que puedo ver es a Emmy abandonada en el suelo de
la celda contigua, la cara cubierta con sus lagrimas de sangre, aguardando
mi muerte pacientemente.

Resignada, como yo, al castigo que se nos ha dado...

Hola.
Soy Emmy.

Escucha, no tenemos mucho tiempo (el veneno hara efecto en cualquier
momento), pero sé que todavia tienes dudas y creo que te debo una
explicacién ahora que Abraham ya no puede escucharnos.

Si te hace sentir mejor él nunca quiso matar a su propia hija.

Cuando Kate lo abandond, su ira se apodero de él hasta el punto de no
pensar en nada mas que su venganza. Encontrarlas no fue dificil. Sélo
tuvo que seguir a su esposa desde su trabajo hasta la casa de su amante.
Entonces decidié comprar un arma y una noche tormentosa aprovecho el
momento para escabullirse en la habitacion de Abbie. Nunca se detuvo a



pensar en lo estlpido de su plan. El sélo queria hacerse cargo de las dos
personas que tanto dafo le habian hecho y recuperar lo que le pertenecia.

Y cuando entré por la ventana (después de todo, si habia una ventana en
la habitacion) se encontrdé de inmediato con una de ellas.

Su mujer se encontraba de espaldas arropando a Abbie, quien me
estrujaba con ternura y carifio contra su cuerpo. De repente, ambas
escucharon un golpe seco por detras.

Kate se volted y mird estupefacta a una figura demoniaca, iluminada
tenuemente por la bombilla solitaria del techo. Supongo que creia que
estaba teniendo una pesadilla. Dio unos pasos al frente con cautela para
reconocer la cara de la silueta.

-¢Abe? -Kate levanté las manos a modo de escudo cuando noté la pistola
gue sostenia su exmarido-. Abe, no sé qué pretendes hacer pero por favor
te pido que...

Abraham no necesitaba escuchar mas de ella. Ya lo habia hecho sufrir
demasiado. Le dispard a su mujer tres veces: dos balas en el pecho vy,
cuando su cuerpo se encontraba tendido en el suelo, una mas en la
cabeza.

Abbie gritd y saltd de la cama. Corrid hacia el cadaver de su madre y cayé
de rodillas junto a ella. No entendia nada de lo que estaba pasando. En
ningun momento dejé de abrazar mi cuerpo de algodén. Ambas
estabamos cubiertas de sangre.

Abraham se acerco a su hija y se agacho. Ella lo miré llena de miedo.

-Tranquila, pequeia -le dijo Abe-. Pronto estaremos juntos en algun lugar
lejos de aqui y veras cdmo nuestras vidas finalmente se arreglaran.

Abraham intentaba acariciar la cara de su hija cuando escuchd la puerta
del cuarto abrirse de un portazo detras de él. Se volted para ver a la
segunda persona que habia arruinado su vida.

Los dos hombres se miraron aturdidos sin saber qué hacer.

Antes de que Abraham pudiera levantar el arma, el otro hombre se arrojé
contra él y los dos cayeron en un violento abrazo.

Abraham intentaba apuntar el arma hacia la cabeza del hombre, pero éste
se resistia. Abe comenzaba a cansarse, su oponente era mas fuerte y



lentamente se iba apoderando de él...
iBANG!

Los dos se quedaron paralizados mientras veian cémo el cuerpo de Abigail
golpeaba el suelo. En ningdn momento me separé de su lado.

Abraham fue el primero en actuar. Rodo sobre si mismo y en segundos se
encontraba encima del otro hombre, apresandolo. Empez6 a desfigurar su
cara una y otra vez, primero con los pufios y luego con una lampara que
encontrd arriba de la mesita de noche junto a él. Se olvidé completamente
de su arma; no la deseaba ni la necesitaba, lo Unico que queria era
golpear algo.

Una vez descargada toda su ira, se levanté para admirar los tres
cadaveres tendidos en el suelo de madera y se mird las manos
ensangrentadas, su cara llena de horror.

Abe no se movio del lugar hasta que los policias irrumpieron en la casa
para sacarlo al jardin delantero. A pesar de que la tormenta era
estrepitosa, se podia escuchar a la gente gritar desde lejos: "iAsesino!",
"iEres un monstruo!", "iOjala te mueras!" En este punto el vecindario ya
se habia dado cuenta de lo ocurrido. Asi, Abraham realizé su camino hacia
el coche de policia rodeado por la lluvia, los truenos y un bullicio de
personas que deseaban a gritos su muerte.

Ya en el juicio, él nunca se defendid. Recibid la sentencia de muerte sin
rechistar y por quince anos esperd su castigo con ansias.

Tienes que entenderme. Abe nunca pudo soportar ni aceptar lo que habia
hecho, asi que tuve que actuar, al menos tenia que intentarlo. Después de
todo, ser la victima de tu historia siempre es la manera mas facil de vivir
contigo mismao.

Por favor, no te enojes conmigo. Sé que sus acciones han sido de lo peor,
no te pido que lo perdones. Pero él ya ha sufrido demasiado, incluso
ahora. Yo no podria haberme permitido torturarlo ain mas. Piensa todo lo
gue quieras de él, pero yo no soy un monstruo.

&Y tu?
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