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Capítulo 1

Todo paso tan rápido. Yo estaba en la cocina preparando la cena, Javiera
venía ya volando de vuelta a la ciudad después de una ardua semana
dando conferencias en el sur del país… Daniel pasó por fuera de la cocina
jugando con su avión.
 
-Papá, papá ven… pelota papá-, pasó diciéndome feliz mientras hacía
rebotar su pelota de peppa pig en el pasillo en dirección a su pieza.
-Ya voy hijo, dame un minuto que estoy terminando de picar la verdura
para mamá-, le dije concentrado en no cortarme.

Papá, papá, papá… alcancé a escuchar tres veces antes de un silencio, un
golpe seco como una sandía partiendo, y después un grito. Cuando corrí a
su pieza lo supe de inmediato… cuando mire por la ventana lo vi en el
suelo reventado, un taxista ya había parado a mirar, junto al conserje y
dos vecinas. Al mismo tiempo que mi corazón se paralizaba, mi celular
sonaba… la foto de Javiera con Daniel se ve en la pantalla.

Era verano, a Javiera la invitaron a dar algunas charlas en universidades y
empresas del sur del país. Pedí un permiso en el trabajo, acordamos yo
me quedaría esa semana en casa.

Nunca antes me había quedado con Daniel tanto tiempo, al principio se
vea fácil… jugar, comer, cambiar pañales, dormir… pero después de dos
días me di cuenta de la cantidad de trabajo que significaba… limpiar,
preparar la comida, jugar con él, intenta ir al baño sin tenerlo encima, o
intentar dormir de corrido más de una hora… 

-Anda tranquila mujer, tengo todo controlado. Ya vas a ver que todo
estará reluciente, y Daniel será el niño más feliz estando con su papá una
semana entera.
-Recuerda que su última leche es a las 7 antes de acostarse, y que no
coma tonteras. Ah, y el aire acondicionado déjalo prendido en su pieza
porque le da calor.
-Estás loca! Con lo que cuesta pagar la cuenta de la luz. Yo me crié sin
aire acondicionado, tiene dos años que se acostumbre al clima. Si hace
calor abro la ventana.
-Si, pero las ventanas no tienen malla, porque según tú es un gasto
innecesario, y estamos en un piso 10… así que prendedle el aire en la
noche y si hace calor también en el día y punto.

Ese día particularmente hacia más calor… y obvio no hice caso… deje su
ventana abierta, y entre todas las cosas que estaba haciendo cuando
entré a dejar su ropa me olvidé cerrar de vuelta la puerta… 



Daniel cayó 10 pisos por perseguir la pelota que rebotó y salió por la
ventana. Tomó el piso en el que nos sentamos cuando lo hacemos dormir,
lo arrastró hasta la ventana, probablemente miró abajo y vio la pelota…
Quizás ese fue el momento en que llamó ¨papá, papá, papá¨, y como yo
no llegué por estar en la cocina, pensó que él podría estirarse y recoger la
pelota…

El teléfono suena por tercera vez…
-Aló Fabian, ¿por qué no me contestabas?… era para avisarte que ya
llegué, voy en el taxi de hecho a solo cuadras del departamento… no
sabes cuánto quiero llegar, necesito ver a Daniel, abrazarlo… lo he
extrañado un montón, nunca había estado lejos tanto tiempo! ¿Ha
preguntado por mi hoy?
-Si, si amor… ehh si-.
-¿Está todo bien?, ¿Pasó algo con Daniel?-, escucho que pregunta con voz
de preocupación.
-Perdóname amor, perdóname… soy un tonto… debería haberte
escuchado… debería haber comprado esa malla, debería haber prendido el
aire acondicionado, debería haber hecho tantas cosas!!-. le grité
desesperado… corrí desesperado hacia Daniel.

-Señora no puede pasar, por favor dígale al taxista que avance. Hubo un
accidente, un niño cayó por la ventana de ese edificio. No sabemos de qué
piso aún, pero es ese edificio de… Dios mío, ese hombre se acaba de
lanzar!!!!-.

El taxi de Javiera llegó exactamente cuando yo caía por la ventana, y ella
miraba mientras aún sostenía el celular en su oreja que sonaba
desconectado al otro lado de la línea…
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