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Capítulo 1

Y sacudiéndose los dedos, se lavó toda la mano en el río. Despacio, como
le había sugerido su padre que hiciera para no ahuyentar a los peces.
Cuando levantó la vista observó como el sol comenzó a ocultarse. Tímido.
Sin intención de cerrar el día. El cielo, hasta ese entonces celeste, se tiñó
de un rojo suave. Del otro lado del río, comenzaban a observarse las
primeras luces de un Uruguay que esperaba ansiosa la llegada de la
noche.

Apartó la vista de la costa vecina y se encontró con la mirada de su
abuelo, que le sonreía en silencio mientras sujetaba su caña de pescar
desde una silla de playa. Unos metros más allá, observó la figura de su
padre, ya sin la caña, sentado en la arena contemplando la puesta del sol
tal como él había hecho los instantes previos. Hipnotizado. Y aunque no
pudo ver la sonrisa en los labios de este, en esa tarde de pesca, supo que
era feliz.

Recreó, en su cabeza, infinitas veces la escena. Desde que su abuelo
falleció, quince años atrás, nunca volvió a las costas del río Uruguay
donde supo ser feliz. A ese lugar le faltará, siempre, la sonrisa de uno de
los hombres más importantes de su vida.

El tiempo avanza y no espera a ningún hombre. Por eso, no se preocupa
en levantarse de la arena mientras el cielo se tiñe de un rojo ceniza.
Contempla hipnotizado como las luces de Uruguay se encienden
tímidamente esperando la noche. Cuando voltea puede ver, unos metros
más, fundidos en una sonrisa a su padre e hijo quien, despacio y
sacudiéndose los dedos, se lavó toda la mano en el río.
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