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Capitulo 1

Una vez tuve otra vida, algo asi como una subhistoria dentro de
esta, aunque pensandolo bien, tampoco es que estuviese dentro, porque
era otra. Hoy me separa de alli un espacio abismal, un agujero negro, a
distancias incalculables, infinitas. Seria imposible volver alli. Hay pasos
que, cuando se dan, ya nada vuelve a ser lo mismo.

Aunqgue, quizas, llamarla vida sea un poco pretencioso, un
eufemismo generoso, una forma disimulada por aparentar que aqui no ha
pasado nada, pero no es asi. iLas cosas que tienen que suceder para que
un milagro termine siendo una verdadera miseria...! Existencia. Si... o
supervivencia. Asi vivi.

Tan lineal la veia entonces como tan ciclica la reconozco ahora. Creia
gue la General Paz y Rivadavia eran las fronteras del mundo; que el
obelisco era un invento argentino, que el que no lloraba no mamaba, vy el
que no afanaba* era un gil. Cosas asi, y eso crei, yo como muchos.

Me habia obsesionado con una astrondmica carrera. Todo hacia
adelante, siguiendo los pasos ya establecidos, sin darme la posibilidad de
la pérdida. Sin atender a los atisbos que indican las desviaciones. Esas
desviaciones donde no me atrevia a hurgar.

Yo estaba recubierta por un bicho muy peculiar, aunque comun: el
monstruo urbano. Ese hibrido que nos atraviesa, toma de nuestro cuerpo,
se impregha como sucia capa y nos va enredando y estrangulando sin
siquiera percibirlo. Con la cabeza del sacrificio, la de la elegancia, la
cabeza solemne y ecuanime del caracter, la de ser buena y la de ser
propietaria para justificarme, entre todas ellas me apretaban, me
levantaban del suelo y me arrojaban por los aires, haciendo trompos,
hasta caer, a lo Icaro, a los subsuelos mas profundos. Tal vez me tendria
gue haber quedado ahi. Venimos contando hasta el momento cinco
cabezas. Creo que ya era bastante. Pero vinieron nuevas y mas. Se
reproducian con mayor intensidad con el pasar de los afios. Era la bola de
nieve in crescendo, cayendo de lo mas alto de la montana. Asi es la
inercia del tiempo, y asi se reproducian las cabezas de mi Hidra; v,
curiosamente, por esa misma razon, habia dejado de contarlas, y asi me
olvidé de que existia.

Cumplia el abecé de la moda, y asi me tapaba. Me comunicaba con
eufemismos y sindnimos, hablando de los mismos referentes y de las
mismas desgracias de las que todos siempre hablaban. No tenia amigos,
lo mio eran contactos; y coleccionaba normas, pero no convicciones.
Habia desarrollado una ridicula parabola sobre mis labios para indicar
satisfaccidn, el fruncido de mi entrecejo para marcar lo socialmente
incorrecto, y a poner los 0jos como el dos de oros cada vez que alguien se



rebelaba. Procuraba que todo sucediera en mi vida de una vez por todas.
Miraba hacia afuera, a través de la ventana, como una centinela,
esperando que alguien me rescatara de esa soledad tan abrumadora. ¢y
yo? ¢Donde estaba yo? ¢Quién sino podria rescatarme?



Capitulo 2

La conoci a Mar a través de una suerte de canalizaciones. Asi fue
como mi vida cambid. De repente, y sin causa aparente, ni bien llegaba
del trabajo, me sacaba los zapatos, me calentaba agua para el mate, y
empecé a enfrentarme cada dia a la computadora. En un principio fue
para navegar por internet, y ya después comencé a abrir el Word, y asi
aparecio. Mis manos descendian al teclado como hacen los caranchos,
cazando ideas que, si no las hubiese rescatado a tiempo del olvido,
podrian haber muerto por malformacion. Mis dedos se movian a
velocidades infinitas, sin control. No pensaba, solo sucedié. Y asi se dio.

Nacié entre mayusculas. Las letras comenzaron a aparecer y a
enredarse. La L se unié a la A, la M no quiso ser menos y haciendo un
trabalenguas se fue juntando a la R, la A reaparecia, recurrente; y asi fui
formando LAMARAMAR. Luego llegaron mas, la B de su panza pari6 a la C;
la T de su terraza mird a la O, que, en circulos, se expandié hasta abrirse
y hacerse una U. La E, en espiral, encontrd un punto y se planté sobre la
I. La H rompid su silencio y entonces inventé al acento. Las comas me
unian. Los puntos seguidos me sucedian. Y el aparte se me hacia
revolucidon. Luego llegaron otros capitulos, y asi se fue haciendo, y
entonces: yo.

Lo cierto es que Mar rompid todos mis esquemas. Aquella educacion
de formar fila y tomar distancia se alzé en un vuelo que me llevd a lo mas
alto del cielo, y escalando alturas surreales se me hizo oracion. La fui
alimentando con nuevas comas y puntos, mayusculas y minusculas; y
cuando quise darme cuenta, la pantalla, en forma de espejo, me
anticipaba MI realidad, una nueva, a mi imagen y semejanza.

Aumento de peso, tripliqué las dosis; y ya cada dia, a la salida del
trabajo, corria a su encuentro porque sabia que me esperaba una cita
ansiada con mi intimidad que le daba a lo nuestro (lo del teclado y yo) un
caracter prohibido que me magnetizaba. Fue todo tan espontaneo. Nacido
de la necesidad, de lo mas inmediato. Y asi inventé a mi amada Galatea:
mi indémita Mar, nacida de un cuento fantastico, parida del seno de una
deriva.

Al principio, fue un simple embridén. En su superficie parecia ser un
dia como cualquier otro, pero, saltando esa delgada linea, se le sucedid un
mundo que no respetaba las conexiones del pasado. Aquella tarde estaba
predestinada a ser tapada por los mismos programas de siempre, aquellos
gue hacen que ya veamos en esa tarde las siguientes. Tardes que se
suceden en horas, en dias, en semanas, y asi caen del calendario hacia el
abismal secreto de los dias... Sin embargo, aquel episodio atravesaba mi
rutina rehaciendo un ayer que convive con hoy y, curiosamente, se



acomoda por debajo y por encima de lo que hago, lo que no hago, y de lo
que soy.



Capitulo 3

Mar crecia. Yo para entonces transitaba un duro momento. Mis
lagrimas mojaron un corazén que todavia hoy, cuando llueve, siente frio.
Mi mirada habia quedado seca de tanto llorar, y mi voz, casi muda, se
acorazaba en palabras que nunca decian nada. Por eso empecé a escribir.
La necesidad fue la partera.

Nuestra cita era cuando terminaba las obligaciones del dia. Sin embargo,
un viernes me atrapdo. Me llamoé mientras corria al trabajo, llegaba tarde.
Vi que la computadora habia quedado encendida, la quise apagar, y ahi
me quedé. Me tomod del brazo, me mird, sonrid, y me llevd al otro lado.

AUn era consciente de la hora, recuerdo que miré el reloj. Una
mezcla entre miedo y excitacion me hacia seguirla con la misma
delicadeza que se baja a un sétano abandonado en medio de una noche
de tormentas eléctricas. La vi clara, como nunca. Su trigueno brillaba
como el cobre bajo un sol que hacia resplandecer su cuerpo. Era una
perfecta mezcla entre nifia y angel, con facciones tiernas y redondeadas,
de sonrisa facil y mirada timida y escurridiza. Y su pelo, enmaranado,
oscurecia al castafo y se hacia remolino con el galopar del cielo que
aquella mafiana me convencia de que siguiera su paso.

Entré a la pantalla. Me meti entre los archivos, de cabeza me tiré al
documento, y asi llegué a un nuevo capitulo. Su silueta, como siempre,
caminaba pausada naciendo del suelo. Daba un paso, luego un salto.
Andaba zigzagueante, nada en ella era uniforme. Patas chuecas, mirando
hacia quién sabe qué; solia escaparse de esta frivolidad que nos gobierna.
Sus ojos, perdidos, tan lejos de ese «aqui», dibujaban mundos nuevos,
profugos de los mapas.

Me mird unos largos segundos. Sus enormes ojos miel hacian de
perfecto enclave, el verde se camuflaba en el marrén y nunca bajaban la
guardia. Y ese fortin se plantaba entre sus pupilas y yo, haciéndonos
inaccesibles para el planeta. Seguras durante un segundo que se
disparaba hacia la eternidad de nosotras.

Nuestros pies se deshicieron en la arena. Recuerdo que llegamos al
mar. Nos sentamos en la orilla y nos inclinamos hacia atras. El cielo nos
hacia de espejo, no habia nubes. Se senté junto a mi, frente a un
horizonte que hacia de represa para contenerlo todo. Tomd mi mano, y
me dijo:

—Me voy, Soledad. Sé que volveré, aunque no sé cuando. Un largo viaje
me espera. Tampoco sé adénde. Estoy cansada, supongo, de tratar de



encontrarle un sentido a este gran sin—sentido. Duermo sin sofiar. No me
ocupo, me preocupo. Ignoro lo que quiero y aun no sé lo que ignoro.

—Pero équé dices? No te puedes ir, isi te estoy inventando!

—Te debo mi vida, Soledad. De no ser por tu compafia hoy no estaria
aqui. Voy a aprovechar esta oportunidad que el tiempo me ha dado. Antes
de quedarme temiendo en la orilla, deseo adentrarme en el mundo, sobre
la barca de nuestra existencia perdida; y navegar. iVamonos! —Y en el
silencio me esperd apenas unos segundos.

De repente entendi que habia cobrado vida propia. Todo eso que
ella me dijo no estaba en el guion. Se habia convertido en una joven
precoz de apetitos indomables. Desde sus fondos ascendia su ser mas
propio y visceral, y asi se daba, como un animal.

Con su infancia en una bolsa se fue costeando la mar. Atiné a
sujetar su brazo; me mird, y le supliqué que aprendiera a escribir y que
nunca me abandonara. Aunque fuera a partir de emails, queria saber
dénde estaba. Cémo. Su figura, ya trasliucida, se confundié con la bruma;
y asi de sencillo, se fue.

El camino de regreso no fue igual que el de ida. Mientras que bajar
a la mar fue tirarnos en tobogan a lo desconocido, subir las calles otra
vez, y sola, me resond como ese tic tac que nos conduce a la rutina.
Volver me recordd ese escalofriante sentimiento que con el pasar de los
anos se me fue haciendo sombra.

Cuando llegué al umbral entre la realidad y la verdad, vi la pantalla
desde el lado interno de la computadora. Recuerdo que tuve miedo, desde
alli veia mi casa y asi comprendi que el techo, iqué paradoja!, nunca me
habia protegido de mis tormentas. Dudé si saltar, sabia que si corria
posiblemente alcanzaria a Mar. Todavia no habia empezado a reescribirse,
ialn era mia!

En ese mismo instante, pude haber dado la vuelta, bajar a la mar,
sentarme en la orilla, buscarla en el horizonte, adentrarme con mi barca
como si fuera una pirata en busca del tesoro de la libertad; pude haber
hecho eso y mas. Pude haber transformado ese momento en un
fulminante pasado y haberme responsabilizado de ubicar cada tiempo en
su lugar. Si no hay pasado, no hay futuros posibles. Pero salté. Atravesé
el umbral. Apagué la computadora. iEl trabajo! —y miré el reloj—. Llegaba
tarde.
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