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COMERCIAL ABSENTA

 

—Una absenta, por favor –musitó Rubén mientras dejaba un maletín roído
sobre el taburete. 

—¡Son las nueve de la mañana! –respondió sorprendido el camarero. 

—Tienes razón, no le pongas azúcar. 

—Es que no tenemos absenta, y a estas horas no se la pondría porque me
sentiría culpable. 

—Me has convencido. Pues que sea un submarino de cerveza con ginebra,
como siempre –se revolvió Rubén. 

—Claro, mucho más sano –y sin seguir discutiendo, el camarero lepuso
una jarra grande de cerveza en la que sumergió un chupito de ginebra. 

La escena que describo la viví en primera persona. Era pleno octubre, y
creo recordar que la primera vez que lo vi fue en la misma cafetería de la
plaza de la Virreina  en la que yo desayunaba cada mañana. Después,
coincidí con él durante algún tiempo, hasta que dejé de verlo unos meses
más tarde. En ese período creé una relación de empatía con la figura que
me fui formando de lo que veía y oía, hasta que al final entre lo que
conocí y lo que supuse, terminé haciendo una pequeña historia de su
realidad.   En la barbería he aprendido a ver lo oculto, a entender las
dobleces de la vida de la gente, aquello que no dicen, aquello que solo
muestran. Puede que me equivoque en algunos puntos, pero tampoco
creo que mi intuición vaya muy desencaminada, y si es así, no será Rubén
quien me diga que no. 

Rubén sería como tú o como yo, si no fuera porque no era ni tú niyo, sino
un hombre de figura abstracta que se difuminaba en su traje gris de dos
piezas mal combinadas. La parte de arriba decía «soy vieja, pero
resultona», y los pantalones gritaban «por favor, sacrificadme». La
corbata huía de su cuello y, en rebeldía, su cuello manchaba el contorno
de la camisa con un suave color a suciedad sempiterna. Ese color blanco
de las camisas muy usadas, muy lavadas, muy gastadas. 

Su cara era áspera, con la piel vencida y los pliegues sometidos a la
desazón.  Varios pelos rebeldes en las cejas habrían necesitado de mi
pericia para someterlos al orden, y sus ojos aparecían permanecían
constantemente encharcados en una fina película acuosa de constante



llanto reprimido. Aún así, su movimiento era vivaz y enérgico en pequeñas
dosis histriónicas, dando después paso a largos letargos de vista perdida
en la inopia. 

Trabajaría Rubén como tú o como yo, si no fuera porque perdió su
trabajo  cuatro meses antes de que lo viera esa primera vez en la
cafetería. Tal vez cinco, si se tiene en cuenta que estuvo un mes yendo a
trabajar sin asumir su despido. En su casa aún no lo había dicho. «Eres un
desastre y un vago, no me extraña que te hayan echado…; no sirves ni
para vender plátanos a los monos…; y ahora qué harás, todo el santo día
en casa…» temía que fuera la respuesta de sumujer si se lo dijera, así que
prefirió callarse y buscar trabajo antes de decir nada. No podía ser tan
complicado, al fin y al cabo había sido el mejor comercial de tornillos
fresados de Barcelona —no había oído este nombre en mi vida antes de
oírselo contar al camarero— y de parte del extrarradio. Bueno, en Mataró
había uno que era un verdadero maestro, un tal Rodrigo, apodado El
Tigre. Una máquina. 

Su historia me recordaba mucho al Adversario, de Emmanuel Carrère, en
la que el protagonista,  intentaré no contar mucho más para no destripar
toda la novela, dedica su día a simular que trabajaba en la OMS.
Curiosamente en la misma obra, creo recordar, se hablaba también de
una película con el mismo argumento de un hombre que ha perdido el
trabajo y no se atreve a confesarlo. Imagino que lo que me atrajo de la
historia de Rubén no era ese tema, sino ver la evolución de una
desesperación carente de alternativas o salidas drásticas, como sí pasa en
la novela de Carrère, porque en la realidad somos menos radicales de lo
que la ficción muchas veces nos insinúa. 

Poco a poco fui descubriendo lo que hacía para que en casa no
sospecharan nada. Para intentar disimular, había mantenido sus rutinas.
Se levantaba a la misma hora, se ponía el mismo traje, o parecido, la
misma camisa, o parecida, y la misma corbata, o parecida. Salía a la calle
y se despedía de su mujer con una muecade labios y un brazo levantado a
media altura a modo de latigazo. De haber sido más cariñoso habría
resultado sospechoso. Más áspero también habría sido raro. Ese era el
peor momento. Salir a la calle y no saber adónde ir. Al principio tuvo
cierta gracia poder ir a desayunar con tranquilidad en algún bar del
centro. Café con leche y galletas con mantequilla, como hacía su abuelo
en el pueblo cada mañana —puede que no fuera así, pero como mi abuelo
tomaba eso, y yo lo imitaba cuando iba a su casa, puede que haya
imaginado que era su desayuno—. Ver a la gente estresada correr de un
lado a otro y sentir cierta liberación por no tener que ir a ningún lado fue
momentáneamente liberador. Ver la normalidad de los demás, desde su
anormalidad, resultaba fresco porque era la primera vez en su vida que no
tenía obligaciones reales más allá de disimular. Leer los periódicos. Darle
a la lengua con alguna camarera amable. Volver a leer los periódicos.
Hacer mil planes en la cabeza, dos mil imposibles y tres mil sueños



antiguos. Vivir. 

Pero a medida que pasaron las semanas, y ante la falta de noticias de
empresas interesadas en su «increíble y bien escrito» currículo y la
escasez de historias que contar a su mujer sobre el trabajo que ya no
tenía, su moral empezó a decaer. Quién no flaquearía ante ese panorama.
Dejó de cambiar de cafeterías y comenzó a ir a la de la plaza porque
estaba relativamente alejada de su casa, lo que, en principio, tenía que
garantizar no encontrarse con nadie conocido. Había leído que era una
regla básica de los asesinos en serie: no matar donde puede ser
reconocido. Entre todas las cafeterías que hay en la plaza de la Virreina
escogió el local más pequeño pero con los ventanales más expuestos a la
luz exterior. Así podía ver pasar a la gente y estar alerta por si pasaba
alguien que pudiera reconocerlo. Por lo contrario, desde la calle se podía
ver unabarra corta que se coronaba con una plancha preparada para
hacer platos calientes pero que llevaba tanto tiempo sin usarse que había
pasado a ser una mesa donde colocar en montón los bocadillos fríos.
Frente a la barra apenas cabían dos mesitas altas minúsculas con
taburetes para los clientes, y al fondo a la derecha una puerta que llegaba
a un servicio pequeño y mal ventilado. La verdad es que con esta
descripción lo que no termino de entender muy bien es por qué lo escogí
yo. 

El camarero era un chico joven de origen asiático que no daba
conversación a sus clientes más allá de lo imprescindible. Eso estaba bien.
Así no tenía que dar explicaciones de por qué pasaba tantas horas en su
barra. Claro que tampoco tenía que ser un águila detectivesca para
interpretar la razón de verle todo ese tiempo sin hacer
absolutamentenada. Eso, o eraun espía industrial intentando copiar su
fórmula secreta del bocadillo de fuet. Pronto descartó esta opción porque
no hacía bocata de fuet. 

Rubén se sentaba siempre en el mismo sitio: justo en el taburete de la
puerta. Desde ahí podía ver pasar a la gente con la discreción que le daba
el reflejo del único cristal que golpeaba el sol  . Qué fascinante
embrujo tiene observar a los demás. Su estrés. Su cambiante aspecto. Su
cotidianidad. Poder clasificar susrutinas, imaginar sus vidas, fantasear con
las posibles historias de los jóvenes que pasaban por delante del bar y le
miraban desde la prisa, inventar qué haría si fuera uno de ellos de
nuevo,… querer estar en algún sitio que no fuera ese. 

A primera hora siempre hacía un pico etílico de ginebra que le servía para
sobrellevar el día en un letargo mortecino. Anestesiaba su mente,
adormilaba a su conciencia, bloqueaba las posibles lágrimas. Sucias
traidoras. 

A media mañana, cuando despertaba del primer envite enebro, se
dedicaba a revisar posibles ofertas, mandar cartas, aplicar en puestos



que, aunque fuera medianamente, se ajustaban a su perfil, mirar trabajos
que no se ajustaban pero le apetecían…y con el último trago de cerveza se
quedaba embebido en cómo cambiaría todo, en cómo sería su vidasi
consiguiera uno de esos trabajos. Cualquiera, ya daba igual. Le costaba
tanto ser él mismo. 

Cuando volvía de su mente a su arrugada realidad salía del bar y se
dedicaba a pasear por la Diagonalhasta llegar donde el mar ya no le
dejaba seguir sin pagar aduana, y mirando el horizonte suspiraba para
comenzar de nuevo su vuelta al bar, donde tomaba una última copa antes
de irse a casa a seguir mintiendo. Caminar no despertaría sospechas si le
viera alguien. Siempre podría decir que estaba de visita comercial de
trabajo a un cliente cercano. En realidad a quién le importaba una mierda
a quién fuese a ver. 

El último día que lo vi fue distinto. El sol brillaba, cosa extraña en
Barcelona, conocida mundialmente por su constante lluvia y su cielo gris.
Apareció radiante, convencido de que todo estaba destinado a cambiar.
Rubén tenía una entrevista que pintaba muy bien porque soy la persona
perfecta, decía. Aquel trabajo estaba hecho para él. Un puesto sénior, en
el que tendría que llevar a un pequeñoequipo de comerciales. ¡Vaya, si de
algo sabía era de llevar equipos! Aunque fuera al fracaso, sabía llevarlos
como nadie. Su mano izquierda era ducha y su carácter de líder motivador
le había granjeado en su infancia el puesto de delegado del club
de Monopoly.

—Por favor, otra cervichuela con ginebra, amigo mío —le dijo ufano al
camarero—. Hoy necesito una chispita para sacar mi verborrea y mi
encanto natural. Tengo una entrevista de trabajo muy importante,
¿sabes? Supongo que no lo sospechas, pero mi suerte ha cambiado.
Vamos, vamos, vamos —decía mientras daba golpes con la palma de la
mano en la barra—. 

Respiraba hondo entre sorbo y sorbo. Estaba todo pensado, sabía lo que
diría, la postura que pondría en la silla, sus puntos fuertes y débiles
—¿Débiles? Él no tenía puntos débiles, pero intentaría ser humilde—, y
sus pretensiones económicas. Incluso había traído pasta de dientes y
colonia para disimular cualquier atisbo de alcohol o sudor durante la
entrevista. Todo pensado, todo calculado. Fríamente.   

—Estoy pletórico —dijo al acabar la jarra— ¡Otra me merezco!

—Es que ya lleva tres, Rubén. No creo que le convenga beber más si
quiere estar bien en esa entrevista que dice tener —le rogó el camarero,
posiblemente más interesado en que le dieran el trabajo que el propio
Rubén para conseguir así que desapareciera el “ninot” que decoraba su



entrada todos los días—. 

—Por favor, soy corpulento y tengo el aguante y el entusiasmo de un
vikingo invadiendo Mallorca. Ponme esa jarra e invita a todos a lo que
estén tomando de mi parte. 

—Es que no hay nadie, está usted solo —le dijo el otro con cierta
vergüenza. 

—Sí, tienes razón. Pues tómate tú algo conmigo. ¿Qué tomas? 

—Nada, muchas gracias. Estoy trabajando y no bebo alcohol. Soy
musulmán. 

—¡Pero si eres chino!

—Soy mongol, no chino —respondió con cierto enfado el camarero. 

—¿Mongol? —empezó Rubén con una carcajada—. Pues no te preocupes,
que no me importa tu inteligencia —siguió riendo—. 

No detuvo sus bravuconadas mientras se ajustaba la corbata. Tenía un
pequeño tic nervioso que le hacía mover el hombro izquierdo, como
buscando colocarse bien la americana. 

—Mongol, ponme un chupito de Hendricks, que me tengo que ir
—sentenció preparándose para la batalla—. Mientras, voy al W.C. a
arreglarme. Y no te mosquees, que lo de mongol es broma. 

—¿A qué hora tiene la entrevista? —intentó suavizar el camarero. 

—A las diez en punto. Estaré ahí como un reloj. Puntual como un inglés,
incluso puede que un poco antes, como un alemán —ejemplificó
intentando poner un porte recto y señorial—. 

—Pues ya son las once. 
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