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Capitulo 1

COMERCIAL ABSENTA

—Una absenta, por favor -musitd Rubén mientras dejaba un maletin roido
sobre el taburete.

—iSon las nueve de la manana! -respondié sorprendido el camarero.
—Tienes razon, no le pongas azucar.

—Es que no tenemos absenta, y a estas horas no se la pondria porque me
sentiria culpable.

—Me has convencido. Pues que sea un submarino de cerveza con ginebra,
como siempre —se revolvido Rubén.

—Claro, mucho mas sano -y sin seguir discutiendo, el camarero lepuso
una jarra grande de cerveza en la que sumergioé un chupito de ginebra.

La escena que describo la vivi en primera persona. Era pleno octubre, y
creo recordar que la primera vez que lo vi fue en la misma cafeteria de la
plaza de la Virreina en la que yo desayunaba cada mafiana. Después,
coincidi con él durante algun tiempo, hasta que dejé de verlo unos meses
mas tarde. En ese periodo creé una relacion de empatia con la figura que
me fui formando de lo que veia y oia, hasta que al final entre lo que
conoci y lo que supuse, terminé haciendo una pequefia historia de su
realidad. En la barberia he aprendido a ver lo oculto, a entender las
dobleces de la vida de la gente, aquello que no dicen, aquello que solo
muestran. Puede que me equivoque en algunos puntos, pero tampoco
creo que mi intuicién vaya muy desencaminada, y si es asi, no sera Rubén
quien me diga que no.

Rubén seria como tu o como yo, si no fuera porque no era ni tu niyo, sino
un hombre de figura abstracta que se difuminaba en su traje gris de dos
piezas mal combinadas. La parte de arriba decia «soy vieja, pero
resultona», y los pantalones gritaban «por favor, sacrificadme». La
corbata huia de su cuello y, en rebeldia, su cuello manchaba el contorno
de la camisa con un suave color a suciedad sempiterna. Ese color blanco
de las camisas muy usadas, muy lavadas, muy gastadas.

Su cara era aspera, con la piel vencida y los pliegues sometidos a la
desazon. Varios pelos rebeldes en las cejas habrian necesitado de mi
pericia para someterlos al orden, y sus ojos aparecian permanecian
constantemente encharcados en una fina pelicula acuosa de constante



llanto reprimido. Alun asi, su movimiento era vivaz y enérgico en pequefas
dosis histridnicas, dando después paso a largos letargos de vista perdida
en la inopia.

Trabajaria Rubén como tU o como yo, si no fuera porque perdidé su
trabajo cuatro meses antes de que lo viera esa primera vez en la
cafeteria. Tal vez cinco, si se tiene en cuenta que estuvo un mes yendo a
trabajar sin asumir su despido. En su casa aun no lo habia dicho. «Eres un
desastre y un vago, no me extrafia que te hayan echado...; no sirves ni
para vender platanos a los monos...; y ahora qué haras, todo el santo dia
en casa...» temia que fuera la respuesta de sumujer si se lo dijera, asi que
prefirid callarse y buscar trabajo antes de decir nada. No podia ser tan
complicado, al fin y al cabo habia sido el mejor comercial de tornillos
fresados de Barcelona —no habia oido este nombre en mi vida antes de
oirselo contar al camarero— y de parte del extrarradio. Bueno, en Mataré
habia uno que era un verdadero maestro, un tal Rodrigo, apodado El
Tigre. Una maquina.

Su historia me recordaba mucho al Adversario, de Emmanuel Carrére, en
la que el protagonista, intentaré no contar mucho mas para no destripar
toda la novela, dedica su dia a simular que trabajaba en la OMS.
Curiosamente en la misma obra, creo recordar, se hablaba también de
una pelicula con el mismo argumento de un hombre que ha perdido el
trabajo y no se atreve a confesarlo. Imagino que lo que me atrajo de la
historia de Rubén no era ese tema, sino ver la evolucién de una
desesperacion carente de alternativas o salidas drasticas, como si pasa en
la novela de Carrére, porque en la realidad somos menos radicales de lo
que la ficcidn muchas veces nos insinuda.

Poco a poco fui descubriendo lo que hacia para que en casa no
sospecharan nada. Para intentar disimular, habia mantenido sus rutinas.
Se levantaba a la misma hora, se ponia el mismo traje, o parecido, la
misma camisa, o parecida, y la misma corbata, o parecida. Salia a la calle
y se despedia de su mujer con una muecade labios y un brazo levantado a
media altura a modo de latigazo. De haber sido mas carifioso habria
resultado sospechoso. Mas aspero también habria sido raro. Ese era el
peor momento. Salir a la calle y no saber adénde ir. Al principio tuvo
cierta gracia poder ir a desayunar con tranquilidad en algun bar del
centro. Café con leche y galletas con mantequilla, como hacia su abuelo
en el pueblo cada manana —puede que no fuera asi, pero como mi abuelo
tomaba eso, y yo lo imitaba cuando iba a su casa, puede que haya
imaginado que era su desayuno—. Ver a la gente estresada correr de un
lado a otro y sentir cierta liberacién por no tener que ir a ningun lado fue
momentaneamente liberador. Ver la normalidad de los demas, desde su
anormalidad, resultaba fresco porque era la primera vez en su vida que no
tenia obligaciones reales mas alld de disimular. Leer los periddicos. Darle
a la lengua con alguna camarera amable. Volver a leer los periddicos.
Hacer mil planes en la cabeza, dos mil imposibles y tres mil suefos



antiguos. Vivir.

Pero a medida que pasaron las semanas, y ante la falta de noticias de
empresas interesadas en su «increible y bien escrito» curriculo y la
escasez de historias que contar a su mujer sobre el trabajo que ya no
tenia, su moral empezd a decaer. Quién no flaquearia ante ese panorama.
Dejé de cambiar de cafeterias y comenzé a ir a la de la plaza porque
estaba relativamente alejada de su casa, lo que, en principio, tenia que
garantizar no encontrarse con nadie conocido. Habia leido que era una
regla basica de los asesinos en serie: no matar donde puede ser
reconocido. Entre todas las cafeterias que hay en la plaza de la Virreina
escogio el local mas pequeno pero con los ventanales mas expuestos a la
luz exterior. Asi podia ver pasar a la gente y estar alerta por si pasaba
alguien que pudiera reconocerlo. Por lo contrario, desde la calle se podia
ver unabarra corta que se coronaba con una plancha preparada para
hacer platos calientes pero que llevaba tanto tiempo sin usarse que habia
pasado a ser una mesa donde colocar en monton los bocadillos frios.
Frente a la barra apenas cabian dos mesitas altas minusculas con
taburetes para los clientes, y al fondo a la derecha una puerta que llegaba
a un servicio pequeno y mal ventilado. La verdad es que con esta
descripciéon lo que no termino de entender muy bien es por qué lo escogi

yo.

El camarero era un chico joven de origen asiatico que no daba
conversacion a sus clientes mas alla de lo imprescindible. Eso estaba bien.
Asi no tenia que dar explicaciones de por qué pasaba tantas horas en su
barra. Claro que tampoco tenia que ser un aguila detectivesca para
interpretar la razén de verle todo ese tiempo sin hacer
absolutamentenada. Eso, o eraun espia industrial intentando copiar su
féormula secreta del bocadillo de fuet. Pronto descartd esta opcién porque
no hacia bocata de fuet.

Rubén se sentaba siempre en el mismo sitio: justo en el taburete de la
puerta. Desde ahi podia ver pasar a la gente con la discrecion que le daba
el reflejo del Unico cristal que golpeaba el sol . Qué fascinante

embrujo tiene observar a los demas. Su estrés. Su cambiante aspecto. Su
cotidianidad. Poder clasificar susrutinas, imaginar sus vidas, fantasear con
las posibles historias de los jovenes que pasaban por delante del bar y le
miraban desde la prisa, inventar qué haria si fuera uno de ellos de
nuevo,... querer estar en algun sitio que no fuera ese.

A primera hora siempre hacia un pico etilico de ginebra que le servia para
sobrellevar el dia en un letargo mortecino. Anestesiaba su mente,
adormilaba a su conciencia, bloqueaba las posibles lagrimas. Sucias
traidoras.

A media mafana, cuando despertaba del primer envite enebro, se
dedicaba a revisar posibles ofertas, mandar cartas, aplicar en puestos



gue, aunque fuera medianamente, se ajustaban a su perfil, mirar trabajos
que no se ajustaban pero le apetecian...y con el Ultimo trago de cerveza se
guedaba embebido en como cambiaria todo, en cdmo seria su vidasi
consiguiera uno de esos trabajos. Cualquiera, ya daba igual. Le costaba
tanto ser él mismo.

Cuando volvia de su mente a su arrugada realidad salia del bar y se
dedicaba a pasear por la Diagonalhasta llegar donde el mar ya no le
dejaba seguir sin pagar aduana, y mirando el horizonte suspiraba para
comenzar de nuevo su vuelta al bar, donde tomaba una ultima copa antes
de irse a casa a seguir mintiendo. Caminar no despertaria sospechas si le
viera alguien. Siempre podria decir que estaba de visita comercial de
trabajo a un cliente cercano. En realidad a quién le importaba una mierda
a quién fuese a ver.

El ultimo dia que lo vi fue distinto. El sol brillaba, cosa extrafia en
Barcelona, conocida mundialmente por su constante lluvia y su cielo gris.
Aparecio radiante, convencido de que todo estaba destinado a cambiar.
Rubén tenia una entrevista que pintaba muy bien porque soy la persona
perfecta, decia. Aquel trabajo estaba hecho para él. Un puesto sénior, en
el que tendria que llevar a un pequenoequipo de comerciales. iVaya, si de
algo sabia era de llevar equipos! Aunque fuera al fracaso, sabia llevarlos
como nadie. Su mano izquierda era ducha y su caracter de lider motivador
le habia granjeado en su infancia el puesto de delegado del club

de Monopoly.

—Por favor, otra cervichuela con ginebra, amigo mio —le dijo ufano al
camarero—. Hoy necesito una chispita para sacar mi verborrea y mi
encanto natural. Tengo una entrevista de trabajo muy importante,
ésabes? Supongo que no lo sospechas, pero mi suerte ha cambiado.
Vamos, vamos, vamos —decia mientras daba golpes con la palma de la
mano en la barra—.

Respiraba hondo entre sorbo y sorbo. Estaba todo pensado, sabia lo que
diria, la postura que pondria en la silla, sus puntos fuertes y débiles
—¢Débiles? El no tenia puntos débiles, pero intentaria ser humilde—, y
sus pretensiones econdmicas. Incluso habia traido pasta de dientes y
colonia para disimular cualquier atisbo de alcohol o sudor durante la
entrevista. Todo pensado, todo calculado. Friamente.

—Estoy pletérico —dijo al acabar la jarra— iOtra me merezco!

—Es que ya lleva tres, Rubén. No creo que le convenga beber mas si
quiere estar bien en esa entrevista que dice tener —le rogé el camarero,
posiblemente mas interesado en que le dieran el trabajo que el propio
Rubén para conseguir asi que desapareciera el “ninot” que decoraba su



entrada todos los dias—.

—Por favor, soy corpulento y tengo el aguante y el entusiasmo de un
vikingo invadiendo Mallorca. Ponme esa jarra e invita a todos a lo que
estén tomando de mi parte.

—Es que no hay nadie, esta usted solo —le dijo el otro con cierta
verglenza.

—Si, tienes razén. Pues tdmate tu algo conmigo. ¢Qué tomas?

—Nada, muchas gracias. Estoy trabajando y no bebo alcohol. Soy
musulman.

—iPero si eres chino!
—Soy mongol, no chino —respondid con cierto enfado el camarero.

—éMongol? —empez6 Rubén con una carcajada—. Pues no te preocupes,
gue no me importa tu inteligencia —siguié riendo—.

No detuvo sus bravuconadas mientras se ajustaba la corbata. Tenia un
pequefio tic nervioso que le hacia mover el hombro izquierdo, como
buscando colocarse bien la americana.

—Mongol, ponme un chupito de Hendricks, que me tengo que ir
—sentencié preparandose para la batalla—. Mientras, voy al W.C. a
arreglarme. Y no te mosquees, que lo de mongol es broma.

—¢A gué hora tiene la entrevista? —intentd suavizar el camarero.

—A las diez en punto. Estaré ahi como un reloj. Puntual como un inglés,
incluso puede que un poco antes, como un aleman —ejemplificé

intentando poner un porte recto y sefiorial—.

—Pues ya son las once.
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