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Capitulo 1

LA LLAMADA

Hace dieciocho afios emprendi un viaje hacia un lugar que para entonces
desconocia. Fue un momento crucial, yo me encontraba perdida y
aturdida. Hacia millones de cosas, y no hacia nada. Mi boca vivia en la
verborrea, sin embargo, no me comunicaba. Dormia sin sofiar. Caminaba
sin andar. Miraba, no veia. Y, como muchos, o casi todos, asi andaba:
matando el tiempo con cosas que tildaba de importantes sin reconocer mi
propia insignificancia. Creia que todo lo sabia, pero, desconocia algo: que
no sabia nada. Sin embargo, y esto es algo que siempre agradezco, tuve
en un determinado momento un asomo de humildad, algo muy
subestimado en los tiempos que corren. De hecho, fue por ello, y no otra
cosa, que logré escuchar ila llamada! Me enteraba de una noticia
trascendental: estaba de camino mi primer sobrino, y no habiendo lugar
en la casa para todos, me fui... aunque ésta no fue la razoén, sino la
excusa. Simplemente habia llegado la hora. De hecho, senti un atisbo de
alivio. En medio de las dudas, las inseguridades, la soledad y la falta de
todo, habia una luz que me indicaba la salida.

Con los afios entenderia que comenzaba a experimentar un mito que
tenemos plasmado en nuestro inconsciente colectivo: el viaje del héroe, el
arquetipo del si mismo... Pero, en ese momento senti la llamada, nada
mas. Tampoco me detuve a analizar nada. Habia, en mi fuero interno, una
verdad; sin explicaciones, sin motivos, sin necesidades ni ambiciones,
tampoco sin claridad. Y, aunque no sabia el porqué, intuia que hacia lo
correcto.

Sali sin saber cuando volveria ni donde concretamente iba. Visualizaba el
norte, eso es asi, tampoco hay muchas opciones para un viajero de largos
trayectos viviendo en la Argentina. De pasaje de avidn, ni hablar. Nunca
viajé con el dinero de mis padres, y el mio, apenas me llegaba para comer
y poco mas. Me fui en solitario, y una cosa es comenzar sola, y otra
distinta es seguir sola, porque, y créanme, los miedos aparecen antes de
empezar, una vez que estas en el camino, todo se hace facil. Me proyecté
al mundo y, creyendo que me encontraria con él, terminé por
encontrarme. Creo que solo a través del camino hacia la sombra
podremos vislumbrar la luz. A partir del caos, se alcanza el equilibrio.
Después de todo, son caras de una moneda.

Durante esos afios me adentré en Latinoamérica. Mori con el Che y mis
viejas ideas en aquellos montes subversivos bolivianos. Vivi con
campesinos sin tierras en busca de nuevos lugares. Y entre campamentos
y asentamientos de boyafrias sin nada salvo sus suenos, aprendi que,



para valorar el lugar, primero hay que perderlo. Superé el miedo en
Colombia, también en Venezuela; hice dedo a un velero que me derivd por
la bella San Blas, y vivi el amor y el desamor en la fantastica Costa tica.

A lo largo de este camino, se me fueron cayendo distintas pieles. De ser
bancaria, con una vida confortable y con tacones en una incomprensible y
retorcida Buenos Aires, pasé a los harapos, terminé sin calzado, y solo asi
hallé mi belleza.

Las vueltas de la vida me hicieron seguir a un artista, y asi llegué a la
vieja Europa, mi primer contacto: Paris. Poco después, la costa Brava me
haria marinera.

En un momento determinado, la vida me ponia ante mi un gran desafio: el
tercer estadio: el regreso: El término de un ciclo para comenzar uno
nuevo. Habian pasado diez afios, pensé en parar, volver al pais y devolver
un poco de lo mucho que el camino me habia dado, y construi una casa.
De hecho, mi ser creativo edificé un bunker. Algo ya me decia a mi que se
venia la guerra. Habia pensado, a futuro, hacer un albergue, con talleres y
literas de emergencia para quien lo necesitara. Habia no solo realizado la
idea, sino que escribi un codigo deontolégico con mis propias normas y
principios. ¢Se imaginan?

Finalmente, ocurrid lo inevitable: la resistencia del barrio. Y esto con un
agravante: la violencia que experimentaba la Argentina a comienzos del
nuevo milenio; con secuestros, asesinatos, narcotrafico y mucha pobreza
y desesperacion.

En mi experiencia puedo decir que, me insultaron, me golpearon, me
robaron, y muchas otras terribles cosas que detallo mejor en el post «Mi
Bunker de Calamina». Me habia ido de la Argentina con un pais y me
encontré con otro. O quizas, no lo sé, yo era otra... O posiblemente ambas
cosas

Tenia entonces tres opciones: Acostumbrarme a sus sombras y terminar
por anestesiar los sintomas (robos, insultos, asesinatos, peleas,
adicciones, rivalidades, envidias), y asi ser como ell@s; o lo que es peor:
luchar contra esa realidad, sin un atisbo de aceptacién: sufriendo ceguera
temporal otra temporada; o bien, era seguir esta busqueda hacia lo mas
sagrado, y otra vez, la ruta. Y lo que finalmente hice, supongo, ya se lo
imaginaran.

Este episodio termind por ser uno de los escenarios/trampolines mas
enriquecedores que vivi. A fin de cuentas, sin esta experiencia no estaria
aqui. Si todo hubiese sido maravilloso, no hubiese necesitado mi
busqueda. El camino, entonces, se transformo en aventura interior, y es



cuando «La novela viviente» cobra vida.

A esas alturas, estaba en un nuevo punto de partida. Lo Unico que tenia
me cabia en un bolso, y otra vez me fui. Con el cierre del anterior camino,
y mMi nueva empresa, nace este proyecto, que me devuelve al mundo,
pero con un propdsito: la comunicacién. Si, cerraba el ciclo. iAhora lo veo!
Ya no tengo esa verborrea, ahora comunico. Ya no duermo sin sofiar, de
hecho, puedo bajar los suefos a tierra. Ahora sé lo que quiero, aunque no
sea tan importante. Ahora veo, y, sobre todo, ahora sé que no sé nada.



Capitulo 2

MI PRIMER GRAN VIAJE

Pero, como dije, antes de la Novela Viviente, y mucho antes de la
construccion del bunker, un dia recibi «La llamada». Mi hermano me decia
gue seria papa, y no habia mas de una habitacion en la casa. Pocos meses
atras, habia renunciado a mi trabajo de bancaria, y estaba muy
confundida. Esa fue la razon: la bendita excusa que encontré para alzarme
la mochila.

Imposible de olvidar. Mi primer gran viaje fue el inicio de un largo
recorrido que luego se me fue haciendo costumbre: el de romper.

Aunque hice simulacros afos anteriores, adentrarme en mi Latinoamérica,
alla por principios del 2002, fue un intento que resulto.

Anteriormente habia conocido México, Cuba, Jamaica, Uruguay, Brasil,
hasta vivi unos meses y trabajé en el sur de mi pais; sin embargo, le
llamo intentos porque siempre pensaba en Volver a Mi Buenos Aires
querido; en cambio, lo de Latinoamérica fue un ir para ir, y seguir yendo.
Por eso le llamo mi primer gran viaje, porque se trata de un inicio
permanente.

De repente me vi en medio de una carretera sin saber donde iba ni
cuando volveria. Solo era consciente de que estaba buscando algo, no
sabia el qué. Intuia que tenia que ver con las ideas, las mias, pero no
sabia mucho mas.

Veia claramente el signo de interrogacion tan a tono con mis veinticinco
anos de entonces, pero, era miope frente a las palabras que habitaban
esos signos. Estaban difusas, como fuera de foco; y buscando esas
visiones, ajusté la mira, y asi, poco a poco fueron llegando, a cuenta gota.
Después de todo, esas palabras debi crearlas; son las mias. Y por eso
aparecerian difuminadas, porque estaban, y no.

Para entonces hacia lo que hacian todos: repetir. Cuestionaba lo de
muchos, criticaba mas de lo mismo, leia opiniones, con algunas me
identificaba, me sonaban, y muchas de ellas las fui creyendo como
propias... y por eso me sentia vacia, porque no estaba; quiero decir, mi
cuerpo si, pero no se acoplaba a mi alma, mas bien caminaba para otro



lado.

Cuando comencé a intuir que debia seguirla fue cuando me abri al camino,
y al principio fue duro. Bueno, miento, al principio de los principios, no;
era la novedad. Viajar y conocer me deslumbré. Pero me refiero al
principio de nuestro amor, el del mio y el viajar: del amor verdadero, ese
que nace de la aceptacion de la verdad, cuando deja de ser la ilusién y es
hora de empezar a tirar el lastre, y pese a todo nos queda el amor.
Cuando me enfrenté a las sombras, cuando el camino se hizo laberinto,
cuando el viento vino de proa, ese fue el principio de nuestro amor. Y fue
duro.



| mage not found.

A principios del 2002 sali de Buenos Aires en bus hasta Salta. Realmente
alli es dénde comienza mi viaje de aventura. Salir a dedo de entre medio
de la Capital Federal es casi imposible. Sabia que el porcentaje de acierto
era bajisimo, por eso viajé hacia el norte; asi empecé.

Mi consigna, o estrategia (ya que solo me acompafiaban 420 délares) fue
llegar hasta México con la solidaridad latinoamericana. Esa era la cuestion.
Y, aunque es verdad que no llegué a México, también es verdad que hasta
doénde llegué (que fue hasta donde lo senti), si que llegué a dedo,
viajando gracias al empujon de la gente. Aquella que se me fue haciendo



vida, entre estrellas fugaces, algunas grandes, otras no tanto, algunas con
luz, otras oscuras. El caso es que peregrinar por Latinoamérica fue un
trabajo en conjunto. Un mosaico hecho de collas, aymaras, boyafrias,
huitotos, chamanes, sombras de Guanacaste, yiglirros y palmeras.




Me paso de todo. Como siempre digo: ser joven, inocente, sin un duro y
mujer era una bomba molotov, de esas que en cualquier momento
explotan. De hecho, exploté muchas veces. Esquivando el peligro lo hice
deporte. Trabajé con la supervivencia, las del alma me refiero. Mori
muchas veces.




| mage not found.

Bolivia simplemente me maravillé. Sus colores, el de la gran Madre Pacha
y el de las mamitas. Sus caminos, la tierra roja del Beni, el lago del Sol y
la Luna, el desierto de sal, entre esos montes subversivos de suefios y
emboscadas. En Bolivia intuia que la cosa recién empezaba. En Bolivia ya
senti el «quiero mas».

Ya después vino el Mato Grosso, los rios, los garimpos, boyafrias y sin
tierras. En lo mas profundo de Rondonia, conoci a campesinos que
acariciaban una tierra exiliada de latifundios y de cercos, una tierra de
todos, hecha y removida a machete y sin permiso.



MST- Movimiento de los Sin Tierras, Brasil



| mage not found.

Sali por Acre, entré a Peru, fui a Paruro, y en un Inti Raymi cai en el
Cuzco. A partir de entonces, el sol siempre se me esta acercando. Y les
diré por qué: Cuando llegué al Cuzco, no sé si fue el mismo dia, quiza el
segundo, caminando por sus inexplicables calles tan de magia, tan
venidas de otros mundos, vi a tres hombres y por intuicidon senti rechazo y
di la vuelta para el otro lado, sin saber que cuando uno camina para el
otro lado le da la espalda al peligro, y eso, muchas veces (o siempre), es
auln mas peligroso. Cuestién que me atacaron por detras, me apretaron la
nuez de la garganta (un método que utilizan por la zona para robar) y
perdi el conocimiento por unos segundos. Cuando desperté ya no tenia mi
chaqueta (en realidad no era mia, me la habia prestado la familia que me
hospedaba en su casa), me robaron parte del dinero (el poco que llevaba
encima) y la camara de fotos, por esa razon es que la documentaciéon de
este viaje es pobre (tanto en cantidad como en calidad). Lo curioso es
que, después de este incidente, a los dias, me adentré en el valle sagrado
de los incas, camino a Machu Pichu. Recuerdo que tenia hambre.
Muchisimo. Como nunca antes habia tenido en mi vida. Sé que dije en voz
alta - iQue aparezca comida! -, y a los metros, y no miento, un joven de
mi edad, sentado, contemplando aquellos paisajes sacados de un cuento,
dio vuelta la cabeza, me mird, me saludd y a los pocos minutos de la
charla me confes6 que estaba famélico. Yo evidentemente le dije que



también, y me respondié que no me moviera, que pronto regresaria, y se
fue. Yo lo esperé, para entonces siempre pensaba que tenia todo el
tiempo del mundo, y de hecho en ese momento era asi, era joven e
inmortal, como siempre, la diferencia era que en ese momento lo sabia,
ahora a veces lo olvido. La cuestion es que no tenia nada que perder, eso
es lo que me ensefd la libertad, que aparece cuando ya no tenemos nada
gue perder, excepto el hambre que queria perderlo; y lo esperé.

Tardd. Lo mio fue un acto de fe, porque me quedé ahi sentada, a su
espera, un buen tiempo, no tenia reloj, pero sé que Inti camind un largo
trecho a través del cielo, y regresé. Venia como saltando las montafias,
onirico, asi lo recuerdo. Algo traia en los brazos, y podia escuchar sus
carcajadas: esas que nacen de la obtencion de lo buscado, esas que
empiezan cuando se nos esta yendo el hambre.

Traia carne, como tiras de asado, nunca olvidaré ese momento ofrecido
por la gran Madre Pacha, venido desde esos horizontes que se pierden
entre los trigales incas, o, desde el cielo, vaya uno a saber. Desde donde
Inti, en los solsticios, regresa siempre a casa con las manos llenas de
abundancia traida de otros mundos.

Y por eso digo que, a partir de alli, el sol siempre se me esta acercando,
porque para valorar las cosas primero hay que perderlas, es necesario
saber lo que es la falta, es necesario, y valga la redundancia, necesitar.
Gracias a que me robaron, y que muy poco dinero llevaba (solo el que
usaria para alguna emergencia) yo comi ese dia como comen los dioses,
desde esas altitudes que tienen los Andes y que nos elevan hasta
Viracocha en un Inti Raimi que, en mi caso, comienza en el Cuzco.



| mage not found.

Del altiplano peruano me hice selva tropical y, asi, llegué a Ecuador.
Aunque no bajaba la guardia (sobre todo en aquel momento, cuando el
enfrentamiento guerrilla vs. paracos era a muerte), queria conocer cada
rincon de Sudamérica. Del Pacifico, entonces, me dirigi a Coca, para desde
el rio Napo entrar a Colombia.

A los pocos kilometros de mi destino, la gente del lugar me advertia que
hacia pocas semanas habian matado a dos turistas. Escuchado esto, al
otro dia, retrocedi. Pensé en seguir el camino volviendo a Peru, para a
través del gran Amazonas buscar alternativas.



Por el rio Huallaga, en Yurimaguas, alcancé el Marafidén; y de rio en rio
llegué a Iquitos; y de alli a Leticia como polizén en una barca. Estaba en
la triple frontera. Mi plan habia sido volver a entrar a Brasil hasta alcanzar
Venezuela. Sabia que Leticia, aunque estuviera en Colombia, aun no era
Colombia. Es una isla rodeada de rios, y estamos hablando de rios que no
se navegan asi como asi, o por lo menos, no en esa época cuando el
conflicto armado era muy delicado.

Mas alla de mis planes, Brasil me dijo que no, a no ser que pagara una
multa. Mi dinero era el minimo, no solo me habian robado en El Cusco,
sino que habia salido de Buenos Aires con lo justo. Con lo cual, lo poco
gue me quedaba debia usarlo para una emergencia.

¢Y por qué la multa?

Cuando habia estado en Brasil, el Ultimo trayecto habia sido Acre. Un dia
domingo, temprano, llegaba a la frontera con Perd, no habia nadie para
sellar el pasaporte. Cuando pregunté a los vecinos, me dijeron que nada...
que las salidas se gestionan 100 kild6metros antes del limite fronterizo. Ese
dia estaba cansada, me habia tenido que vacunar por la fiebre amarilla,
mis piernas estaban hinchadas, infectadas, y como vi que no habia nadie
en la frontera, entré a Peru sin pedir permiso. Lo curioso es que sali sin
problema. El lio lo tuve en Brasil cuando quise volver.

Ahi mismo, en pocos segundos, pensé muchas cosas. Barajé alternativas.
Plan 1: ¢Volver a PerU? Eso seria retroceder: regresar a la Argentina. No
era posible. Lo descarté enseguida. Plan 2: ¢Ir a Brasil? Eso era imposible,
la multa estaba por encima de mi presupuesto. Plan 3: ¢Entrar a
Colombia? ¢Adentrarme a una de las zonas mas peligrosas del mundo, por
lo menos en aquel momento? Eso era una locura; sin embargo, era mi
Unica carta si lo que buscaba era peregrinar Latinoamérica. Y segui
adelante. Entré a uno de los lugares de mi vida: Leticia.
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Vivi en una maloca en una comunidad de huitotos. Escarbabamos en
canoas los mil brazos que tiene el gran Amazonas. Dormia en una hamaca
y los dias eran largos y tranquilos. Tomé el ayaguasca, en una ceremonia
increible. Me empapé de su gente, y de la selva llegué al Caribe.

El camino de la selva hacia el mar, no fue nada facil. Salir de alli era
imposible, como dije, Leticia esta rodeada de rios con olor a guerra. Los
civiles pueden solicitar que un avion carguero los retire de la isla, pero
para ello hay que esperar que la burocracia deje de dar vueltas. Y esperé.
Y lo mas amoroso de esta espera fue conocer a Sécrates: un mendigo que
filosofaba, o un filésofo que mendigaba... Lo cierto es que, él fue un



regalo que me dio el Amazonas. Uno de mis grandes maestros.

Ya embarcada en el avion carguero, me sentia flotar sobre una tierra
abundante, y por eso tan castigada. Llegué a Bogotd, luego a Medellin, y
de Monteria alcancé Sincelejo, y me enamoré de Cartagena. Fue mutuo.
Esta bellisima ciudad es mi esmeralda del Caribe. Me devolvio la
esperanza, la que habia perdido cuando no aparecia ningln barco que me
adentrara en esos mil azules que tiene el mar de Guabanex.

Aunque no fue llegar y embarcar. Mi espera por un barco se retrasé, y
entonces, decidi de Cartagena ir a Turbo, en busca de la préxima frontera.
Y, alli, otra vez la advertencia: - Si buscas a alguien que se adentre
contigo a la selva vas perdida -. No solo me cobrarian por cruzar la trocha
(dinero que no tenia), sino que, también, me abandonarian en medio de
una zona peligrosa y sin carreteras: la selva del Darién.

Retrocedi, otra vez. Colombia era eso, un constante cambio de planes. En
medio del peligro, nunca se puede seguir un boceto hecho desde la
ignorancia. En plena supervivencia, hay que estar atento a lo que surja, y
actuar.

Y volvi a Cartagena. Los barcos nuevamente me dijeron que no, y
entonces conoci la increible Guajira. De Portete salian muchos barcos
contrabandistas, habia pensado en preguntarles si me alcanzaban a
Panama, pero unos indigenas me dijeron que eso no era una buena idea;
me sugirieron que vaya a Venezuela, y asi fue como de Maracaibo llegué a
Caracas.

Una vez alli, recién llegada a la capital, manifestantes se protegian de los
gases lacrimdgenos; y cuando pregunté qué pasaba, me informaron que
estaban viviendo un golpe de estado a Chavéz. Esto fue el afio 2002. Sin
embargo, me quedé unos dias. Una familia me hospedo en su casa si
cuidaba a su nina. Mientras tanto, cada mafana me iba a la Guaira en
busca de mi salvoconducto.

Se acercaron a mi todo tipo de personas con distintas propuestas. Una de
ellas era pasar cocaina en el estdmago hasta Miami. Cuando escuché esto,
al otro dia, ya estaba encima de un camion idealizando, como nunca, mi
casa caribefia: Cartagena. iLa tercera es la vencida! -pensé, y dejé atras
Venezuela.

Si no fuese por el tapdén del Darién, aquella selva espesa que une Panama
y Colombia, y que afortunadamente no se tocd, y por eso no hay
carreteras.... Si no fuese por el caos sin fin de una maldita Venezuela... Si
no hubiese contratiempos, tampoco bendiciones: El tapon me presentaba
a San Blas y a los kunas, en una travesia cuya traccion era con forma de



alisios.
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Y, ya después, Costa Rica... En el Pacifico, muy cerca de Montezuma,
comencé a intuir que el viaje verdadero no tenia que ver con la geografia.
Y me enamoré, y no me refiero a ella, aunque si, también. Me enamoré de

un artista que me propuso ensefarme su oficio, y acepté el trato, y otras
cosas.

Recuerdo que cada tres meses habia que salir para sellar el pasaporte, y
volver a entrar. Cuando vivi en el caribe tico, habia salido a Panama, esta



pegado a Puerto Viejo, imi Puerto Viejo!; pero ya en Delicias (a cinco
kilbmetros de Montezuma), lo hice por Nicaragua, y me fui a Ometepe y
me quedé en la isla cosechando café. Me tomé un paréntesis para analizar
la situacion: el trato de Delicias o llegar a México (como era mi idea
original). Aproveché el sellado para tomar distancia, y me fui a Nicaragua
en busca de respuestas.

Y, volvi a Costa Rica, me lo sugirié el Pacifico. Si uno es libre, es libre
también para no tenerse que cefiir a un plan que alguna vez se pudo
haber hecho. Todo cambia, y con ello el viajero. Y me quedé.

Asi termina, y asi comienza otra pieza de este rompecabezas sagrado, que
luego me lleva a Paris, y ya una pieza se va juntando con otra y se hace
azul, como el Mediterraneo, que me hace marinera.

El viaje fue un acto de locura y supervivencia. Dormia en mi tienda de
acampar, en las ciudades tocaban estaciones, bancos de plazas, casas de
desconocidos, y asi fui improvisando y me hice creativa. Comia cuando me
invitaban, limpiaba platos de algun restaurante a cambio de comida
calentita, algo mas nutritivo, también reciclaba. Me hacia letra en una
cancién de Sabina con esos sucios trenes que van hacia ninguna parte,
escapando del sur: “Cuando era mas joven la vida era dura, distinta y
feliz”. Aunque para mi no es distinta, elegi hacerla estilo de vida, y aqui
me quedé: en mi norte.
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