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Capítulo 1

DÍA 1:

Fabiana escucha a un señor importante en las noticias: hay una grave
crisis mundial. Se toman medidas para paliarla, la más polémica es la del
encierro colectivo. «A mí eso no me afecta demasiado», reflexiona
Fabiana para sí. Ya vive confinada voluntariamente en casa mientras no
deja de estudiar y estudiar para encontrar un futuro mejor que nunca
llega.

Sube las escaleras, por millonésima vez, hasta su habitación, su
santuario. Se sienta frente al escritorio e intenta memorizar las primeras
frases de sus apuntes. Al instante se interrumpe: «Tengo la fortaleza
mental para aguantar esto. Yo no necesito salir de aquí para ser feliz».

DÍA 2:

Fabiana descansa. No es día de trabajo, no es día de estudio. Ordena su
habitación, limpia su santuario y mima las flores de su particular terraza;
que también es su minúsculo jardín. En el ambiente se nota algo
diferente. No se asoma a la calle, pero sabe que hay algo distinto.
Silencio. Quietud.

Termina la purificación semanal de su ambiente. Se dispone a
entretenerse. Libros, teorías feministas, ficción vía streaming. Todo en
silencio, en secreto. Redes sociales, estrellas de cine a las que les gustaría
conocer, rememorar errores pasados. «Mañana será otro día», y se
duerme.

 

DÍA 3:

Madrugar un día más. Monotonía rota porque no hay salida matutina. «El
gimnasio está cerrado y no puedo salir a caminar, pero haré ejercicio en
casa», se propone. Trabajar primero el cuerpo y después la mente. Otra
hoja más que memorizar, una tras otra, como una máquina. Fabiana mira
anhelante las flores: «No recuerdo cuando fue la última vez que vi la
calle».

«Yo tenía planes y me los han fastidiado», se grita Fabiana a sí misma en
voz baja al calor del flexo. Cenar, socializar y de vuelta a la cama. Lee un
poco a Stoker y sueña despierta antes de dormirse.



 

DÍA 4:

Fabiana se va acostumbrando a su nueva monotonía. Piensa: «Debería
escribir todo esto en un diario», pero luego se da cuenta de que ya tiene
demasiados diarios empezados. Más hojas, más memoria. «¿Cuándo
acabará esto?», se pregunta unas horas después. No sabe si se refiere a
la crisis, a la búsqueda de un futuro o a su vida.

Desea tener a alguien a quien confesarse y abrazarse. Luego se duerme.

 

DÍA 5:

Normalmente este día abandona su santuario y se marcha en busca que
aire puro. No puede ser: «Ahora está prohibido salir de casa. Estamos en
cuarentena», se recuerda Fabiana a sí misma. Ya está cansada de las
hojas y de las prohibiciones. Se da cuenta de que ansia salir, nunca lo
había ansiado tanto como ahora.

Estudiar, socializar familiarmente y comer. Hay personas que hacen caso
omiso de las prohibiciones: «Idiotas», grita Fabiana a la televisión.

 

DÍA 6:

Suena el despertador un día más y Fabiana no puede evitar pensar: «¿Y si
todo esto lo he provocado yo con mis deseos autodestructivos?». La
existencia de un ente superior y sobrenatural no es algo que preocupe en
demasía a Fabiana, ella ya tiene bastantes problemas.

Aunque quiere y lo intenta no puede concentrarse. Dudas y
remordimientos. El aislamiento trae antiguos fantasmas, preocupaciones
de ayer que siempre están presentes. «Me he equivocado», le dice a su
reflejo en la pantalla del ordenador. En las redes sociales, la gente parece
pasárselo bien mientras está en casa mientras Fabiana hace tiempo que
olvidó como se hacía.

 

DÍA 7:

Está encerrada en casa, en su santuario, pero no tiene intimidad. Nadie
entra ni sale de su habitación, pero se siente observada. Fabiana echa de
menos su monotonía anterior, donde al menos podía salir e ir libremente



donde quería. La ansiedad no le deja concentrarse en sus hojas para
estudiar. «Pensaba que estaba preparada para esta cuarentena, pero me
equivoqué», se lamenta en voz baja.

De pronto se oyen palmas. Todos los días a la misma hora hay palmas en
las calles: «No hay aplausos suficientes para agradecer lo que están
haciendo». La situación va a peor, o eso dicen en la televisión. «Parece
que todo se viene abajo, quizás sea el final de toda esta sociedad»,
murmura Fabiana mientras repasa las redes sociales en la oscuridad de su
santuario.

DÍA 8:

Fabiana echa mucho de menos a su niña y sus niños: «Es de lo peor.
Ojalá pudiera besarlos y abrazarlos. Volver a jugar con ellos». Hay tensión
en la casa.  De todas formas, es día de descanso y día de noticias. El
encierro legal se alargará aun más.

¿Qué hacer mientras tanto? Cuidar las flores de la terraza y mimar la
mente con lecturas y distracciones intelectuales varias. Por la noche se
celebra una pequeña fiesta familiar. Hay palomitas y patatas fritas.
Mientras, en la calle llueve.

 

DÍA 9:

Primera salida de Fabiana desde que comenzó el confinamiento. Hace
tanto que no pisa la calle, que se ha planteado pintarse los labios para ir a
la óptica: «No es necesario, llevaré la mascarilla puesta y los labios no se
me verán». En la calle, gente. Poca, pero la hay. Unos protegidos, otros
con cara y manos descubiertas.

La vuelta a casa es la vuelta a la rutina. Mas hojas para memorizar, más
estar con la familia, más escritorio. Es cuando Fabiana desearía ser libre.

DÍA 10:

El confinamiento legal se alarga. Otras dos semanas más encerrada en
casa y sin ver la calle. Ya se ha convertido en la normalidad diaria.
Fabiana echa de menos la biblioteca de su universidad: «Allí sí lograba
concentrarme». Mientras tanto, sigue intentando hacer llevadera su
rutina. También quiere participar en un concurso de microcortos, pero no
es capaz de editar un video.

Entre tanto, se consuela hablando con sus niños por videollamada,
pensando en qué película verá este fin de semana y escribiendo estas



líneas.

DÍA 11:

Fabiana no se encuentra bien, no puede concentrarse. Por más que lo
intenta, y lo intenta mucho, no puede memorizar sus hojas: «Es
frustrante. Ya no puedo más». Y decide dejarlas por hoy. Se siente
culpable por ello, pero sabe que mañana será otro día. La búsqueda del
futuro no es fácil.

Tiene tendencia a soñar despierta, quizás sea esa la razón de su falta de
concentración. Fabiana tiene muchos sueños rotos en los que recrearse y
otros tantos demonios que nunca la dejan sola ni a sol ni a sombra.

DÍA 12:

Parece que los ánimos de Fabiana han mejorado. Las ilusiones siempre la
hacen sonreír. Y es que la promesa, aunque sea minúscula y difícil de
alcanzar, de un mañana mejor siempre llena el alma y la cabeza de luz.

Mientras tanto, el mundo sigue fuera de su santuario: «La realidad parece
lejana, pero poco me importa ya. No sé ni en qué día de la semana vivo».
Apenas mira o presta atención a las noticas, ya sabe que todo va mal y
que seguramente irá a peor. Pero Fabiana también confía en que la
pandemia tornará a su fin, lo que no sabe es qué hará ella cuando ese día
llegue.

DÍA 13:

Aunque se esté confinada y se tengan muchas cosas que hacer, cuando se
es dueña de una cabeza activa y soñadora nunca se deja de pensar. De
pensar en lo que fue, en lo que es ahora, en lo que se pudo haber sido y
en lo que se es. «Si alguna vez acaba este encierro, debería tomar las
riendas de mi vida de una vez por todas»: no deja de decirse a sí misma
Fabiana.

La monotonía hace que la imaginación vuele escapando del tedio y
creando realidades y universos alternativos. Llenando así el cuerpo de
endorfinas, serotonina, dopamina y oxitocina que apaciguan el alma y la
llenan de luz.

DÍA 14:

Fabiana no deja de leer el último correo electrónico que ha recibido
mientras piensa: «Si algo tiene que salir mal, saldrá mal. Y punto». Para
añadir a continuación: «Quizás debería dejar de soñar. O quizás este sea
uno de los tantos errores que me acerquen a mi destino. Pero, ¿cuál es mi
destino?». Y comienza a refunfuñar y quejarse hasta el punto de casi



romper a llorar. ¿De verdad hay un futuro para ella?

Las hojas que debe memorizar le parecen cada vez más insoportables. A
lo que se suma las ganas de querer salir a la calle y tener una pizca de
intimidad, de independencia. Fabiana no deja de preguntarse cuando
acabará el encierro, su santuario empieza a dejar de serle sagrado.

DÍA 15:

Hoy, como cada siete días, Fabiana descansa. Descansa de obligaciones
autoimpuestas y de la memorización de datos en ocasiones
incomprensibles. Al séptimo día, disfruta de su tiempo. Aunque sea a
escondidas.

La tarde es más larga, el horario de verano ha llegado al reloj pero en las
casas sigue siendo invierno. El fin de la crisis no se vislumbra. Aun así,
hay tiempo para darse dulces caprichos culinarios y dedicarse a beber
cerveza: «Porque me merezco brindar por mí misma. Y punto»: se dice
Fabiana. Mañana se ejercitará con más fuerza, no hay problema.

DÍA 16:

La semana ha vuelto a empezar. En la memoria de Fabiana ya no hay
retazos de la vida antes de la cuarentena: «Creo que vamos por la
tercera». A menudo se pregunta cuánto durará la crisis, el encierro y el
virus. Aun pensando que estaba más que preparada para vivir jornadas
enteras en su casa, Fabiana solo piensa en salir de allí.

En la calle llueve, pero eso no es obstáculo para que se aplauda en los
balcones. Entre tanto, en la tele siguen repitiendo las mismas cosas. Para
Fabiana el virus sigue ahí pero ya le despierta poco interés.

DÍA 17:

La monotonía de la cuarentena y el encierro se ha transformado en la
normalidad del día a día. Fabiana busca respuestas en internet sobre la
posible duración de esta situación y todo apunta a que pueden ser meses:
«Esto parece ir para largo». Parece que lo único que importa ahora es el
tiempo.

Como lleva tantos días encerrada y sin salir su imaginación vuela a cada
instante y no la dejan concentrarse en sus quehaceres. También diseña
planes de salida para cuando el virus pase: «En el papel queda todo muy
claro y bonito. Ya veremos si me atrevo a consumarlos o no», reflexiona
Fabiana, que se conoce a sí misma mejor que nadie.



DÍA 18:

«Creo que podría acostumbrarme a esto», dice Fabiana en la soledad de
su santuario. Lleva varias horas sentada frente al escritorio. En realidad,
ya no sabe qué más hacer. Ha terminado de memorizar sus hojas y
deberes y tiene tiempo de sobra hasta que sea hora de cenar. Entonces
decide ponerse a ver dibujos animados en el ordenador. Estos dibujos
narran las aventuras de un grupo de jóvenes superhéroes: «Ojalá yo
tuviera algún superpoder y pudiera patear los traseros de la gente que me
cae mal».

Estar encerrada en casa, en este caso por obligación, no es el verdadero
problema de Fabiana. Su verdadero dolor de cabeza es qué ocurrirá
cuando al final pueda salir.

DÍA 19:

Una cosa que Fabiana está aprendiendo en estos días de encierro
obligatorio es a reconocer sus errores. Entender qué es lo que ha fallado e
intentar encontrar medios y estrategias para enmendarlo todo. Lo peor es
el miedo: «¿De verdad tendré el valor de llevarlo a cabo?».

Afuera la vida es tan gris como el suceso que la rodea. Llueve, lo hace sin
parar. Apenas sale un poco el sol y las nubes y la niebla esconden las
montañas que se ven desde la habitación de Fabiana. A las ocho, como
siempre, aplausos y jaleo. En la tele, como siempre también, demasiada
gente hablando.

DÍA 20:

«Un día más, un día menos», suspira Fabiana. Empieza a verle el lado
positivo a esto, si es que lo tiene. Ella está tranquila en casa, como
acostumbraba a estarlo antes de que comenzara el confinamiento. Pero
también es cierto que echa de menos la calle, el sol, el aire y la biblioteca
de la universidad.

Algunas veces se encuentra a sí misma pensando en costumbres que
nunca ha tenido: «Tengo ganas de fumar y no soy fumadora. La ansiedad
de estas cuatro paredes me va a matar». Y es que, por muy preparados
que esté o por muchas series animadas que vea vía streaming, nunca se
terminará de acostumbrar al encierro.

DÍA 21:

La situación se alargará, parece que indefinidamente. Aunque da igual que
pongan una fecha final al confinamiento, es como si no quisiera llegar
nunca. De todas formas, lo que le preocupa a Fabiana no es cuanto se



alargue la cuarentena: «¿Qué hacer cuando todo esto acabe?».

Desde que la situación dio comienzo, hay quien dice que de esta crisis
surgirá un nuevo mundo. Pero Fabiana sigue siendo escéptica.

DÍA 22:

A pesar de que no se puede salir a la calle, hay fiestas que se celebran
dentro de casa. Las procesiones de Semana Santa no saldrán, pero no
faltan programas en la tele que te recuerden las fechas en las que vives. A
Fabiana eso la exaspera un poco.

La rutina de cada siete días ha tocado hoy. Fabiana se siente orgullosa de
sus plantas: «Si alguna vez logro marcharme, me gustaría llevármelas
conmigo. Ellas y mis libros, son lo más bello que tengo en este mundo».

DÍA 23:

No todos los días se puede disfrutar de paz y serenidad mental. Por muy
acostumbrada que una persona esté a vivir entre cuatro paredes sin
apenas salir a la calle, siempre hay sucesos o palabras que quiebran el
bienestar que se refugia dentro de la cabeza. «No necesito que nadie me
cuestione, no quiero que nadie lo haga. Mi vida es mía y de nadie más»,
se queja Fabiana a su fuero interno.

Hoy la cosa no va de lo que hay fuera, sino de lo que tenemos dentro. Los
miedos y traumas que nos atenazan y que nos impiden seguir. Fabiana
quiere ponerles freno y convencerse de que el Miedo no puede seguir
durmiendo a su lado.

DÍA 24:

Fabiana todavía no sabe si ya se ha aprobado la prorroga del estado de
emergencia o no, pero lo que si sabe es que deberá estar en casa
—obligatoriamente— dos semanas más. Eso tiene sus cosas buenas y sus
cosas malas, según se mire.

Pero lo que a ella le preocupa es la tensión que se respira en la casa,
siempre latente. No sabe si es por el tiempo que la familia lleva confinada,
por la inmovilidad de la situación, porque nada de lo que ella planea le
sale bien… «El ambiente está tenso y no lo soporto. Quiero salir, aunque
me da miedo lo que hay fuera», reconoce para sí misma.

DÍA 25:

Las dudas y miedos pueden con Ariadna. No soporta más el encierro.
«Pensaba que saldría indemne, pero no», se dice frente al espejo. Y
aunque se convence a sí misma en que debe ser valiente y salir de su



burbuja personal cuando todo acabe, el miedo ha echado unas raíces muy
fuertes y poderosas en ella.

No sabe que hacer, no sabe a donde acudir. Las hojas frente a las que se
sienta cada día en busca de un mañana prospero y mejor ya no le
apaciguan la incertidumbre de su alma. Muchos sueños se amontonan en
su cabeza y una pequeña parte de ella lucha por salir.

DÍA 26:

Afuera la lluvia vuelve y la cuarentena se alarga. Dentro, Fabiana siente
que la luz vuelve a entrar de nuevo en ella: «Supongo que es una de esas
rachas en que la esperanza me hace sonreír». Se acaba un libro de hojas
para estudiar y toca comenzar otro.

La monotonía de la normalidad, como cada día: sonar del despertador,
levantarse, vestirse, desayunar, hacer ejercicio y sentarse frente al
escritorio para alternarlo con la ingesta de comida. El confinamiento ya
forma parte de ella.

DÍA 27:

Primera discusión en la casa después de casi un mes de estado de alarma:
«Estaba tardando en llegar», piensa Fabiana. Todo a cuenta de los
silencios, el futuro y el porvenir de Fabiana. Y es que a Fabiana no le
gusta compartir sus pensamientos, sentimientos, ni inquietudes.

Aunque los golpes son duros, Fabiana sabe que cada uno que recibe la
endurece aún más: «En el mundo no estoy más que yo y solo yo puedo
ayudarme. Quienes se suponen que deben socorrerme que lanzan piedras
y me ponen cadenas. Solo me tengo a mí misma para salir de aquí».

DÍA 28:

Hoy ha sido todo más tranquilo, aunque todavía se siente algún humo de
tensión en el ambiente. Fabiana sigue inmersa en sus dudas existenciales
y hojas para estudiar: «Creo que nunca volveré a ver la luz porque para
mí no hay luz». El cielo era a ratos azul y a ratos gris, como su propio
interior.

Mientras, sus flores, en la terraza, no dejan de florecer: «Me pregunto
cuando voy a florecer yo», y tras un breve suspiro vuelve a posar su vista
sobre el blanquecino escritorio.

DÍA 29:

Otra semana más llega a su fin. Fabiana ya no echa de menos la calle, ha
vuelto a acostumbrarse a vivir encerrada: «Es agradable abrir la ventana



y que el frescor de la lluvia primaveral entre al santuario».

Pero su cuerpo se resiente. La cabeza, el cuello y los músculos le duelen.
Siente como si la energía y el ingenio se le escaparan lentamente.

DÍA 30:

La gran mayoría sigue encerrada en casa, pero hay quien ha podido salir a
trabajar. En la tele y las redes muchas personas lo critican ya que, según
dicen, el virus puede volver a tomar fuerza. Para Fabiana todo sigue igual,
a veces, muchas veces, se cansa de memorizar hojas y se convierte en
una tarea tediosa e infructífera.

Su día y su ánimo están como el cielo: a intervalos soleado y a ratos gris
y tormentoso. «Me han rechazado en dos ofertas de trabajo. Sabía que no
me cogerían, pero aun así es doloroso», piensa Fabiana mientras escucha
los truenos y el agua caer.

DÍA 31:

«Creo que si escribiera un diario sobre esta situación sería más y más
aburrido cada día. Al principio seguro que resultaría excitante: “¡Ey!
Imagina que bien me voy a adaptar a la cuarentena. Yo, que apenas salgo
a la calle más que para ir al gimnasio por las mañanas y una vez a la
semana a la biblioteca de la universidad. Y voy precisamente para salir de
mi casa. ¡Y esos que se quejan de que tienen que estar encerrados! No
saben adaptarse”. Pero luego se convertiría en algo aburrido y tedioso.
Seguro que lo dejaría a la mitad. Además, ¿a quién le iba a interesar mi
experiencia? Solo soy una pringada de treinta años que no sabe qué hacer
con su vida, que sabe que no tiene ningún futuro por más que se esfuerce
y que está sola y seguramente terminará sus días sola y amargada»,
piensa Fabiana delante del teclado del ordenador.

Entonces lo apaga, mira por su ventana, escucha los aplausos de las ocho
y se va.

DÍA 32:

Hoy ha sido un día más tranquilo emocionalmente para Fabiana, porque a
nivel de actividad todos los días son igual de tranquilos. «Al menos
podrían decir claramente hasta cuando nos van a tener confinados»,
exclama mirando a la tele con indignación mientras comparece el político
de turno.

En la calle hace viento. Un viento que lleva y trae tormentosos nubarrones
negros pero que no sueltan ni una gota de agua. Por las tardes, a Fabiana
le gusta abrir la ventana para que el frescor de la primavera inunde su



santuario.

DÍA 33:

Fabiana se ha dado cuenta de lo sola que se encuentra y se pregunta
cómo puede ponerle remedio. En el ambiente que se percibe del exterior
nota que la gente está muy harta de estar en sus casas y que la tensión
entre los dirigentes y agentes políticos aumenta. «Ya no hay unión. Es la
historia de siempre, solo valen los intereses propios», reflexiona triste.

A veces, Fabiana desearía tener una bola para ver el futuro, aunque sabe
que eso es imposible.

DÍA 34:

«¿Qué contar cuando no tienes nada que contar?», piensa Fabiana
sentada en el salón con sus padres. Después de un mes sin salir a la calle
las historias, comentarios y anécdotas que comentar se agotan. Los
silencios se adueñan de las habitaciones y el abatimiento de los cuerpos.

La mente ya no puede centrarse en las tareas cotidianas, únicamente
busca el entretenimiento, del tipo que sea, para poder escapar de las
paredes que la encierran.

DÍA 35:

Las hojas que Fabiana memoriza cada día le resultan aburridas. «¿Cuándo
tendré que dejar de hacerlo?», se pregunta cansada y desesperada
intentado recordar la última vez que hizo algo más allá de su escritorio.

Fuera, en la calle, hace tiempo que no existe. Aunque los medios intentan
transmitir tranquilidad, las cifras de contagios y fallecimientos crecen. A
un ritmo menor, pero continúan aumentando. Cuando Fabiana los escucha
hablar de recuperación, crisis y vuelta a la normalidad le parece estar
escuchando fantasías.

DÍA 36:

Parece que ya se empieza a ver la luz al final del túnel. Los mandatarios
anuncian que la infancia podrá volver a la calle, aunque solo sea por unos
breves instantes; y el confinamiento puede llegar a su fin en próximas
fechas.

Todo el mundo está contento, ya que la noticia es un rayito de esperanza.
Pero Fabiana se pregunta cuando se acabará su propio encierro.



DÍA 37:

Fabiana se ha preguntado muchas veces cómo es vivir en medio de un
conflicto, cómo lo llevan quienes lo sufren. Con el pasar de estos días se
ha dado cuenta de la increíble normalidad que se planta en días que
rompen totalmente con el devenir habitual de la vida. «La costumbre se
abre paso siempre. A pesar de lo que ocurra fuera», reflexiona.

Otras veces, se encuentra a sí misma inunda por la ansiedad, el miedo a
no encontrar un futuro. Eso la hace angustiarse y desconcentrarse;
llegando a pensar que no tiene herramientas para crearse una vida propia.

DÍA 38:

La primavera sigue su curso, como la incertidumbre. Aunque parece que
se comienza a ver la luz al final del túnel, Fabiana aún es escéptica:
«Aunque los contagios y las muertes sean menores, el número de
enfermos sigue siendo muy alto. ¿Cómo pueden pensar en volver a la
normalidad?».

En las redes sociales, en los medios de comunicación, en los balcones, se
critica todo lo que ocurre y se propagan bulos sin cesar. De aquel clima de
solidaridad y comprensión del inicio del confinamiento ya no queda nada.

DÍA 39:

Fabiana mira al horizonte de su terraza pensando que hoy ha sido un día
tranquilo: «Sin sobresaltos: ejercicio, estudio, comida, estudio, cena». Su
cuarentena empieza a parecerse a su día a día precuarentena.

Es como si el tiempo se hubiera parado. Todo está ahora en un compás de
espera ante la incertidumbre de lo que pasa, lo que no pasa, lo que
pasará o lo que no pasará.

DÍA 40:

Hoy ha sido un día del libro atípico para Fabiana. Todos los años va a la
feria del libro que se organiza en su universidad y se compra algún libro.
«Son mis mejores amigos», piensa mientras observa sonriente sus
estanterías repletas de amigos de papel.

La cuarentena parece tener los días contados, pero Fabiana siente miedo
por ello. No se cree que todo esté lo suficientemente bien como para
poder volver a la normalidad. Y tampoco cree saber cómo poder
enfrentarse de nuevo a la realidad.



DÍA 41:

Las horas han pasado hoy para Fabiana como si el viento del norte soplara
las hojas caídas de un árbol: suave, lento, silencioso y tranquilo. Como si
una calma constante la rodeara e hiciera que no fuese capaz de
percatarse de lo que ocurre más allá de lo que atañen sus pensamientos.

A veces duda de si es o no conveniente salir, levantar el confinamiento,
mientras existan personas contagiadas por el virus. «Pero eso no depende
de mí. A mí nadie me escucha», piensa abatida.

DÍA 42:

Fabiana ya no sabe qué hacer mientras está confinada. Apenas tiene
material ya para memorizar y la monotonía le ha robado las ganas de
crear y la curiosidad por ver películas y series en streaming. «Siento mi
existencia tan anodina…», piensa mirando el cielo gris y amenazante de
tormenta a través de su terraza.

DÍA 43:

Mientras los niños y niñas han salido por primera vez en más de un mes a
la calle, Fabiana se ha dedicado ha hacer churros caseros: «No me han
salido muy buenos. La cocina no es lo mío». Y es que ella también ha
caído en la trampa de hacer dulces y comidas caseras, como la mayoría
de la gente que está confinada. Es una manera de distraerse.

Por otro lado, Fabiana no ha pensado mucho en sus problemas, aunque
sabe que los tiene. «Es agotador preocuparse siempre por los problemas»,
se dice a sí misma.

DÍA 44:

Fabiana percibe cierto clima de relajación entre la gente: «Parece que ya
no le dan importancia al virus», reflexiona. A pesar de lo que ocurre, todo
es incierto, todo es incertidumbre. Es cierto que parece verse algo de luz,
pero ella desconfía. Cree que, aunque las estadísticas de contagios y
muertes sean menores que hace un mes, el coronavirus sigue ahí,
pululando.

Entre tanto, sigue buscando trabajo: «A ves si así puedo ser dueña de mi
destino».

DÍA 45:

La jornada ha comenzado triste para Fabiana, la frustración y la
incertidumbre ante la situación en la que vive la hace sentirse afligida.
Incluso ha intentado buscar consuelo en otras personas, pero no ha



encontrado las respuestas que buscaba. Aun así, con el paso del día los
nublos grises que la rodeaban se han disipado.

Por otro lado, parece que la normalidad vuelve a la sociedad. Los
gobiernos anuncian que poco a poco se podrá volver a salir a la calle. A
pesar de todo, Fabiana no se fía.

DÍA 46:

Fabiana echa de menos el contacto humano. Hablar con alguien cara a
cara, abrazar, besar, beber y comer con alguien en un bar. Y aunque ya
se han anunciado las medidas para retomar de nuevo la vida
precuarentena, ella presiente que aún es pronto: «Sé que lo repito todos
los días, pero es un presentimiento. Mis presentimientos no suelen fallar»,
le comenta a su propio reflejo en el espejo.

DÍA 47:

El confinamiento le da mucho tiempo a Fabiana para pensar. Siempre
piensa en lo mismo. A veces incluso se agota de tanto pensarlo; y otras
veces lo hace de manera tan intensa que cree que las ideas que maquina
en su mente son reales. «Hoy estoy agotada, física y mentalmente. Creo
que empiezo a tener ganas de salir de verdad, pero ¿a dónde ir?», escribe
en su diario.

DÍA 48:

Hoy ha sido un día raro para Fabiana: «Ya no sé ni en qué momento de la
semana vivo y respiro», piensa. Ha comenzado una nueva rutina de
estudio que espera que le sea más efectiva mientras espera el momento
fatídico en que tenga que demostrar todo lo que, supuestamente, sabe.
Además de darse cuenta de que si el día tuviera cien horas para ella no
serían suficientes.

Dentro de poco podrá salir a la calle, pero Fabiana prefiere permanecer en
casa: «No es que no tenga ganas de salir de aquí, es que no me fío de lo
que pueda pillar si cruzo la puerta de la calle».

DÍA 49:

Fabiana sabe que tiene una imaginación desbordante, para lo bueno y
para lo malo. Cuando esta imaginación le hace pensar en cosas felices y
llenas de luz se olvida de que vive encerrada hasta que pase la tormenta.
«Si no soñara despierta ya me habría vuelto loca», piensa con media
sonrisa cómplice en el rostro. Quién sabe si ella también es producto de la
imaginación de alguien.



DÍA 50:

«Es agradable recibir visitas de las personas a las que quieres. Aunque
más agradable sería poder abrazar y besar a esas personas», piensa
Fabiana de pie en el escalón de su casa mientras en la acera de enfrente
sus sobrinos la saludan con alegría. Hecha de menos el contacto humano,
y hasta el contacto social.

Ella, que tiene dificultades para hablar o hacer amistades, añora estar con
otras personas. El coronavirus está sacando a la luz facetas que ni ella
misma sabia que poseía.

DÍA 51:

El abandonar algo que tanto esfuerzo ha costado conseguir solo porque
únicamente porque los primeros buenos resultados están saliendo a la luz
no es motivo para dejar de hacerlo, al contrario. Cuando algo va bien se
debe seguir haciendo, hay que continuar con esa labor. En caso contrario,
los efectos a largo plazo pueden ser negativos. Eso Fabiana lo sabe muy
bien: «No se puede dejar una tarta a la mitad solo porque el bizcocho no
haya salido rico y esponjoso», reflexiona metafóricamente frente a la
pantalla de la televisión.

DÍA 52:

«Qué triste, y a la vez curioso, es que un día que ha comenzado con
alegría se torne en oscuridad», reflexiona Fabiana frente a su escritorio.

DÍA 53:

A pesar de que el estado de alarma parece alargarse, ya se puede salir a
la calle con ciertas condiciones. Por eso, Fabiana ha decidido «volver a
salir a hacer deporte». Aunque no está segura de si debe hacerlo con
mascarilla y guantes o únicamente es suficiente con respetar la distancia
de seguridad. De todos modos, ya pensará en eso el lunes antes de ir a
correr.

Por otro lado, no puede dejar de indignarse por la actitud de algunos
políticos que usan la crisis como arma política para ganarse los votos y la
confianza de la gente. «Todo el mundo debería unirse y ellos van a lo
suyo», exclama frente al televisor mientras almuerza.

DÍA 54:

Fabiana piensa a veces en cómo será la vuelta a la normalidad con el
coronavirus. Presiente que algo cambiará en la sociedad, pero también
está segura de que algunos mecanismos humanos no cambiarán. «Los de
arriba seguirán arriba y los de abajo continuaremos abajo. Si ni siquiera



respetamos el estado de alarma», comenta al oír en las noticias que han
pillado a veintinueve personas reunidas para celebrar una fiesta.

Aun así, Fabiana prefiere pensar mucho en eso. Ya tiene demasiados
problemas y sueños por cumplir.

DÍA 55:

Fabiana mira por su terraza. Hecha de menos la calle, el calor de la
primavera: «Me apetece ponerme una camiseta de tirantes y pasear por la
calle Maestra. Necesito sol». Pero sabe que cuando salga debe hacerlo con
precaución y no lo hará todos los días. Aún no alcanza a entender la
irresponsabilidad de aquellas personas que salen sin protección y sin tener
en cuenta el distanciamiento o los horarios para hacerlo.

DÍA 56:

Después de casi dos meses, Fabiana ha salido a la calle. Únicamente ha
ido al supermercado, pero al menos ha visto la calle. «Aunque ir con
mascarilla y guantes es horroroso», reconoce. Y es que es difícil
manejarse con los guantes que ya llevas de casa más los que te tienes
que poner en el supermercado mientras las gafas se te empañan por
llevar mascarilla y tener la manía de respirar.

Si nada lo impide, dentro de dos días, el lunes, volverá a hacer deporte en
la calle: «Me pondré las lentillas para evitar perder la visión por culpa de
mi propio aliento».

DÍA 57:

«Como todos los domingos, hoy ha sido un día tranquilo», escribe Fabiana
en su diario. Lo ha dedicado ha limpiar su santuario, podar y regar sus
macetas, terminar de leer un libro sobre feminismo y escribir poesía.
«Creo que, a día de hoy, los domingos son mi día favorito de la semana»,
finaliza su entrada diaria con una sonrisa.

DÍA 58:

Después de casi dos meses, Fabiana ha salido hoy ha hacer deporte. Le ha
sentado bien: «No me han salido agujetas». Parecía que este día no
llegaría nunca para ella. Y es, también, una manera de mantener alejados
los malos pensamientos sobre el devenir.

DÍA 59:

Las crisis, la tristeza, la pena, son como las olas del mar: vuelven una y
otra vez para mojar la orilla. Así es como se siente Fabiana hoy, como la



orilla de una playa solitaria.

DÍA 60:

La cantidad de consejos y recomendaciones que recibimos a lo largo de
nuestra vida es innumerable. Pero quizás lo más difícil es saber cual de
ellos seguir, averiguar cual es el bueno y cual no. Por eso Fabiana hace
tiempo que escucha, pero no atiende a ellos.

Hoy también ha salido a hacer deporte, pero se ha indignado al ver que
nadie va con mascarilla y guantes. «¿Por qué el ser humano es tan
irresponsable», se pregunta Fabiana.

DÍA 61:

La salud de Fabiana, física y mental, se resiente. En la consulta de
urgencias le han mandado el típico paracetamol y a casa a esperar como
evoluciona todo.

«A veces me pregunto si mis fantasmas quieren matarme o hacerme más
fuerte», piensa ella mirándose al espejo del baño.

DÍA 62:

Ya no se escuchan los aplausos de las ocho, ni los himnos a la resistencia,
ni las palabras de solidaridad. Fabiana percibe que ese espíritu de
comunidad se ha esfumado y todo, en parte, por intereses mayores. Y
también por el cansancio: «Pensábamos que sería temporal, pero la
situación se alarga más de que habíamos imaginado», escribe en su diario
de notas.

DÍA 63:

«¿Esto sigue siendo la cuarentena o ya es la normalidad?», se pregunta
Fabiana en la puerta de su casa, bajando el escalón hacia la calle.
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