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Capítulo 1

Diógenes

He aquí la luz. Al levantar la persiana los objetos volvieron a aparecer.
Luego de comprobar que cada cosa estuviera en su lugar (o esa fue la
impresión que tuvo, quizá la primera impresión desde que salió de la
cama), los ojos de Diógenes alcanzaron a ver un papel sobre el escritorio.
El Tío le avisaba que había salido y que no sabía si iba a volver para el
almuerzo.

Diógenes leyó y releyó la nota. Luego solo leyó su nombre.

El engendrado por dios. Pero no por el dios cristiano sino por un dios
griego cuando los dioses griegos vivían. Dios no existe. Diógenes no
existe.

Ojalá su nombre y él fuesen los únicos, pensó. Así la aporía quedaría
reducida a la siete mil millonésima parte según la estimación del último
censo mundial. Pero lo cierto es que existen muchos otros nombres que
derivan de dios: Teo, Teodoro, Teófilo, Amadeo (éste del latín). Los
alemanes: Gottfried, Gotthold o Gottlieb. Y volviendo a los griegos:
Apolodoro y Apolonio. Etcétera. Diógenes trató de pensar en los nombres
de dioses encerrados en aquella torre de Babel.

Pensó en la prohibición de aquellos nombres. En un estado ateo, en lo
absurdo que sería permitir que los hijos de ese estado lleven nombres de
dioses. Pensó en esa guerra colosal y en su ideólogo, un teólogo
resentido. Pensó en otras medidas que deberían tomarse en busca de
cierto rigor ideológico, por ejemplo: la supresión de la metafísica de la
vida del estado, extirparlo como se extirpa un pulmón muerto y hacer
formalmente de la filosofía una filosofía desustanciada. Y como sucede
desde que el mundo es mundo, pensó, ante actos semejantes un sector
de la sociedad se opondría. No sin motivos se unirían creyentes seculares,
religiosos, agnósticos, metafísicos y todo hombre cuyo nombre denote a
dios más allá de sus ideas y convicciones.

Más allá de los nombres derivados de los dioses, los hay aquellos que
tienen como referencia a un santo o a un mártir y así Jorge es san Jorge
de Capadocia e Ignacio es san Ignacio de Loyola. Así el estado comenzaría
su labor a través del juicio al nombre y terminaría, en caso de llegar a ese
sprint final, con la disolución de la tradición o su metamorfosis.

Pensó en los conversos. Pensó que si de él dependiera entonces no haría
nada. Nunca dependería de él. Rezó porque el estado, en caso de vencer,
lo reclutara para el Ministerio de Nombres, sería entretenido imaginar
nuevos nombres. Pensó que si el estado era vencido entonces nada



cambiaría, se encontraría en su cuarto, despierto, leyendo la nota del Tío
donde le anunciaba que quizá no llegaría para el almuerzo.

Leyendo la nota, Diógenes comenzó a caminar en dirección a la ventana.
Esquivó con éxito la silla que se encontraba desde siempre a mitad de
camino entre la cama y el escritorio. Le tomó siete pasos. Siempre le
había tomado siete pasos ir desde donde estaba hasta la ventana.
Empezaba a sofocarse: no entendía por qué seguía leyendo la nota.
Hubiera podido recitarla de memoria, pensó. Al séptimo paso Diógenes
tocó el marco de la ventana. Diógenes, Diógenes, Diógenes, Dió-genes,
Dió-ge-nes, Di-ó-ge-nes, D-I-O-G-E-N-E-S, D, D, D… La luz iluminó el
papel, la letra se hizo más nítida, los ojos aletargados se escondieron
detrás de los párpados. Abrió el ojo derecho. Todo atisbo de duda quedó
fulminado. Abrió el ojo izquierdo: Diógenes. Su mano derecha se posó
sobre la traba. La ventana finalmente cedió.

Dejó la nota sobre el escritorio y salió del cuarto. Era tarde.
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