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Capitulo 1

Diogenes

He aqui la luz. Al levantar la persiana los objetos volvieron a aparecer.
Luego de comprobar que cada cosa estuviera en su lugar (o esa fue la
impresidon que tuvo, quiza la primera impresién desde que salié de la
cama), los ojos de Didgenes alcanzaron a ver un papel sobre el escritorio.
El Tio le avisaba que habia salido y que no sabia si iba a volver para el
almuerzo.

Didgenes leyo y releyd la nota. Luego solo leyd su nombre.

El engendrado por dios. Pero no por el dios cristiano sino por un dios
griego cuando los dioses griegos vivian. Dios no existe. Didgenes no
existe.

Ojala su nombre y él fuesen los Unicos, pensd. Asi la aporia quedaria
reducida a la siete mil millonésima parte segun la estimaciéon del ultimo
censo mundial. Pero lo cierto es que existen muchos otros nombres que
derivan de dios: Teo, Teodoro, Tedfilo, Amadeo (éste del latin). Los
alemanes: Gottfried, Gotthold o Gottlieb. Y volviendo a los griegos:
Apolodoro y Apolonio. Etcétera. Didgenes tratd de pensar en los nombres
de dioses encerrados en aquella torre de Babel.

Penso en la prohibicidn de aquellos nombres. En un estado ateo, en lo
absurdo que seria permitir que los hijos de ese estado lleven nombres de
dioses. Penso en esa guerra colosal y en su idedlogo, un tedlogo
resentido. Pensd en otras medidas que deberian tomarse en busca de
cierto rigor ideoldgico, por ejemplo: la supresién de la metafisica de la
vida del estado, extirparlo como se extirpa un pulmdén muerto y hacer
formalmente de la filosofia una filosofia desustanciada. Y como sucede
desde que el mundo es mundo, penso, ante actos semejantes un sector
de la sociedad se opondria. No sin motivos se unirian creyentes seculares,
religiosos, agndsticos, metafisicos y todo hombre cuyo nombre denote a
dios mas alla de sus ideas y convicciones.

Mas alla de los nombres derivados de los dioses, los hay aquellos que
tienen como referencia a un santo o a un martir y asi Jorge es san Jorge
de Capadocia e Ignacio es san Ignacio de Loyola. Asi el estado comenzaria
su labor a través del juicio al nombre y terminaria, en caso de llegar a ese
sprint final, con la disolucion de la tradicién o su metamorfosis.

Pensé en los conversos. Pensé que si de él dependiera entonces no haria
nada. Nunca dependeria de él. Rezd porque el estado, en caso de vencer,
lo reclutara para el Ministerio de Nombres, seria entretenido imaginar
nuevos nombres. Pensd que si el estado era vencido entonces nada



cambiaria, se encontraria en su cuarto, despierto, leyendo la nota del Tio
donde le anunciaba que quiza no llegaria para el almuerzo.

Leyendo la nota, Didgenes comenzd a caminar en direccion a la ventana.
Esquivd con éxito la silla que se encontraba desde siempre a mitad de
camino entre la cama y el escritorio. Le tomo siete pasos. Siempre le
habia tomado siete pasos ir desde donde estaba hasta la ventana.
Empezaba a sofocarse: no entendia por qué seguia leyendo la nota.
Hubiera podido recitarla de memoria, pensé. Al séptimo paso Didgenes
tocd el marco de la ventana. Didgenes, Didgenes, Didgenes, Did-genes,
Di6-ge-nes, Di-6-ge-nes, D-I-O-G-E-N-E-S, D, D, D... La luz ilumin¢ el
papel, la letra se hizo mas nitida, los ojos aletargados se escondieron
detras de los parpados. Abrid el ojo derecho. Todo atisbo de duda quedé
fulminado. Abrid el ojo izquierdo: Didgenes. Su mano derecha se poso
sobre la traba. La ventana finalmente cedio.

Dejé la nota sobre el escritorio y salié del cuarto. Era tarde.
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