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Capitulo 1

AVISO IMPORTANTE

Esta es una historia que escribi hace tres anos (con 14) y que Unicamente
subo por nostalgia. Me trae especialmente buenos recuerdos, y me gusta

mucho la forma que tenia de escribir en ese entonces. La historia contiene
personajes homosexuales y gira en torno a un amor ciertamente patético,

asi que no es apta para homéfobos y homoéfobas. Siento si os sentis
discriminados o algo. ;)



Capitulo 2

Capitulo 0

Después de tanto tiempo, Daniel sigue ahi.

Después de haber sido tirado, de haber sido apufalado por la espalda, de
haber sido mentido, Daniel sigue ahi. Sentado frente al cuerpo inerte de
Michael, quien esta tumbado en la misma camilla de hospital desde hace,
ya casi, un afo.

El deberia estar perfectamente en su casa, o en la de sus padres, o en la
de su primo, o en cualquier sitio, pero no. El esta ahi, como cada noche,
con una pequefia lampara de luz naranja apuntando a la esquina para no
hacerse dafio a la vista, y el sonido de algunos coches lejanos
deshaciendo el silencio de la oscuridad, pero qué espera, si vive en Nueva
York. Un libro sobre las manos y la atencién completamente puesta en las
palabras alli impresas.

—Asi que hoy no va a haber rebeliéon tampoco, parece —comenta en voz
alta, aunque sabe que nadie le estd escuchando —. Esto es un tostén, yo
ya le habria cantado las cuarenta al tipo. Lo sabes —sonrie nostalgico
mientras habla, porque es cierto. Michael, a pesar de que en este
momento no puede, lo sabe.

Diablos, claro que lo sabe. Ellos se conocen desde... isiempre?

A Daniel no le gusta la soledad, le pone incémodo si se alarga por mucho,
y como pasa practicamente cada noche en esa habitacion leyendo, su
mente ha terminado creando un mecanismo de ayuda para estas
situaciones; comentar en voz alta como si estuviera hablando con el chico
en coma y, de vez en cuando, soltar alguna queja sobre el libro que esté
leyendo en ese momento. Como ahora.

No es como si Daniel estuviera loco, él sabe perfectamente que esta
hablando solo. Pero algo dentro de él siempre tiene esa esperanza,
siempre espera por una respuesta.

Y siempre acaba decepcionandose.
La madre de Michael lo visita de vez en cuando, ella es céalida y

transparente como su hijo, ambos tienen la virtud de la palabra, ambos
hablan por los codos, y ambos gustan a todo el mundo. Daniel lo admira.



Quiza por eso se enamord del joven, en primer lugar.

Quiza por eso hizo tantas otras cosas.

Pero ahora no es momento de pensar en eso, es momento de callarse y
leer hasta que amanezca, y entonces marcharse a casa a dormir un par de
horas, para luego ir a trabajar.

Esa es la vida de Daniel.

—Si. Mejor esperar —termina diciendo, con una mirada de tristeza.

Mejor esperar.

En el momento en el que devuelve la mirada al libro, escucha un suspiro.

Demonios, ahora si que se ha vuelto loco. Lo que pasa es que no lo ha
hecho. Una voz sacude su estdmago, lo parte en dos, lo destroza.

—¢éDaniel? —la palabra se traba en la boca contraria, como si sélo pudiera
decir esa exactamente, como si hubiera esperado por decirla durante una
eternidad.

El nombrado se levanta rapidamente y agarra la mano del chico, que esta
visiblemente desorientado, cegado por la luz de la ldmpara que ni siquiera
apunta a él, confundido. La aprieta fuertemente.

—¢Si? —el tono es endeble, como un fino hilo que estd a punto de
romperse —, estoy aqui, tranquilo.



Capitulo 3

Capitulo 1

El lo habia dicho.

Incluso si no podia recordar su rostro, o su voz, el color de sus ojos o las
veces que se besaron, él lo dijo. Recordaba el nombre mucho mejor que el
suyo propio, puesto que no podia decirlo al despertar.

Entonces, épor qué no puede volver todo a la normalidad?
éPor qué Michael recuerda su nombre pero no a él?

No es que Daniel esté enfadado, los médicos dijeron muchos meses atras
gue tenia danos cerebrales severos y que, si bien no estaba claro si podria
despertar pronto, si lo hacia, lo mas probable es que tuviese lagunas en la
memoria.

Pero... éasi? Michael no se acuerda de ningin momento de su vida.

Se acuerda del sabor de las palomitas del cine, del olor de las lavandas
que tenia en su casa de campo cuando era un nifio, de que le gusta nadar
y del dichoso nombre, pero no recuerda haber estado en ningun cine, ni
ninguna casa, ni mucho menos las tardes en la piscina que habia en su
barrio afios atras.

Michael no se recuerda a si mismo. No sabe quién es, ni cdmo
comportarse, ni quién es su familia.

Es como si hubiera vuelto a nacer. Y de alguna forma, siente que hay algo
mal con eso ademas de lo que ya es ldgico, que se esta dejando algo por
el camino, que es importante.

Pero Michael no lo recuerda.

—¢Tienes hambre? —escucha la voz de a la que ahora puede reconocer
como su madre -porque le han dicho que lo es, de todas formas-. Ella esta
ligeramente entrada en afios, con arrugas en la frente de tanto fruncir el
ceflo y unas ojeras notables, pero los ojos de una mujer feliz. Viste
formalmente y, todas las veces que la ha visto en los ultimos tres dias,
siempre lleva puesto el mismo collar de perlas blancas.

La sefora -su madre, demonios, deberia acostumbrarse a llamarla asi- se
ha entretenido hablandole sobre él, sobre su persona, durante horas. Y



Michael escucha con atencion, pero no termina de entender.
—No. Estoy bien, gracias —responde, con una lastimosa mueca.

Claro que no esta bien, pero eso no es algo que pueda decir. Porque hay
algo que Michael si recuerda: recuerda una cara, no sabe a quién
pertenece, no sabe por qué esta grabada en su memoria, pero dijo su
nombre, porque sintié que estaba tan cerca que quiza podria escucharlo. Y
él estaba alli, fue lo primero que vio tras abrir los ojos, a un chico
sentado, leyendo un libro con la atenciéon dispersa. Michael llevaba
escuchando su voz por, no lo sabe, étal vez dias? o quiza solo horas. no es
facil distinguir el paso del tiempo cuando uno esta mitad inconsciente.

Michael ni siquiera sabe si ese chico es real, porque no ha vuelto a verlo ni
a oir su voz desde que desperté.

—¢cNecesitas algo? —cuestiona de nuevo la mujer, con una voz serena.

El chico mira a su alrededor. esta en la misma habitacién en la que
despertd, y aunque ha salido un par de veces del lugar a lo largo de los
dias para que los médicos le hagan pruebas, nadie le ha dicho todavia por
qué estd alli. Como acabd alli.

Una vez mas, Michael no lo recuerda.

—<éDonde esta Daniel? —pregunta, en cambio.

La mujer abre los ojos, sorprendida y confusa. Luego se acerca
rapidamente y agarra su mano con solidez, como tantas otras personas lo

han hecho ya.

—¢éLo recuerdas?, éirecuerdas a Daniel? —ella suena ilusionada, tal vez,
conteniendo la respiracion.

Pero Michael no puede decir que lo recuerde.
—¢Es quien estaba cuando desperté, no? creo que se llama asi.

Su madre acaricia el dorso de su mano con lentitud, y sonrie. No parece
feliz, sin embargo.

—Si, era él. {¢Solo recuerdas eso?

Michael aprieta la mandibula y rebusca, y rebusca, y sigue rebuscando.
Pero no encuentra nada mas.

—Lo siento —se mira las rodillas, que estan cubiertas por una fina sabana
blanca decorada con flores azules que la mujer trajo el dia anterior. Es lisa



y cubre con suavidad.

—No, no, carifio. No pasa nada —la mano de ella pasa a sus hombros. Si
es su madre, entonces ojala no la hubiera olvidado. La mujer no lo
presiona, no llora -delante de él-, no grita, e incluso le habla de las
muchas cosas que hizo en su vida. Lo hace sentirse reconfortado. El
quisiera ser tan paciente, porque cada dia que pasa se siente mas
frustrado, mas decepcionado consigo mismo. Quiere recordar. Pero no
puede.

—¢El va a venir pronto?
—Pues —comienza, con un tono mustio y afligido —veras. TuU eres una
persona muy importante para él, por eso no soporta ver que no lo

recuerdes.

—Pero si no viene, entonces si que no podré recordarlo. Sé su nombre,
éno es eso bueno?

La mujer asiente, suspirando.

—Es bueno, pero da igual que recuerdes su nombre si no sabes quién es.
Michael asiente, porque ella tiene razén. Pero él esta ahi, es como si su
memoria hubiese hecho una burbuja intraspasable alrededor de su
nombre. No puede olvidar a Daniel, asi que tiene que ser muy importante.
—Lo sé. Perddn.

—No te disculpes, no es culpa tuya. No es culpa de nadie.

Michael se siente impotente. Es su culpa no acordarse de ellos, es su culpa
si ellos han estado ahi para él y él no puede estar ahi para ellos.

—Si le ves —habla, con voz rota —, dile que venga.



Capitulo 4

Capitulo 2

Pero la mujer no ha visto a Daniel desde que su hijo desperté.
El chico esta alli, no sale de su casa, no come, no mira por la ventana.
Solo se sienta y llora.

«¢Donde estoy?, iquién eres?» Michael pregunté. En ese momento, algo
se habia roto dentro de Daniel. El lo oyd, el chico dijo su nombre, pero
cuando sus 0jos se encontraron, entonces lo supo; Michael no le
recordaba.

Asi que cogid sus cosas, y se fue a casa. Porque soportarlo en una camilla
era mucho mas facil que soportar su confusion, su desapego. No habian
recuerdos de él en la memoria de su novio.

Ssu novio?, ésiquiera son algo a estas alturas? uno no puede salir con
alguien que no le conoce, asi de simple.

Todas las mafianas, todas las tardes, él llama a la madre del chico y
hablan sobre su estado. «Todavia no puede digerir los sélidos» fue el
comentario que le hizo esa mafana, «pero estamos tomandolo con
calma».

Claro que estan tomandolo con calma. Michael lleva vivo y despierto tan
solo setenta y dos horas. No sabe qué hacer o c6mo moverse.

Muchas veces, él recuerda, ha pensado a lo largo del ultimo afio que no
importaba si no le recordaba, incluso si no volvian a enamorarse el uno
del otro -aunque Daniel ya lo estda, de hecho-, estaria alli para Michael,
para ayudarlo, como un amigo, como un conocido. Como lo que fuera.
Pero ahora que ha despertado y lo ha escuchado decir su nombre pero no
reconocer su rostro, es como si se ahogara, como si se cayera de un
precipicio, como si no hubiera mano a la que sujetarse.

Ni siquiera ha ido a trabajar los ultimos dias, no ha hablado con su primo
Markus, ni con sus padres, que dejan mensajes preocupados que él no se
molesta en mirar. No ha hecho nada, mas que quedarse en casa. Ya ni
siquiera puede leer, como si, de pronto, no le interesara el romance por el
gue habia estado tan entusiasmado una semana atras.



Diablos, su vida es muy triste.

¢Cémo no notd que todo giraba alrededor de Michael? tan iluso, tan
ingenuo, pensando que podrian superarlo. Daniel no puede, no puede
solo, incluso si no lo esta.

El tono de llamada suena en su movil, que esta en la sala de estar, tal vez
en el bafo, tal vez en la cocina. Cuando lo encuentra, lee el nombre de la
mujer. Una llamada por la mafiana y otra por la tarde, se recuerda a si
mismo.

—¢éSefora Ellis? —pregunta en alto, aunque claro, quién iba a ser si no.
—Hola, Dan —ella hace eso a menudo, lo llama por el apodo carifoso que
su hijo solia usar como si no doliera, como si no quemara. Pero no la
culpa, porgue suena igual de cansada que él.

—¢El dia ha ido bien? —incluso si no puede verla, sabe que esta
sonriendo. Quiza no tiene ganas, pero lo hace, para no preocupar al resto.
Asi es la madre de Michael, exactamente igual que él.

—Si, esta tarde ha ido a que le hagan algunas pruebas —aquella podria
ser la misma conversacion que tuvieron ayer, pero hay algo. Hay algo en
Su voz, en su tono, que lo alarma.

—¢Ocurre algo?

La linea contraria se queda en silencio durante algunos segundos.

—El ha preguntado por ti hoy.

Un gemido se atasca en su gaznate, la traquea se le cierra. Se apoya en la
pared de su costado, porque si no, va a caerse.

—éCdmo que ha preguntado por mi? —es lo Unico capaz de pronunciar.

—Dice que no recuerda quién eres, pero tu nombre no se le va de la
cabeza. Es lo Unico en claro que hemos podido sacar hablando con él. Tu
nombre, todo el rato tu nombre.

Daniel boquea varias veces del desconcierto. Si que era extrafio que
Michael lo dijera nada mas despertar, pero, ésu nombre?, ése acuerda de
él aun?

Comienza a marearse, el craneo presiona contra su frente, y su vista se
nubla. Ha de reforzar el agarre en la pared, o terminara desmayandose.



—Entiendo.

La sefiora suspira lentamente.

—Quiere que te diga —hace un parén —que vayas a verle.

Daniel asiente lentamente con la cabeza. Claro que Michael quiere verle;
fue la primera persona con la que se topod al abrir los ojos. Estara
confundido. Recuerda su nombre, después de todo, y ni siquiera sabia el
suyo propio las primeras horas.

Las cosas han sido un remolino los ultimos dias.

Pero Daniel no puede prometer nada.

—Lo haré —responde finalmente.

Luego, la mujer corta la llamada, y la casa vuelve a quedarse en silencio.
El no sabe si ha sido una promesa o una mentira, pero si que sabe que
quiere verlo. Quiere verlo mas que nada, pero si lo ve, si lo mira con esos
ojos de desconocido, entonces se derrumbara. Daniel no quiere
derrumbarse.

Sabe que es egoista e injusto, pero qué demonios; él recuerda a Michael y
Michael a él no. Daniel es quien esta sufriendo ahora mismo. Daniel es
quien no puede dormir de la ansiedad y saber que ambos estan
conscientes.

Pero entonces, toma una decision.

Una decision pequeiia, esta bien, pero es un paso.

Al dia siguiente responderd a los mensajes de sus padres e ird a trabajar.

Si todo sale bien, podra ver a Michael pronto.

En el peor de los casos, acabara con el corazén hecho trizas, y no es como
si fuese la primera vez.



Capitulo 5

Capitulo 3

A Michael le gustan las flores amarillas.

Daniel quiere comprar algunas para darselas esta tarde, cuando vaya a
visitarlo. Ha pasado una semana desde entonces, una semana en la que la
sefiora Ellis ha sido paciente y comprensiva. El no quiere hacerla esperar
por mas tiempo.

Las tiene en la mano, las mira. Son bonitas y fragiles, con el tiempo
terminaran por marchitarse. Asi son las flores, se mueren, se terminan,
pero son bellas, y por eso gustan a todos. Daniel no es una excepcién, asi
que compra para si unos lirios, porque esas también se mueren, pero
mientras viven, lo hacen sentir reconfortado, en paz.

Agarra el minusculo ramo con fuerza y sigue andando. Cada vez estd mas
cerca del lugar, y eso significa que va a verlo de nuevo. Esa vez no esta
su madre, sera Michael y sélo Michael. Daniel tiene miedo.

Cuando esta finalmente frente a la puerta, duda de si abrirla. Su mano,
parada en el aire, temblorosa. Es como si una paralisis se hubiera
aduenado de su cuerpo, como si tras el umbral ya no hubiera nada. Quiza
no lo hay.

Agarra el pomo con fingida fuerza y empuja, y empuja, y empuja hasta
que lo tiene delante.

Michael no estd durmiendo, pero lo parece: tiene la cabeza ladeada,
mirando fijamente por la ventana, la cortina medio echada y el sol de la
tarde dejando rastro de luz amarilla sobre su nariz y 0jos. Y entonces se
gira.

Recorre su rostro con rapidez pasmosa y va hasta sus manos, donde
Daniel esta sosteniendo las flores.

—¢éDaniel? —su tono de voz es hasta patético, tenue, pequeiio.

El nombrado cierra la puerta mientras evita llorar. El siempre ha sido muy
propenso a derramar lagrimas en los momentos mas intensos.

—Si —contesta solamente, y puede notar al chico clavando la atencién en



su espalda.
—Esperaba que vinieras —prosigue el otro.

—Lo sé —Daniel no es capaz de girarse y encararlo; en cambio, va hacia
el jarrén vacio de cristal que hay en la mesa al lado de la camilla y deja
alli las flores —. No sé si lo recuerdas ya, pero antes solian gustarte
mucho las flores amarillas.

—Mama no me lo dijo —y, al fin, ya se ha acostumbrado a llamarla asi.
Ella le conté muchas cosas de su vida, pero no le dijo como era, asi que
Michael sigue sin saber realmente quién es. Por eso necesita a Daniel —.
Ella tampoco me dijo quién eras.

El mas mayor lo mira de una vez, tragando fuerte y conteniendo la
respiracion. Eso es de esperar, él le pidid a la sefiora Ellis que no contase
al otro nada de su persona, porque no estaba preparado.

—Un amigo cercano.

—<éUn amigo? —los ojos de Michael se iluminan —entonces un amigo muy
especial, porque yo solo recuerdo tu nombre.

Daniel asiente lentamente, con una mueca decaida pero otra sonrisa en su
boca, porque no va a preocuparle. No va a hacerlo.

—Supongo que si. Al menos, nunca dijiste lo contrario —ambos rieron,
uno satisfecho, el otro amargo.

—Ven, siéntate. Cuéntame algo.

Daniel se sienta, pero frunce el cefio, visiblemente confundido. Que diga
algo, le esta pidiendo. El no sabe si puede.

—éQué quieres que te cuente?

—Mama sélo habla de nuestros viajes y de las cosas que he hecho, pero
nunca habla de mi realmente, de cdmo soy. Era. Yo... quiero saber.

—¢éQué te hace pensar que yo puedo responderte?

—Porque —la mirada de Michael es profunda e insistente, las cejas rectas,
y un sentimiento de desesperacion corriendo por sus venas. Se incorpora
en la camilla —me acuerdo de ti. Tal vez —niega un poco con la cabeza
—no sepa quién eres, pero me acuerdo de ti.



renjun abre la boca para protestar...
... pero se calla.

Michael tiene razoén. El es quien mas le conoce. El es quien se pas6 horas
mirandolo, y escuchandolo hablar sin parar.

Asi que se rie, y suelta lagrimas a la vez.

—Vale —accede, con un hilo de voz —vale. Realmente no sé por donde
empezar. Ahora eres mas callado que antes.

—¢Eso que significa?

Daniel se acomoda en la silla y su mirada se aclara. De acuerdo, no puede
estar mas con Michael, pero si este es el nuevo rol en su vida, pues lo
tomara encantado. El y el chico ya han sido amigos antes, asi que podra
hacerlo. Cree.

—Significa que nunca callabas. Tu —le sefala, divertido —, honestamente
eres muy listo, pero lo estropeabas con todo lo que salia por tu boca, que
no era poco —ambos vuelven a reir suavemente —. Te gustaba mucho
hablar de —mira hacia el techo con dificultad —, de el viaje por el mar que
harias cuando cumplieras los treinta.

Michael frunce el cefio, animado y con visible verglienza.

—Tengo veintidds, éno?

Daniel asiente con rapidez.

—Pero te daba igual —prosigue, de mejor humor —. Todo lo que tuviera
que ver con agua, mar, barcos... todo eso te gustaba. Y nosotros nos
gustaba verte feliz, asi que calldbamos.

Michael muestra una sonrisa resplandeciente. El sigue siendo el mismo
chico que antes, se da cuenta Daniel.

—Tengo el presentimiento de que habria seguido hablando aunque me
hubieseis pedido que callara.

El mayor vuelve a asentir.
—Muy posiblemente.

—Y ahora —un silencio repentino —es como si ya no tuviera de qué



hacerlo.
Daniel lo mira largamente.

—A mi no se me da tan bien como a ti —termina —, pero puedo hacerlo
hasta que encuentres nueva inspiracion.

Y esa si es una promesa.
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