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Capitulo 1

Las Tazas de la Abuela

En medio de una reunién de trabajo, Julia recibid una llamada telefdnica
del abogado de la familia, quien le informd en pocas palabras, con un tono
monédtono y frio, que su abuela habia fallecido recientemente, resultando
ella la Unica heredera de la casa de campo que sus abuelos tenian en la
provincia de Cérdoba. Hacia ya diez anos que su abuelo habia fallecido.

La lectura oficial del testamento, para la cual se requeria su presencia, se
realizaria el dia siguiente. Por mas que intentd negociar con el abogado,
argumentando que tenia compromisos laborales imposibles de postergar,
no pudo evadir la responsabilidad de asistir, por lo que preparé una
mochila con una muda de ropa, el celular, la computadora portatil para
ponerse al dia con el trabajo durante el viaje, y se dispuso a viajar a
Coérdoba.

"¢Justo esa casona vieja y decrépita tenia que dejarme? Al menos, espero
encontrar alguna joya de oro, o algo de valor”, se quejé con un resoplo.
"Hoy mismo viajo a Cérdoba, busco una inmobiliaria para poner la casa en
venta, mafana firmo los papeles con el abogado, y para la cena ya estoy
de vuelta”, planed en voz alta con desgano, convencida de que aquel
contratiempo no interferiria con su ocupada vida.

Aunqgue de nina Julia habia pasado incontables veranos y vacaciones de
invierno en la casona de sus abuelos, las visitas habian comenzado a
espaciarse cuando sus padres se divorciaron, hasta que, sin darse cuenta,
un dia cesaron por completo.

Su abuela, duefa de unos profundos ojos azules y cabello tan rubio que
parecia blanco, se habia criado en el campo con sus papas y ocho
hermanos, en una colonia hingara, rodeada de una variada coleccién de
compatriotas exiliados. Segun el documento de identidad, su nombre era
Elizabeta, pero ella nunca lo habia sentido como propio, ya que su papa
contaba que entre su escaso conocimiento del castellano, y la poca
paciencia del empleado del registro civil del pueblo, no habia sabido
explicar que queria llamarla Elizabet, la traduccion al castellano del
nombre hingaro Erzsébet.

'Eli', como Julia la llamaba, tenia ciertas costumbres tipicas de los
europeos; entre ellas, ser una acérrima bebedora de té. Sus alacenas
estaban repletas de tazas de todos los tamafos: grandes, chicas,
medianas, de boca ancha, de colores lisos o con dibujos, y Julia sabia bien
gue cuando Eli le preguntaba "¢Querés tomar un té?”, esbozando una
sonrisa, no significaba una sola taza de té con leche, sino una seguidilla
obligada de dos o tres, acompafada de pastelitos caseros con un trocito



de dulce de membrillo en el centro, o tostadas de pan con manteca y
dulce de rosa mosqueta.

Con aquellos pastelitos, Elizabet intentaba sobornar a Julia para ensefarle
a hablar en hidngaro, por lo que cada delicioso bocado debia contarse en
aquella extrafa lengua: uno, egy, dos, kettd, tres, harom. Cada dia debia
comenzar y terminar con un beso y su correspondiente saludo: buenos
dias, jo reggelt, buenas noches, jo éjt, y un 'te quiero', szeretlek. Le
entristecia que el idioma de sus padres se perdiera con su generacion.

Quedarse a dormir en la casa de la abuela era una experiencia unica.
Rigurosamente, después de cenar, llegaba el momento de tomar los
naipes del cajén del aparador, junto a la maquina de coser, un lapiz, una
hoja de papel para tomar nota del puntaje (no importaba que ya estuviese
escrita; bastaba con que tuviese un poco de espacio en blanco), y
debatirse en una interminable partida de chinchdn hasta entrada la
madrugada. La mesa del comedor se convertia en un campo de batalla.
Alli, por algunas horas, se acababa el amor abuela-nieta; el chinchdn se
jugaba con uifas y dientes. No habia manera de ganarle a la abuela en
ningun juego de naipes. Sin embrago, a Julia no le importaba perder 118
a -40; simplemente disfrutaba de pasar tiempo con ella y escucharla
contar la historia de su familia, de cdmo sus padres habian viajado por
tierra desde Hungria hasta Holanda a causa de la guerra, desde alli en
barco hasta Brasil y por ultimo, a la provincia de Cérdoba en Argentina,
donde ella habia nacido.

En cada visita, la casa la recibia con nuevos rincones que la invitaban a
investigar, a revolver placares y cajones de ropa que no habian visto la luz
del sol en incontables afios, a husmear entre cartas de amor de cuando el
abuelo era 'Juan', y no 'Don Juan', o 'el abuelo’, y a disfrutar del permiso
de usar una vieja maquina de escribir cuyas teclas estaban tan gastadas
ya como los dedos que un dia habian dejado de tipear en ella. Hurgar en
los pequeinos cajones de la maquina de coser abria un portal a un mundo
magico con olor a hilo y tela. Alli podia encontrar todo tipo de objetos
interesantes: la cinta métrica flexible que se guardaba haciéndola un
rollito, trocitos de tiza que la abuela usaba para marcar las prendas que
luego debia cortar y coser, infinidad de alfileres con cabezas de colores,
bobinas de hilo de todos los colores, varios dedales de metal que Julia
ponia en sus dedos y jugaba a que era un robot, una gran variedad de
botones de diferentes tamanos y colores, algunos grandes y dorados
-Julia siempre se preguntaba a qué prenda podrian haber pertenecido, y
por qué nunca los habian vuelto a coser.

A la hora de dormir, la abuela Eli la arropaba bajo capas y capas de
mantas, ya que nunca dejaba encendida la calefaccion durante la noche.
“¢Puedo venir a vivir con vos en esta casa, abu?”, preguntaba Julia,
cubierta de mantas hasta la nariz. "Algun dia, mi amor”, respondia Eli,



dandole un beso en la frente.

Los almuerzos de los domingos en casa de la abuela eran banquetes
dignos de los dioses. Apenas cruzar el umbral de la puerta de entrada ya
podia sentirse el aroma a tallarines caseros con salsa de tomate y carne
en estofado -y no podia faltar el pan para pasar por el plato con salsa y
dejarlo 'como limpio'.

Ya en la provincia de Cérdoba, Julia bajé del autobus en la entrada del
pueblo, y se acercd a unos campesinos que muy amablemente le
indicaron en qué direccion ir. En el kilbmetro y medio de camino de tierra
que la separaba de la casa de sus abuelos, una profunda angustia le
inundé el pecho; alli tomd dimension del tiempo transcurrido, de cuantos
afnos hacia que no iba de visita. Camind en silencio bajo el sol del
mediodia. De a tramos, varios perros amigables abandonaban sus puestos
de guardianes y se acercaban a olfatearla y a hacerle compaiiia por
algunos metros. Luego de una distancia prudencial, volvian a echarse
frente a sus tranqueras.

Finalmente, un sendero silencioso, cubierto por las copas de los arboles
gue comenzaban a cambiar con los colores del otofo, la guio hasta una
pequefa tranquera abierta y desvencijada; el colchén de hojas secas bajo
sus pies crujia. Mas alla, la hamaca que el abuelo habia colgado del nogal
se mecia suavemente por la brisa. De repente, los recuerdos de su
infancia la abrumaron por completo, estrujandole el corazén. Cincuenta
metros mas adelante, la casona asomé de entre los arboles de copas
amarillentas, expectante; el aire fresco llend sus pulmones y le dio coraje
para seguir avanzando.

Como siempre, la llave de la puerta principal se encontraba debajo de la
alfombrita de bienvenida, que tenia las esquinas desgastadas por el paso
del tiempo. Al abrirla, la pesada puerta de madera rechind, polvorienta,
recriminandole su larga ausencia. En cada habitacién, bajo sus pies, los
pisos de madera reseca crujian, dandole la bienvenida. Sus pasos ya no
eran livianos y alegres como cuando era nifia; con el tiempo, se habian
vuelto lentos y apesadumbrados -el resultado de una vida dedicada
Unicamente a su carrera y al trabajo, sin tiempo para amigos, familia, o
un amor.

Observar el jardin a través del ventanal del living, con sus vidrios opacos
por el polvo, la transportd por unos instantes al pasado. Julia solia apoyar
su naricita en el vidrio y observar al abuelo hacer las tareas de jardineria,
esperando hasta que le dieran permiso para salir. "No olvides ponerte un
abrigo si vas a salir a ayudar al abuelo a podar los rosales. Esta fresco
afuera. Ah, y traeme dos rosas, las mas lindas que encuentres, asi las
ponemos en el florero del comedor”, le recordaba Elizabet con una sonrisa
y esa particular tonada cordobesa que tanta gracia le daba a Julia. Ahora,
los rosales necesitaban atencidn y cuidado, pero estaban tan bellos como



siempre.

La cocina era tal cual la recordaba de nifla, aunque quiza un poco mas
pequena, a sus ojos de adulta. Alli, Julia ayudaba a su abuela a cocinar los
pastelitos con dulce de membrillo que tanto le gustaban —-siempre que
podia, tomaba a escondidas un trocito de dulce del plato sobre la mesada,
y lo saboreaba como a un manjar, sin mover los labios, intentando que
nadie se diera cuenta de su transgresion. En la alacena superior, las tazas
de la abuela esperaban, silenciosas, su regreso; las grandes, las chicas,
las de colores lisos, las que tenian dibujos, todas, incluso a las que se le
habia roto el asa, pero Elizabet se rehusaba a tirar, argumentando que las
asas podian pegarse, porque todo tenia arreglo.

Todo alli le recordd a sus abuelos, al tiempo compartido, al carifio recibido
en esa casa, y a cuan especial la habian hecho sentir, siempre. Le invadio
una profunda pena por haber abandonado a su abuela durante tantos
anos, por haberla privado de su compaiiia, por no haberle permitido que
le preparase interminables tés con leche y pastelitos de membirillo, por
haber enmudecido sus 'te quiero', sus 'szeretlek’, por no haberle traido
mas rosas para el florero del comedor.

Desed poder tomar con ella un ultimo té y debatirse en una partida de
chinchén que no terminase nunca, para seguir escuchando las historias
familiares, para no perderla nuevamente, sino recuperar el tiempo
perdido. Guiada por el recuerdo, se dirigié al aparador del comedor, tomo
del cajon el mazo de naipes y se sentd a la mesa. En el florero aln habia
dos rosas marchitas. Barajo los naipes y los repartié para una ultima
partida. Apretandolos contra su pecho, contempld con una sonrisa triste el
espacio vacio frente a ella, al otro lado de la mesa. "Tu turno, abu”.

En ese momento, volvidé a su mente la idea que habia tenido de nifia, de
vivir en esa casona, y comprendié que no podia dejar pasar

esa oportunidad. Decidié que dejaria atras la vida monodtona de la ciudad,
y se mudaria a su nuevo hogar. Cortd dos rosas del jardin y las coloco en
el florero sobre la mesa del comedor. "Te traje las rosas mas lindas que
encontré en tu jardin. Vuelvo pronto, abuela”, dijo Julia con una sonrisa, y
cerro tras de si la puerta polvorienta.
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