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VII. FUERA DE TEMPORADA

Click – Conmemoré sin medir el corazón aquellos lejanos años infantiles
de balnearios en la costa atlántica. Mi ritual maniaco-compulsivo apañado
por mamá, por ejemplo, de arrimarme a la playa con zapatillas blancas y
medias de seda ante la absoluta imposibilidad de soportar siquiera la
arena seca sobre los pies mojados camino a casa. Atalaya estratégica,
garrafas pesadas y departamentos pequeños con olor a yodo y humedad
carcomidos por la sal y los vientos marítimos, churros con dulce de leche
y canela, bolitas de fraile, payasos disfrazados que vendían pirulines a los
cantitos y morían de calor, el bronceado mulato de San con sus labios
correspondientes destrozados o los triciclos devengados por papá. Las
recreos con China y su amigo Rodolfo en una casa-quinta cerca del faro,
punta mogotes, mar del plata, y los alfajores-helados que llegaban de
contrabando en sus maletas cargadas de papeles y documentos.
Deambulábamos de a tres por el Bosque Peralta Ramos en busca de leña,
piñas y ramitas caídas de las copas de los robles para prender el fuego
sagrado una vez entrada la oscuridad. Era 1994 (creo) y la casualidad hizo
que también concordáramos con Jorge y Liliana, primos chispeantes de
mamá; hospedados en un hotel sindical barato de cuyo nombre no podré
olvidarme nunca más (¡Winnie-Pooh)!, la pareja más despareja y
simpatica del mundo visitaba los teatros de revistas a bordo de su Renault
12 semi destartalado. Digerida la función, recorríamos los carruseles y
pizzerías del centro con la insólita preocupación de ganar la sortija que
permitiera abrir las perlas que Evita había enterrado cerca de Miramar.

Y una vez en tren, modo clase turista, semana santa de la casta
trabajadora, siete horas pegadas al salón comedor con Cacho, Esther,
Chola, Héctor y su nieto Nicolás, con quien éramos muy ñeris en ese
entonces y nos encantaba jugar a la pelota. Casa de Lolo, madera
noruega apostada junto a la pendiente de Mario Bravo, un terso abierto
con panorámica a la vida misma detrás de las cortinas ambarinas, todos
amontonados y contentos comiendo pescados o mariscos y hablando
sobre Perón y el pretérito oligarca de la ciudad feliz. Saltaban los
segundos del carillón entre Sacoa y Malibú, fútbol y primeras señales de
una peligrosa tecnología que acabaría devorándonos. En cierta ocasión,
cuando nos dirigíamos al puerto durante lo que sería un hermoso e
imborrable atardecer daliniano, Tía Chola cayó por unas rocas con verdín
y casi se rompe la rodilla. Por la noche, Cacho soñó a su hija Gladys y
decidió marchar hacia al bar de la peatonal San Martín para beber ginebra
y apostar en el casino todo el dinero ahorrado y vinculado a la Navidad.
Regresó al romper el alba, distraído, reluciente, sonriendo junto a unos
marineros italianos.



Mucho espacio después, sin embargo, el potasio no se iba a acabar y ya
de adolescente, llegarían los primeros viajes solos a San Bernardo en
compañía de mis amigos de siempre, los del barrio, el colegio y la
universidad. Rutinas que se repetían una y otra vez como los planos
secuencia del día de la marmota: emborracharse, fumar maría, circular
por Chiozza y Av. San Bernardo, ingresar a algún boliche y con una pizca
de suerte o esquivas vaquitas de san Antonio, tal vez, ligarse a alguna
chica con piel de erizo, pelo de pocahontas y ojos de papel maché. En una
cita que no pudo ser más desconsolada e infecunda, Ale y yo nos
aburriríamos con dos paisanas del interior que solo querían jugar a ser
incautas, mientras que nosotros, dos testosteronas amebas, ansiábamos
coger un poco y tirarnos en la cama. Lo cierto es que la cosa no rebotó y
tras el plantazo en la plaza, mataríamos un sapo a las patadas limpias en
una especie de acto rebelde- punkie, y luego, alucinados y aterrados
notaríamos a Pizarnik caminar entre la gente sin rostro que pescaba
alrededor del muelle. Nos reímos mucho y fuimos por un helado Split.

Segunda quincena de Marzo. Sebas chateaba sin parar con quien sería su
primera novia y no saldría prácticamente nunca. Sonámbulo, Alberto
deambulaba por las calles y compraba panchos en Peter´s cuando el
hambre de luna llena lo acechaba por la espalda. Allí aprendí a tocar la
guitarra en clave autodidacta gracias a un cancionero del Andrés Calamaro
. De forma tal que todas las noches antes de cenar salía al balcón del
tercer piso con gafas oscuras y practicaba mi enfermedad rodeado de
murciélagos.

La metodología para dorarnos era, a todas luces, dramática y kamikaze.
La denominábamos “piel de tiburón” y consistía, incierta, en ducharnos en
el mar y luego reclinarnos sobre la arena caliente. El astro y el garbo
hacían su trabajo silencioso. Por supuesto, los resultados eran
desastrosos: colores rojizos y tez despellejada. Aloe Vera, rayito de sol,
galletas de chocolate y cazones, resolanas sin soñar, superclásicos
amistosos y la muerte de Juan Castro. Comenzaba la facultad, una nueva
vida.

El agua corrió por debajo del puente y los tiempos cambiaron finalmente..
Ya con hijos de por medio, novias convencionales y trabajos que cumplir,
las vacaciones estivales fueron reemplazadas por esporádicas escapadas a
la costa fuera de temporada. Fines de semana, feriados puente y sucesos
por el estilo. Debo reconocer que ello comenzó a gustarme más. Ciudades
deshabitadas, frío letal y melancolía azul transparente, libros de Mujica
Lainez, mates, café, elevadas dosis de hidratos de carbono contenida,
poca comida y mucha movilidad. Recuerdo entonces ahora, un implacable
anochecer desde la sílice en el que contemplábamos las estrellas de Mar
de Ajó e intentábamos atrapar nuestro destino cual reproducción. De
pronto, y sin golpear la puerta, surgieron los fantasmas de Charles
Dickens y un pensamiento desesperado y espiritual asaltó mi cabeza:
¿Quién de nosotros partirá primero? Ojala sea yo, pensé, porque no



podría sobrellevarlo si fuera de otro modo. Imaginé a Christa Päffgen
silbándome Sunday Morning al oído con un manojo de Papaver rhoeas
frescas en una bahía desierta y despavorida. Tío Charly solía decir que yo
tenía orejas de repollo porque se ponían coloradas en invierno. Hoy creo
que siempre estuvo en lo correcto: un niño-vegetal frágil, hecho de
muchas capas delgadas y complejidad resquebrajada. Ya no percibo la
música que nos unía... ¿No es cierto que se empieza la savia como un
dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? ¿Qué
se siente cuando uno se aleja de la gente que quiere y ésta retrocede en
el llano hasta convertirse en motitas que se desvanecen?

(Out)
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