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Capitulo 1

VII. FUERA DE TEMPORADA

Click - Conmemoré sin medir el corazén aquellos lejanos afios infantiles
de balnearios en la costa atlantica. Mi ritual maniaco-compulsivo apafado
por mama, por ejemplo, de arrimarme a la playa con zapatillas blancas y
medias de seda ante la absoluta imposibilidad de soportar siquiera la
arena seca sobre los pies mojados camino a casa. Atalaya estratégica,
garrafas pesadas y departamentos pequefios con olor a yodo y humedad
carcomidos por la sal y los vientos maritimos, churros con dulce de leche
y canela, bolitas de fraile, payasos disfrazados que vendian pirulines a los
cantitos y morian de calor, el bronceado mulato de San con sus labios
correspondientes destrozados o los triciclos devengados por papa. Las
recreos con China y su amigo Rodolfo en una casa-quinta cerca del faro,
punta mogotes, mar del plata, y los alfajores-helados que llegaban de
contrabando en sus maletas cargadas de papeles y documentos.
Deambulabamos de a tres por el Bosque Peralta Ramos en busca de lefia,
pifas y ramitas caidas de las copas de los robles para prender el fuego
sagrado una vez entrada la oscuridad. Era 1994 (creo) y la casualidad hizo
que también concordaramos con Jorge y Liliana, primos chispeantes de
mama; hospedados en un hotel sindical barato de cuyo nombre no podré
olvidarme nunca mas (iWinnie-Pooh)!, la pareja mas despareja y
simpatica del mundo visitaba los teatros de revistas a bordo de su Renault
12 semi destartalado. Digerida la funcién, recorriamos los carruseles y
pizzerias del centro con la insdlita preocupacidon de ganar la sortija que
permitiera abrir las perlas que Evita habia enterrado cerca de Miramar.

Y una vez en tren, modo clase turista, semana santa de la casta
trabajadora, siete horas pegadas al salon comedor con Cacho, Esther,
Chola, Héctor y su nieto Nicolds, con quien éramos muy neris en ese
entonces y nos encantaba jugar a la pelota. Casa de Lolo, madera
noruega apostada junto a la pendiente de Mario Bravo, un terso abierto
con panoramica a la vida misma detras de las cortinas ambarinas, todos
amontonados y contentos comiendo pescados o mariscos y hablando
sobre Perdn y el pretérito oligarca de la ciudad feliz. Saltaban los
segundos del carillén entre Sacoa y Malibu, futbol y primeras sefales de
una peligrosa tecnologia que acabaria devorandonos. En cierta ocasion,
cuando nos dirigiamos al puerto durante lo que seria un hermoso e
imborrable atardecer daliniano, Tia Chola cayd por unas rocas con verdin
y casi se rompe la rodilla. Por la noche, Cacho soiid a su hija Gladys y
decidié marchar hacia al bar de la peatonal San Martin para beber ginebra
y apostar en el casino todo el dinero ahorrado y vinculado a la Navidad.
Regresoé al romper el alba, distraido, reluciente, sonriendo junto a unos
marineros italianos.



Mucho espacio después, sin embargo, el potasio no se iba a acabar y ya
de adolescente, llegarian los primeros viajes solos a San Bernardo en
compania de mis amigos de siempre, los del barrio, el colegio y la
universidad. Rutinas que se repetian una y otra vez como los planos
secuencia del dia de la marmota: emborracharse, fumar maria, circular
por Chiozza y Av. San Bernardo, ingresar a algun boliche y con una pizca
de suerte o0 esquivas vaquitas de san Antonio, tal vez, ligarse a alguna
chica con piel de erizo, pelo de pocahontas y ojos de papel maché. En una
cita que no pudo ser mas desconsolada e infecunda, Ale y yo nos
aburririamos con dos paisanas del interior que solo querian jugar a ser
incautas, mientras que nosotros, dos testosteronas amebas, ansidbamos
coger un poco Y tirarnos en la cama. Lo cierto es que la cosa no reboté y
tras el plantazo en la plaza, matariamos un sapo a las patadas limpias en
una especie de acto rebelde- punkie, y luego, alucinados y aterrados
notariamos a Pizarnik caminar entre la gente sin rostro que pescaba
alrededor del muelle. Nos reimos mucho y fuimos por un helado Split.

Segunda quincena de Marzo. Sebas chateaba sin parar con quien seria su
primera novia y no saldria practicamente nunca. Sonambulo, Alberto
deambulaba por las calles y compraba panchos en Peter’s cuando el
hambre de luna llena lo acechaba por la espalda. Alli aprendi a tocar la
guitarra en clave autodidacta gracias a un cancionero del Andrés Calamaro
. De forma tal que todas las noches antes de cenar salia al balcén del
tercer piso con gafas oscuras y practicaba mi enfermedad rodeado de
murciélagos.

La metodologia para dorarnos era, a todas luces, dramatica y kamikaze.
La denominabamos “piel de tiburén” y consistia, incierta, en ducharnos en
el mar y luego reclinarnos sobre |la arena caliente. El astro y el garbo
hacian su trabajo silencioso. Por supuesto, los resultados eran
desastrosos: colores rojizos y tez despellejada. Aloe Vera, rayito de sol,
galletas de chocolate y cazones, resolanas sin sofar, superclasicos
amistosos y la muerte de Juan Castro. Comenzaba la facultad, una nueva
vida.

El agua corrié por debajo del puente y los tiempos cambiaron finalmente..
Ya con hijos de por medio, novias convencionales y trabajos que cumplir,
las vacaciones estivales fueron reemplazadas por esporadicas escapadas a
la costa fuera de temporada. Fines de semana, feriados puente y sucesos
por el estilo. Debo reconocer que ello comenzd a gustarme mas. Ciudades
deshabitadas, frio letal y melancolia azul transparente, libros de Mujica
Lainez, mates, café, elevadas dosis de hidratos de carbono contenida,
poca comida y mucha movilidad. Recuerdo entonces ahora, un implacable
anochecer desde la silice en el que contemplabamos las estrellas de Mar
de Ajo e intentdbamos atrapar nuestro destino cual reproduccion. De
pronto, y sin golpear la puerta, surgieron los fantasmas de Charles
Dickens y un pensamiento desesperado y espiritual asalté mi cabeza:
¢Quién de nosotros partira primero? Ojala sea yo, pensé, porgue no



podria sobrellevarlo si fuera de otro modo. Imaginé a Christa Paffgen
silbandome Sunday Morning al oido con un manojo de Papaver rhoeas
frescas en una bahia desierta y despavorida. Tio Charly solia decir que yo
tenia orejas de repollo porque se ponian coloradas en invierno. Hoy creo
gue siempre estuvo en lo correcto: un nifio-vegetal fragil, hecho de
muchas capas delgadas y complejidad resquebrajada. Ya no percibo la
musica que nos unia... ¢No es cierto que se empieza la savia como un
dulce nifio que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su padre? {Qué
se siente cuando uno se aleja de la gente que quiere y ésta retrocede en
el llano hasta convertirse en motitas que se desvanecen?
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