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KILER CONTRA KILLER

_________________

NOVELA

TOMÁS J. REYES

 

 

 

 

A Carmen Gloria Reyes, porque a ella pertenece la versión oral, la primera
y más valiosa de esta historia.

 

 

 

“Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y
de hojas como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad.” J. Rulfo

 

 

 

                                                    I

Revisó el revólver en la sobaquera y lo sintió helado, como si llevara un
cadáver metido bajo la chaqueta. Era un muchacho aún, pero tenía edad
suficiente para ir por lo suyo. Deseaba completar su destino; ese que su
padre dejó por escrito la madrugada del incidente; ese que él, Jenaro
Zúñiga, descifró en una época de rabia mordida y sufrimiento.

Atravesó la calle con la mirada en el asfalto quebradizo y, de pronto,
escuchó la voz de su papá hablándole desde dentro del cráneo y aminoró



el paso:

“No lleves ese animal ahí dentro, m'hijo, escúchame. Por algo soy tu
‘paire’. Las armas las carga el ‘diaulo’, lo sabes, te lo enseñé de chiquitito.
¿Qué sacas con llevarla tan cerca de tu corazón? Un animal como ése te
come el alma. ¿Acaso no viste cómo se comió al asesino esa madruga’?”
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II

 

Levantó la cabeza y miró el paisaje del mundo como despidiéndose, como
si aquella pasada fuera la última. Le parecían queribles los muros con
enredaderas, las hojas tapizando la calle y los tejados, pero les temía a
las hojas que saltaban y acosaban con el viento.

Se detuvo un momento en un frontis de aquellos que le gustaría recordar
siempre. Pero, no sabía bien por qué le atraían tanto las fachadas de
casas coloniales y aquella en especial. Quizá, porque alguna vez escuchó
que tocaban un piano, o porque vio una muchacha preciosa caminar
distraída por los corredores, aunque, se inclina por aquello de que le
parece una casa desolada, una casa justo para él, que se considera un
hombre solitario.

—Aquí, en este barrio, están las casas más antiguas de la ciudad —le dijo
la madrina Teresa, y él, le creyó siempre cada palabra. Fue una mujer
buena y, Jenaro, lo notó en sus manos, sus gestos, sus palabras, pero,
sobre todo, en el fondo de sus ojos cálidos. Por ella y solo por ella, quería
tanto esas calles y caserones a punto de caer.

—Ya sé, madrina, me lo has dicho antes —le respondió.

—Sí, pero lo importante se repite, porque la memoria es frágil, hijo
—justificó ella, y Jenaro se quedó en silencio, en ese silencio que acepta la
postura del más viejo, del que sabe más.

Le gustaban los pastelones de cemento levantados por las raíces de los
árboles. En ellos constataba la fuerza enorme y oculta de la naturaleza,
una fuerza que reconoció de niño en las inundaciones, las ventoleras y,
sobre todo, en los temblores. Pero, también, le atraían porque los
reconoció desde el primer día, cuando se agolparon todas las esquinas
ante él, el mismo día en que arribó por primera vez a la ciudad de San
Cristóbal Navegante, y las cosas lo atacaron directo a los ojos. «¡Qué
maravilloso verlas brillar y encandilar! Lástima que no alcanzaran en un
solo golpe de vista», pensó.



Capítulo 3

 

III

 

Lo trajeron obligado a la ciudad. Un niño de once años criado a todo
campo, encerrado de pronto en una prisión de paredes, calles, puertas,
verjas y gente desconocida. Tomaba la mano de mamá, pero con un
miedo que no lograba entender, quizá el mismo que le dejaron los ojos
muertos y la sangre que cubría el pecho de su padre. Un miedo que lo
obligaba a escuchar cada vehículo, voz y ruido del bochinche constante de
una urbe. Miraba con igual extrañeza los detalles de una ventana en arco,
los de una tienda con letrero luminoso o aquel cielo citadino recortado a la
mitad por los filos de los techos, los edificios, o escondido detrás de las
ramas. Un cielo tan distinto al de Domulgo.

Su madre lo abandonó en la casa de la madrina Teresa. Han pasado más
de quince años y nunca se imaginó lo que puede ocurrir en un abismo de
tiempo como ese. Nadie sospecharía siquiera las batallas perdidas contra
el sosiego que mata los domingos, contra los veranos que derriten y los
inviernos que cortan los dedos de los pies.

—Te quedarás aquí por un tiempo —le subrayó su madre—, así que
pórtate bien con tu mairina.

—No, mamá...

—Te quedarás aquí porque tienes que estudiar.

—Trabajaré en el campo, mamá, cuidaré las ovejas de mi papá —expresó
Jenaro sollozando.

En esos mismos años de abandono, empezó a escuchar las voces que lo
acosaban: la de su padre, ya muerto; y la de su madre, que aún vivía. Al
principio, tuvo miedo, se tapaba los oídos con las manos. De puro
asustado, se lo contó a la madrina una mañana, y ella hizo como si no
hubiera oído, aunque, al rato, le aseguró: «esta casa es tan vieja, que
hasta las murallas hablan, hijo». Sin embargo, Jenaro escuchaba las voces
en todas partes.

«Jamás te dejé, Jenaro, hijo mío, ni te abandoné en esa casa. Soy tu
madre, quise salvarte del dolor que aplasta y asfixia y de unos laberintos
sin ventanas ni sueños. Quise salvarte de ese mie’o que te consumía el
alma y que no te dejaba dormir. Llené la casa de velas y más velas, para



que no te acosaran los fantasmas en la oscuridad. Quise que olvidaras la
sangre y la muerte que yo permití y que se ha empeñado en marcar tu
destino. No sabes el dolor que me hincha el cuerpo, no sabes cómo
tiemblo cada día por la vergüenza, por la mugre. Sé que quieres volver a
los jardines naturales, en Domulgo, y que quieres ir por bosques perdi’os
en la niebla buscando las quebradas del agua sagra’ de los campos.
Conozco tus deseos como si fueran míos, hijo, por algo estuviste en mi
vientre, por algo bebiste de mi pecho. Perdona si sientes que te abandoné
en esos pasa’izos, perdona si te expuse al toro enfureci’o de la soledad. Ya
vendrán mejores días, Jenaro, hijo, y correrás de nuevo por praderas y
viñedos, montarás los caballos que pastan en la lejanía, como en esas
mañanas clarísimas, cuando salías camino del pueblo con tu papá. Parece
que estoy viendo tu sonrisa y la de él, levantando sus manos para
despedirse. Luego esas sonrisas se apagan y sueño con quebradas
oscuras, manchadas con la sangre de él, y te veo persiguiendo ovejas
también oscuras, manchadas con su sangre. Otras veces veo su cadáver
junto a la cama, que abre los ojos y me mira y estira su mano hacia mí.
Una mano pálida y lenta, de persona que lleva la muerte. Lo miro a los
ojos y parece invitarme y yo quiero y no quiero, hasta que escucho su voz
clarísima cuando me nombra: María Inés, María Inés; así como solo él me
‘ecía. ¿Te acuerdas? Y entonces me decido de una vez y lo acompaño por
el sendero al país de los muertos.»



Capítulo 4

 

IV

 

La presencia de Jenaro destilaba un dolor delgado y filoso, capaz de cortar
a cualquiera por la mitad, sin embargo, no tenía un mal corazón. Terminó
queriendo a su madrina como si fuera su madre y, al mismo tiempo,
intentó ser el hijo que ella no tuvo. Aquella mujer hacía su parte, solía
esperarlo con una comida especial los viernes a la tarde y, los domingos,
al anochecer, lo encaminaba hasta la puerta del internado con una bolsa
de golosinas, huevos duros, biscochos con manjar casero y otras cuantas
delicias para la semana.

Los domingos, lo vestía con la mejor camisa, pantalones de tela, zapatos
de cuero lustrados y lo llevaba a la misa de nueve. Le enseñó las
oraciones más difíciles con paciencia de bordadora, que lo era y de las
buenas. Pensando en esas experiencias con su madrina, abandonó la vista
del frontis de la casona y, después de recorrer varias cuadras, se detuvo
frente al templo San Agustín.

Lo recibieron las cuatro enormes columnas de cemento y piedra. La gran
nave permanecía casi en penumbras, iluminada, apenas, por la luz que
entraba desde unas ventanas angostas y en forma de arco. Un fuerte olor
a incienso impregnaba el aire, casi compacto, al interior del templo.
Avanzó en puntillas, como si no quisiera que las tablas soltaran su crujido
insignificante. Se sentó en la última banca y miró la pila de agua bendita
donde su madrina se persignaba al entrar. «Si toco esa agua me quemo.
Si la toco, la convierto en ácido o en lava», pensó. Se puso de rodillas y
apretó los párpados por varios minutos, como si quisiera dormir a la
fuerza.
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Abrió los ojos, se levantó y caminó en puntillas hacia una pequeña puerta
en el muro, a la izquierda. Bajó los escalones y reconoció, oculta en su
gruta, a la Virgen de los desamparados. A su alrededor, unas cuantas
velas encendidas y otras muchas entre derretidas y apagadas. El aroma a
incienso dio paso al hedor de la esperma caliente chorreando por las
murallas de ladrillo desnudo. Observó con atención los mensajes escritos
en mármol, pegados alrededor de la gruta: «Gracias madrecita por el
favor concedido», «Te agradezco, madre, por sanar a mi hijo enfermo de
cáncer», «Gracias virgencita por ayudarme a salvar mi negocio». También
había oraciones conocidas: «Dios te salve reina y madre de misericordia,
vida, dulzura y esperanza nuestra. Dios te salve, a ti clamamos los
desterrados, hijos de Eva...».

—Ponte de rodillas y reza conmigo —le dijo la madrina, cuando entraron
hasta la gruta por primera vez.

—Sí, madrina, lo que usted diga —contestó, y se puso de rodillas y sintió
todo el peso de aquellos muros y del suelo que parecía elevarse y
aplastarlo.

—Di la oración en voz alta y con el corazón, para que la madrecita te
escuche.

—Sí, madrina —respondió, y oró con ella en voz alta, hasta que oscureció
y quedaron alumbrados solo por unas cuantas velas que permanecían
encendidas.

Sacudió la cabeza, como para librarse de aquellas imágenes, tomó los
fósforos que llevaba en los bolsillos y encendió varios trozos de vela, luego
se arrodilló sobre el cemento ennegrecido y pronunció una oración. La
recitó exactamente como la madrina le enseñó que debía hacerlo para
pedir que nada obstaculizara su camino. En seguida, se puso de pie y
caminó sin distracciones hacia la calle.
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Avanzó hacia el edificio del liceo. Necesitaba detenerse y apreciar ese
frontis envejecido. Recordó la primera vez que entró allí. Las murallas le
parecieron altas y los pasillos interminables. La puerta de vidrio y madera
que tenía al frente y que tantas veces atravesó y sintió como propia, en
ese momento, se le antojó fría y ajena.

Se sentó en la escalera, junto a la entrada principal. Sacó un cigarrillo, se
lo puso en los labios y lo encendió con movimientos automáticos. «Han
pasado ocho años desde que terminé el último curso», se dijo, e intuyó
que todo aquel recorrido no era más que un gesto, mover la mano de
lejos. Una despedida.

—No volveré a pisar estos pasillos mientras viva —le dijo Valdés, después
de recibir la licencia de cuarto medio. Flaco, desgarbado, debilucho, fue
uno de los que más sufrió entre esos muros.

—Yo no sé —respondió Jenaro—. Terminé queriendo estos patios, los
pabellones y a los compañeros.

Reconoció en su memoria las caras de los hermanos Meza y sus secuaces,
los mafiosos del internado, los que le robaron las golosinas, los víveres y
la dignidad. Los mismos que lo golpearon desde el primer momento y que
lo recibieron con una pateadura. «Para que sepas de una buena vez quién
manda», le gritó Facundo, el mayor de los Meza, con el pie derecho
cargado en su estómago.

Soportó callado los primeros meses. «¿Qué se puede hacer si uno es nadie
y todos parecen aceptar los golpes y los chantajes?», se preguntó, en
innumerables ocasiones. Buscó consuelo en pasillos a oscuras, o con la
cabeza hundida bajo la almohada. Terminó descubriendo que estaba en
un mundo hermético, donde no bastaba taladrar muros y más muros, ya
que no había salida ni esperanza posible.
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Intentó oponerse tres o cuatro veces a los robos y chantajes, pero como
ocurre en cualquier régimen dictatorial, su actitud le atrajo golpizas más
largas, burlas, verdaderas sesiones de tortura. Una tarde cualquiera, se
negó a entregarle la colación a Facundo y, éste, con una patada, lo dejó
sin aire por casi dos minutos. Pensó que se moría. De hecho, estuvo a
punto de perder la conciencia y caer al vacío o a la muerte.

 Desde esa vez, pasó varias noches imaginando qué hacer y, al final,
descubrió que era inútil enfrentarlos directamente. Tenían demasiados
aliados entre los mismos a los que perseguían, torturaban y robaban.
Intuyó que la única manera de zafar era ocultarse, escabullirse y se
transformó en un experto adivinador del momento en que lo buscaban y
desaparecía entre los camarotes, los pasillos o los viejos subterráneos.

Sin embargo, a pesar de los golpes y fracasos, siempre quiso romper con
el círculo del abuso y no dejaba de quebrarse la cabeza buscando una
salida. «Encontraré la manera, papá, ayúdame», se decía. Creaba planes,
los dibujaba en hojas de cuaderno que luego quemaba para que nadie
supiera lo que pasaba por su mente
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Conoció a Gutiérrez y le cayó en gracia. Venía de Valparaíso: porte
escaso, tez pálida ceniza, pelo rubio delgadísimo y una miopía evidente.
Maltratado y perseguido desde el comienzo, igual que él, pero ordenado y
estudioso como ninguno. Decidió salvarle el pellejo operando el timbre del
almuerzo unos minutos antes y, de esa manera, le evitó una golpiza de
aquellas que él conocía de sobra.

—Gracias —dijo Gutiérrez, con los ojos llorosos—. Te debo una.

—No me debes nada —respondió Jenaro—. Solo ayudémonos cuando
podamos.

Esas pocas palabras bastaron para que se convirtiera en su aliado. Le
enseñó algunos trucos para evadir a los malditos y, Gutiérrez, le ayudó a
que las matemáticas fueran más llevaderas.

En esos mismos días, Jenaro, recibió la visita de María Inés, su madre, por
primera y única vez. Había pasado mucho tiempo desde su llegada a la
casa de la madrina Teresa. Un tiempo que no se mide en meses ni en
años, sino en miedo, dolor, soledad, añoranzas inútiles y, sobre todo,
lágrimas, litros y litros de lágrimas. Un tiempo suficiente como para
acostumbrarse a no esperar visitas. Por eso escuchaba voces en la noche,
sobre y bajo el camarote, desde dentro de la almohada. La que más oía
era la de aquella mujer, que ya no sentía como su madre:

“He venido por un laberinto sin puertas a mirarte directo a los ojos. He
venido desde los montes sin gracia de la costa, desde los bosques
monótonos de pino que han llena’o el horizonte. Atravesé la madruga’ pa’
estar hoy contigo, Jenaro, mi niño, mi ángel. Llevo conmigo todas las
flores, las quebra’s, el viento que sopla sin temor por los valles infinitos de
Domulgo. Vi una docena de caballos cuando venía, los vi hundirse tras los
cerros amargos, tras las quebra’s resecas. Vi a tu padre y a ti
persiguiendo esos caballos hacia los bosques muertos de pino insigne, que
matan to’o lo que vive. Es la culpa la que causa esas visiones y la que se
mete por los oídos y por to’os los agujeros del cuerpo y la reguelve a una,
como si ‘juera’ una enfermeda’ sin pronóstico ni cura, un bicho invisible
que nos va carcomiendo. Le confesé todo al padre Carmelo y después de
cien credos y cien padres nuestros y cien aves marías, me absolvió. Le
confesé todo al Cristo de los desampara’os y a la virgencita del cerro La



greda. Vengo limpia, hijo mío, limpia del pecado que causó la muerte de
tu padre. Sé que no me perdonarás, ya que era tu padre y lo amabas.
¿Quién podría no amar a Jenaro, el viejo? El hombre más ‘gueno’ y más
trabajador que he visto nunca, pero también el más aburri’o y monótono.
Vine a tratar de hacer las paces a la que ahora es tu casa, pero estos
pasillos, estos muros abollados por los años y el uso guardan muchos
fantasmas ‘regueltos’ en su estómago. Fantasmas que escuchan las voces
en las conciencias heridas, como la mía. Pregúntamelo a mí, que sé de
apariciones y de almas en pena por las esquinas y los dormitorios de las
casas. Jenaro, mírame a los ojos, estoy arrepenti’a y ‘cansá’, cansá’ de los
chismes y comentarios que hacen hoyos en los oídos del caserío, cansá
del fantasma de tu padre que me sigue a donde voy, cansá de la culpa
que me come una y otra vez, como rata encerrada en mi estómago.”
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Le sorprendió verla en el pasillo. Fue una visita extraña, como de médico
a un enfermo crónico o de juez constatando el estado de un prisionero
perpetuo.

—Si te portas bien volveré antes de fin de año —dijo la mujer, mirando
hacia la puerta.

—Me comportaré bien, mamá —afirmó, con voz contenida y le miró el
vestido justo sobre la rodilla. Su madre era una mujer delgada y guapa
todavía.

—Nada de pena, eres un hombrecito —sugirió, y le puso un billete de
cinco mil pesos en el bolsillo de la camisa.

Escuchó muchas veces los pasos alejándose. Contó cada golpe de sus
tacos contra las baldosas muertas. Miró su espalda y su cabello acariciar
los hombros. No era el ángel que esperó por tantos meses. Aquella mujer,
su madre, destilaba una frescura que salpicaba la cara y, al mismo
tiempo, una dureza parecida a la de los inspectores que visitaban los
pabellones de los internos sin ver ni escuchar cosa alguna, solo por el
impulso de la obligación y la costumbre.

Sintió crecer la cólera como líquido efervescente en su estómago, uno
muy amargo, que se mantuvo por muchos días, hasta que se convirtió en
el odio crudo y feroz que llevaba dentro. Ese odio, ahora compacto, le
permitió llegar a un conocimiento sencillo y especial a la vez: supo que el
mundo era salvaje y que, en consecuencia, él debía ser feroz; comprendió
que alguien o algo quería que se mantuviera allí, en ese internado, en esa
ciudad; y que, ese alguien, podía ser una especie de dios nefasto, un dios
que lo eligió para una misión que pronto conocería.

Cada noche, en la oscuridad suprema del pabellón, le rogó a ese dios que
se manifestara y le pidiera directamente lo que quería de él. Nadie
apareció jamás, sin embargo, hubo cambios en su forma de ver y
enfrentar al mundo: perdió el sentido del peligro y, consecuentemente, el
miedo se desvaneció. La noche que lo supo volvió a escuchar a su madre
despidiéndose desde muy lejos:

«Hui de aquellos pasa’izos, de las voces que me persiguen. Huí de ti,
Jenaro, mi niño. Estás tan grande y tan apuesto. La mujercita te cuida
como si ‘jueras’ su hijo, uno que no salió de su vientre, pero que igual



trepó a su corazón. Quiero que sepas que voy de regreso a casa, de
vuelta a la culpa infinita. Voy otra vez a mi pobreza, mis gallinas, mi
huerto reseco, a esos bosques que se roban el agua y nos cierran to’os los
caminos. Voy a enfrentar a mis fantasmas, esos que no duermen ni dejan
dormir. Les he dicho que ya pagué mis deudas con intereses millonarios,
hijo, les he recalcado que ya no tengo na’ en el bolsillo ni en el corazón,
pero siguen allí, esperando, siempre esperando. He sufri’o la traición en
carne propia, esa misma que le propiné a tu padre. He llora’o lágrimas
que desangran pero no me desangro, aunque lo deseo. He recorri’o to’as
las iglesias de ro’illas, me he confesa’o con to’os los sacerdotes y el bicho
sigue aquí, como demonio en el cuerpo de un niño. No quiero que vengas,
Jenaro, hijo mío, escúchame bien. No quiero que te detengas a oír a los
mal habla’os, que veas mi deshonra ni que pises esta tierra de carroñeros.
No deseo que recorras estos caminos con sangre ni que vuelvas a visitar
caseríos desiertos, pueblos abandonados. Tampoco me gustaría que
escuches las palabras de los que me odian ni que te pierdas en estos
bosques de pobreza e ignominia. Vete lejos, Jenaro, hijo, no soportaría
ver en tus ojos la violencia, el odio inclemente por tu madre y por aquél,
el innombrable.»
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—¡Algo está pasando en el internado! —gritó Morales, el muchacho
campana que tenían en el pabellón.

—¿Qué pasó? —preguntó Jenaro, que estaba ahí, a unos metros.

—No sé, hay demasiado movimiento.

—Acerquémonos a escondidas —propuso Jenaro, y avanzó por la orilla del
muro.

Escuchó al director increpar a los inspectores y a todo el que se le cruzó
por delante. Lo escuchó hablarles de un intruso, un espía o un ladrón, no
sabía con seguridad lo que era. Los inspectores culparon a los Meza y a su
grupo. «La mafia está haciendo nuevamente de las suyas», se decían
unos a otros. Pero ninguno se fijó ni remotamente en él, en Jenaro
Zúñiga, y eso le provocó mucha risa y tuvo que cubrirse la boca con la
mano.

Pararse frente al miedo y darle cara, ese fue el secreto. En el preciso
instante en que lo hizo, comenzó a actuar con más inteligencia. Estudió
con minucia los detalles para atacar el puesto de golosinas un par de
veces. Usó los dulces y chocolates como moneda de cambio. Compró
ayuda en ciertos trabajos de arte y, sobre todo, información respecto de
los días y horas en que atacarían las hordas salvajes. Burló todas las
prevenciones y entró a la madrugada en las oficinas de los inspectores,
también, en la del director, y dejó notas de saludo con letras recortadas
de revistas y periódicos. Por eso la desesperación del mandamás y la
impotencia de los subalternos.
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