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Dibujamos sobre la eternidad,

sobre un vidrio empañado,

luego el viento pasa y seca el vaho,

y el dibujo de líneas abiertas

como bocas que gritan un nombre

desconocido

se esfuma lentamente

así como un olor que se volatiliza

en medio de otros olores,

una cremallera se abre poco a poco

al peso del tiempo,



ceden los ganchitos apenas perceptibles,

y el vestido cae, la túnica pudorosa,

el severo traje del luto interior,

y nos deja sólo la piel desnuda

de la nostalgia,

con algunos tatuajes que las cosas

nos hicieron al pasar,

ligeros desgarrones

en la comisura de los labios

producidos por palabras

demasiado brutales

y nos vamos quedando inmovilizados

como en la última fotografía,

en esa instantánea

que nos toma la muerte

ya antes de salir del vientre

en el que nos hemos formado,

célula tras célula,

memoria tras memoria.

 

 

I

 

La bisabuela se mecía con el compás de las ráfagas sobre los pastizales y
el ruido apagado del mimbre de la mecedora que crujía en el cuarto



vecino fue el primer sonido que reconoció entre todo el bullicio que la
rodeaba, tal vez porque le recordaba el crujir constante del mecanismo
materno que acababa de abandonar, ese sonido de marejada, de
temporal, de lluvias deslizándose entre capas de aire.

La bisabuela se mecía con los ojos fijos en un punto indefinido situado
entre ella y la pared de la sala, un punto donde tal vez estaban ocurriendo
cosas que sólo eran perceptibles para ella, esa mirada malévola que
asoma a los ojos de algunos viejos a los que el odio acumulado a lo largo
de la vida, hecho de todas las frustraciones y las iras impotentes, se les
desboca en las últimas miradas, apresurado por salir a flote antes que sea
demasiado tarde, y muera, junto con las demás cosas que mueren con la
muerte.

Pero Margarita no precisó del tiempo para forjar su odio.

Nació con él, desde su más remota memoria la enemistad de los alados
lagartos latía en sus venas.

El vaivén, vaivén, va i ven de la mecedora adormece sus dragones en una
especie de éxtasis morboso. Sus fláccidas entrañas ya sólo responden,
aunque de un modo vago y casi imperceptible, a ese balanceo constante,
a esa sensación similar al mareo, enajenante.

En su rostro, a la vez ausente y atento a misteriosos mecanismos
interiores, sus ojos se mantienen fijos en ese punto en el espacio,
concentrado todo su cuerpo en no dejar escapar ni una brizna de ese símil
del placer, de esos despojos de sensualidad que la inundan mientras el
crujido tic – tic de la mecedora, atraviesa los intersticios entre las tablas y
le llegan a la bisnieta que acaba de nacer en la pieza contigua.

Desde la pared, inmovilizado en una postura incómoda, con la mano
apoyada sobre el hombro de su esposa – una joven algo desvaída por la
semiluz, con la mirada tímida e ingenua – el bisabuelo de veinticinco años
observa la escena desde su puesto sobre el aparador que guarda la
cristalería de los días de fiesta, entre una bandeja plateada y una
pastorcita de yeso policromado.

Debajo del rostro en el que el tiempo ha desleído los rasgos, la levita
oscura pone una nota inesperada de negrura en medio de los tonos crema
de los cortinados a su espalda y los tonos blancos del vestido de la novia.

El bigote levantado en la punta, como era la moda en esos años, oculta un
poco el labio superior en el que se adivinaría, si no fuera por eso, un rictus
cruel e impaciente.

Sus ojos se posan con severidad – y tal vez con asombro, y tal vez con
algún otro sentimiento inexplicable mezcla de triunfo y expectación –



sobre la nuca de su esposa que se balancea interminablemente,
preguntándose cómo pudo retorcerse de ese modo, llenarse de escamas,
de nervaduras, de aristas, pareciéndose más y más a uno de esos lagartos
grises que él acostumbraba aplastar bajo la bota de cuero, sintiendo el
pequeño sobresalto en la planta del pie a través de la gruesa suela
claveteada, y el sonido, glis, de entrañas vaciadas, ese chapoteo húmedo,
el mismo con el que su bisnieta acaba de salir vaciada de las entrañas
maternas, con el cordón enroscado alrededor del cuerpo como un alga
azul traída de las profundidades remotas de las que asciende.

Sobre los encajes rosados de su cabecera, abre unos ojos mojados y
grises en los que el iris ocupa todo el espacio entre los párpados. Es una
mirada vieja de todas las perversidades animales, inocente de todas las
triquiñuelas humanas – las que le cercan el paso a la bestia que se
agazapa invisible bajo su piel, y aquellas que le abren las puertas – la
mirada que pasea de un modo vago y a la vez insistente sobre un espacio
impreciso ubicado entre ella y la pared, como si en ese lugar ocurrieran
cosas que sólo ella puede ver, mientras el rítmico vaivén de la mecedora
en la pieza de al lado traza sombras chinescas en la semioscuridad
creciente, proyectadas en la contraluz de las llamas que crepitan en la
chimenea.

Hay también otro ruido que le llega, ahora que todo ha quedado silencioso
a su alrededor y que los gritos de júbilo dieron paso a los cuchicheos y al
andar de puntillas. Es el crujido, cris - cris, de los leños al partirse en la
gran chimenea de la sala donde se mece su bisabuela proyectando
extrañas sombras sobre los objetos más simples y cotidianos, pintando un
resplandor rojizo en el brillo desvaído de la pupila del bisabuelo que mira,
estático, entre una bandeja con arañazos color sangre y un yeso
policromado en tonos pastel de una pastorcita que parece haber degollado
la oveja que lleva en el regazo.

Años más tarde mirará, como siempre ha mirado, ese punto vago que se
encuentra más allá, allá donde algo inexistente tiene lugar, algo que sólo
ella puede ver, tal vez alguien pueda imaginarlo, pero verlo no, sentirlo
no, es sólo suyo, hermoso y terrible como una cita con el abismo, llena de
savia era una planta nueva creciendo en el aire que todos respiraban pero
las mismas imágenes no veía sólo eran mías crines agitadas en el viento
crines del mar bravío y manso sobre mi cuerpo el cielo sacudiendo sus
nubes estandartes de otros sueños desde mi ventana lo he visto escribir
en la tormenta con signos de sombra nadie los ha descifrado sino el que
vive como yo en el filo de la nada.

II

Es una gárgola esculpida en escamas de lagarto.



Los ojos fijos, malévolos, y bajando al compás de la mecedora, la
recuerdo; en ese tiempo yo aprendía a sortear los golpes del reloj y a
reconocer las estaciones por el peso del aire y el olor de la luna. Sólo yo
sabía, al parecer, percibir el odio que se ocultaba detrás de sus hipócritas
fragilidades, sólo yo conocía el amor que se lamía las heridas agazapado
detrás de sus dragones.

En esa fotografía del día de su boda, con la cara vuelta de tres cuartos
hacia mi bisabuelo que permanece de pie con una mano posada sobre el
hombro de ella, sus ojos componen una mirada ingenua y tímida, pero eso
sólo demuestra lo excelente actriz que era ya en aquel tiempo, pese a
tener apenas dieciséis años, porque siempre estuvo poseída por una fiebre
que gruñía sordamente en su interior, apenas amordazada.
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