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Capitulo 1

Londres / 15 de febrero - 1897

Es sin duda misteriosa la muerte de algunas personas. Personas que viven
de manera tranquila, placida o luminosa, y sin embargo mueren.

No quiero ser malinterpretado: la muerte es algo inevitable. La muerte es
inherente al estado sentimental o el estrato social, eso yo lo tengo claro; y
no cultivando uno la bondad podria encontrarse a salvo.

Me refiero amigo mio, a la muerte prematura.

Siempre medité en el silencio de mi propia mente sobre la vida y la
muerte. Siempre busqué respuestas a interrogantes que de ningun modo
podran alterar mi naturaleza mortal, pero si acaso, condenar al olvido
estas dudas.

Siendo tan jovial y sofiador, no me resultdé extrafio ver estas ideas
rondando mi cabeza: hubiese sido raro que no lo hicieran. Sin embargo, la
solicitud diaria de las mismas me afecté de manera significativa.

Quisiera dejar de pensar por un momento, e incluso repeler los suenos
que me provocan. Quisiera con todo el fervor del mundo, pero no puedo.

Cathy (mi querida y religiosa hermana) insiste en dejar todo el pesar en
manos del sefior, pero son estupideces. Siendo el pesar mismo, no hay
potabilidad en estas sugerencias.

¢Qué existira después de la muerte? ¢Habra un tercer plano en el
espigado arbol de la existencia?.

Porque la muerte es el final de la vida, el cierre del ciclo natural. {Pero
gué hay de aquellos que ven interrumpido ese ciclo con la muerte
traicionera?.

¢Completardn su circulo en los aciagos prados de la inexistencia?.

Si pudiese extender una escalera hasta los dominios del sefor, créame
que llevaria conmigo una libreta para anotar todas sus respuestas a mis
dudas. Luego bajaria y compartiria mis hallazgos con todos; porque esta
incertidumbre no se la merece nadie.

Sin embargo, tal empresa es una fantasia, y no casualmente por el
tamafio de la escalera. Si me pudiese aventurar, me toparia con las



nubes, las estrellas y la luna: porque no hay Dios, al menos como es
concebido; y si existe, nos olvidé por completo.

¢Qué clase de Dios permite que la vida se esfume tan pronta? ¢Qué clase
de Dios condena a tres pobres hermanos, malditos por la mala fortuna, a
semejante sufrimiento?.

Yo exijo una respuesta como si alguno pudiese responderla... Y me siento
tan estupido.

Mama descansa envuelta en una mortaja, mientras vuestro Dios
permanece sempiterno. iEscupo en sus mandamientos!.

Me importa poco ser blasfemo, porque no existe castigo semejante a mi
sufrimiento. No temo perder pronto la razén, y mucho menos la vida.

La pobre Cathy llora en silencio al oirme gritar estas locuras. Pero el dolor
es insoportable.

Si debo ser castigado en este o el proximo plano, tal vez lo sea. Mas no
voy a ceder ante el horror de los complacientes al oir mi predicamento...
Soy un hombre desesperado, y no me condenaré al silencio.

¢Debo inclinarme y rezar cdmo lo hacen todos los corderos? éTengo que
soportar estoico mientras la complaciente hoja se desliza bajo mi
garganta?.

Es sin duda misteriosa la muerte de algunas personas. Porque mi madre
merecia por amplia diferencia la supervivencia en este mundo. Pero era
este mundo quiza quien no la merecia, y partir fue producto de la
voluntad propia.

Porqué este mundo cruel no se merece el privilegio de ser caminado por
seres tan impolutos como Eleonor Westenra de Eizaguirre. No encuentro
explicacién mas ldégica o racional que esta.

Rechazo totalmente la idea de un poder supremo con la potestad de
reclamar las almas humanas. Porque no hay ldogica natural que sustente
estas teorias, estas ilusiones.

Asi estamos y asi vamos con esas doctrinas...

Londres / 25 de febrero

21:50hs

Me tomo algunos dias reponerme, aunque por fin pude hacerlo. No estoy



repuesto del todo, pero me siento mas cuerdo.

Con respecto a mis fuerzas, retornaron por completo. Siento ganas de
salir de este humedo cubiculo, y respirar el silvestre aire de las tierras de
Arturo.

Ni bien acabe con esta entrada, saldré corriendo y me tumbaré en la
gramilla.

Atras quedaron los dias de fiebre, llanto y desesperacién que tanto
aterraban a mis hermanos. Estos ataques de pena cesaron, pero no puedo
estimar por cuanto tiempo; algunas noches esporadicas han vuelto a
invadirme esos suenos.

Que esto quede entre usted y yo (me encargaré de borrarlo o de arrancar
la hoja y reescribir todo de nuevo).

Hablando de procesos, usted no se imagina lo lenta que transcurrié la
semana posterior al fallecimiento de mi madre. Cada dia que alimentaba
al almanaque era para mi como un afio. iQué digo un afio!. Era como un
siglo...

Londres / 28 de Febrero

09:00hs

Estos dias deben haber significado mucho para mi mente perturbada,
pues las ideas vagas que antes me acusaban en momentos muy
concretos, ahora me invadian. Estas maquinaciones se enterraban en mi
consciencia tal y como lo hace un cancer con la derrotada carne de un
viejo.

Locust (mi légico e impaciente hermano) intentd sin remedio calmarme,
alivianar esta carga, pero sus esfuerzos resultaron una perdida de tiempo
y de energia. iY los suefios no se detienen!.

El volverd pronto a su hogar en Leeds, mientras que Cathy se quedara por
otra semana. Ella me cuida con tanto ahinco...

Pobre mi hermana querida.
Londres/ 29 de Febrero
21:56hs

Pronto sera la hora de los medicamentos. Son casi las 22:00hs.



Estas pequefas pildoras de color verde (de las cuales desconozco su
nombre o procedencia) me adormilan. Me inducen a un estado de quietud
similar al de una piedra, pero no me tranquilizan.

Es mi cuerpo el que pierde fuelle, solo mi facultad fisica se ve anulada. Las
facultades de la mente, la imaginacion y la meditacion fluyen con mas
fuerza que nunca. ¢Y cdmo anularlas?.

No existe medicamento o pécima que pueda detener el atronador eco de
un pensamiento al invadirle a uno la cabeza.

iAH, Mi CABEZA!...

Creo que voy a desmayarme.
Londres / 30 de febrero
12:30hs

iVaya sueno violento y melancélico el de anoche!. El desmayo me condujo
involuntariamente sospecho.

El suefio fue tan intenso que todavia siento el sudor frio sobre las llanuras
de mi espalda.

En esta fantasia, corria como un desquiciado por los amplios pasillos de
nuestra ampulosa casa. Huia aturdido atravesando los umbrales de mi
mente, los umbrales de esta casa funebre.

¢De quién era esa voz en mi cabeza?. Era una voz la que me guiaba.

Erase suave y bella, una poesia envuelta en pétalos de sangre y amor de
fuego. Una llama que no lo calcinaba a uno, lo bendecia. Erase tan
familiar...

Atravesaba la puerta custodiada por nuestro guardian de ébano y me
desplomaba en el patio de la casa. El mismo patio que puedo vislumbrar
desde las bahias de mi propia cama mediante el impio cristal de la
ventana.

Me bafaba el sudor y mis ojos no podian, o no querian; no podian abrirse.
Mis ojos no veian la realidad tangible.

Mis ojos se hallaban nublados con la eterna pelicula del horror y el
sufrimiento. iLa llama ya no bendecia! iC6mo quemaba, padre mio!

Cuando al fin podia abrirlos, la voz nuevamente me invadia. El ardor ya no



me afectaba, no podia perturbarme.

Esta vez era candida y ya no me abordaba en rafagas. Era una suplica
acompanada del extrano y tribal sonido de un tambor. iQué tambor tan
demoniaco!

Su sincronia me recordaba poderosamente a un corazén. Deberia haber
oido esto amigo. Era tal mi agonia...

La voz reclamaba algo ¢Qué cosa?.

Por momentos se mecia entre el fervor de mi locura y ya no alcanzaba a
oirla. Se ocultaba tras la niebla de un pensamiento inconcebible por una
mente sana.

¢Qué dice? éQué haga que cosa?. He reconocido la voz.... iLa reconozco!

Entonces... ¢Sera su corazén el que todavia late? éHabra trascendido a la
muerte y a la vida?.

No, no puede ser. Yo mismo la lloré en su eterno cortejo hacia la
inmensidad de la tumba. Yo mismo planté esas gardenias en el patio y he
adornado con un ramo de margaritas su nueva casa.

No puede ser ella, no puede ser... ¢Mis manos? ¢Qué haga que cosa con
mis manos?.

La voz insistia, me obligaba a cumplir sus extrafios designios. Me
encontraba de repente cavando sin descanso, atravesando piedra y
himeda tierra.

Pronto... Cada vez mas cerca... Por fin tocaba madera. La voz persistia
con su fuerza, me arrastraba hacia el confin de un ataudd.

La tapa se deslizaba con un graznido estremecedor. Mi corazén latia...
Latia tan fuerte que podia atravesar mi pecho si se lo hubiese propuesto.

Es tan misteriosa la muerte de algunas personas. Pero mucho mas
extrafa es su vida luego de la muerte. La supervivencia a su estado carnal
y Su posterior persistencia.

Pero nada es mas curioso que el paso firme del tiempo sobre nuestro
cuerpo, el cual necesita tan solo un par de horas de muerto para
ensombrecerse por completo. El brillo nos abandona, nos deja solos en la
terrorifica estancia de un ataud afiejo.

La voz me abandonaba al mismo tiempo que recogia ese cuerpo. Es



increible como puede reducirse un ser humano a tan penoso remiendo.

Arrastraba ese cadaver por el patio, nos dirigiamos al grandioso arbol de
ciruelas... Aquel ciruelo.

Caminaba hacia el ciruelo... Bebiamos del arrollo que recorre las verdes
tierras del rey. Como dos pares, como madre e hijo.

Quiero olvidarlo pronto. Ha sido tan vivo, que incluso olisqueo el fétido
aroma a mortaja entre mis manos.

éPero qué es esto? éPor qué oigo ese llanto?.
Es Cathy, es su voz de terciopelo. La puedo reconocer.
¢Qué es aquello tan terrible que ha sucedido?.

La voz recorre la casa incrementando su desesperada campana. No tarda
en llegar donde mi afligido cuerpo descansa. —éQué ha sucedido, Cathy?
—le digo. Mi querida hermana no responde.

Su piel es la manta de un fantasma. Su palidez asustaria al mas valiente
de los hombres.

Ella me mira con terror, con la mirada del raton que se figura devorado
por el gato. Sus ojos bailan salvajemente sobre sus cuencas. Sus dientes
castafiean con disonancia.

—iCathy! ¢Qué es eso tan terrible que ha sucedido? —insisto. Ella no
responde.

Relno la poca de fuerza que me queda y me arrastro como un espiritu por
las frias baldosas de mi habitacion. éPor qué razén me siento tan
agotado?

Me arrojo a sus pies: ella me recoge con sus tensos brazos. Cathy me
observa con sus ojos de ratdn asustado. —iMi Catherine! ¢Qué ha
sucedido?.

—Se trata de Mama, William... Alguien se ha llevado el cadaver de nuestra
madre.
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