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Capitulo 1

EN LA DUCHA NO HAY TRAIDORES

O si. Apenas recuerdas un dia que no hubiera burlas sordas sobre tu
redonda figura tras la clase de gimnasia, pero de alguna manera el agua
caliente sobre tu cuerpo tapaba los estupidos gritos de tus comparferos
del colegio. No lo entendias entonces. No lo entiendes ahora. El tiempo ha
pasado. Mucho. Pero tu cuerpo sigue impermeable al ejercicio. La grasa se
niega a abandonar su hogar. Y ahi estds, agarrado a esa extrana figura
gue te aislo a pesar de tus baldios intentos por ser uno mas. No lo fuiste.
No lo eres. Tu armazén abdominalmente abultado, tu fina cara sonrojada
terminada en un colgajo de sebo aun joven que se balancea como una
barca en altamar, esos ojos introvertidos y azules tras unas gafas de
montura cldsica metalica, unas piernas robustas y palidas...No, no eres
gordo, eres fofo. Ser ajeno a la capacidad humana para adelgazar no es tu
puta culpa, pero te empefias en probar que puedes hacerlo, vaya que si. Y
ahora, para colmo, te enamoras. éSerda un punto de inflexidon?, o tal vez
solo otro punto mas en la larga cicatriz de tu vida. Dificil, ya lo sabes.
Empiezas con la partida perdida, pero lo intentas, vaya si lo intentas.

Te aprecio, creo. Nos conocemos desde anos y con el tiempo he terminado
aceptando que formas parte de mi vida. De esta vida mia que tampoco es
especialmente normal. A saber qué opinas de que yo tenga una barberia
de senoras. Nunca has pisado La Espafola, pero te atreves a darme
consejos cuando nos vemos para tomar una cerveza delante de unas
almendras sin sal «porque asi son mas sanas», defiendes. Vale, lo acepto,
pero entonces déjame que te diga lo que opino de lo que te pasa ahora,
Ander, y de tu comedura de coco. Déjame que lo haga.

De acuerdo que la conoces de la oficina. Aclaro, trabaja en el mismo
edificio en el que lo haces tu, pero no sabes como se llama y tras mucho
tiempo de verla salir y entrar habéis terminado saludédndoos sin saber la
razon. Puede que ella salude a todo el mundo. Puede que porque cada vez
que te cruzas con ella se te queda cara de panoli y ella se ve forzada a
saludarte. Eso o mandarte a la mierda. Eso seria lo mas facil, aunque los
dos sabemos que eso nunca ocurre porque en el fondo todos somos
politicamente correctos. Aunque te digo una cosa, te ahorraria
preocupaciones y una futura derrota, pero parece agradable, asi que en
eso has tenido suerte, por ahora.

Me contaste que un dia, mientras paseabas en esa eterna hora que tienes
para comer, solo, la viste entrar en The National, el gimnasio tan moderno
gue hay en la zona alta de Barcelona, junto al Turé Park. Viste el cielo
abierto, o un pequefo agujero entre las nubes. La conexién era sencilla, la
oportunidad painless, que dirias tu. Odio cuando usas anglicismos. En
realidad, Ander, ya te he dicho que te aprecio, creo, pero desde fuera



muchas veces das pena, aunque lo peor de verdad, es que la mayoria de
veces solo indiferencia. A lo que iba, cuando hablas con anglicismos es un
momento de pena.

Caminas entre combustiones. Ander, tienes dudas. Cémo no vas a
tenerlas. Si vuelves a fallar serds un «pringao» eterno. Perddn, rectifico:
ya eres un «pringao» eterno, pero no lo sabes. O no lo aceptas. Ander,
eres de lo que no hay. No sé si eres real. Te agarras a todo lo que puede
permitirte estar con ella, pero es que ella, bueno, pasara de ti. Vale,
adelante. No seré yo quien te diga que desistas. ¢Que te apuntas a su
gimnasio?, iojo, que es muy exigente! No, no se me olvida, lo intentas,
vaya que si lo intentas. Has visto que efectivamente ella va siempre a la
hora de comer. Ldgico, es el Unico rato que tiene entre reunidon y reunion.

Es morena, con pelo largo y recogido. Siempre. Tiene un aire a Patti Smith
de joven, pero con la nariz un poco diferente. Te encanta su nariz
desnivelada en pendiente. La gente diria que es un apéndice ganchudo,
pero para ti solo es una funcion cdncava. Muy ella. Te gusta incluso esa
mandibula tan paralela, tan caballesca. Y esos poderosos brazos. Si te da
un guantazo, Ander, te revienta. No pongas cara de «me gustaria que lo
hiciera», ese es un nivel que aun no has alcanzado.

A ver, debes plantearte tus limites. Si, tienes limites. Voy a resultar un
poco cruel pero es que quiero intentar ser directo. Necesitas que lo sea.
Tu cuerpo es una piltrafa. No tienes ni treinta afios y el tocino te cuelga
como si creases manteca en vez de sudor. No es nada personal, iDios me
libre! Es que ni siquiera estas gordo. Es como una enorme morcilla que te
guardas bajo la piel para épocas de carencia. Y tus «pechines». Digo
«pechines» por no ser malo, pero, querido mio, son dos montaifiitas de
merengue blandurrio y deforme que quedaran muy mal con cualquier
camiseta. A ciertas edades las camisetas ya no quedan bien, en tu caso da
igual la edad. Con este panorama, {quieres intentar que te haga caso
precisamente en su terreno, en el gimnasio? No hay quien te entienda.

Deberias preparar las cosas con cuidado. Lo primero, la ropa. No sé si
decirte que sea de marca o no, te va a quedar igual de mal, pero no vayas
con la camiseta de algoddn grueso publicitando cerveza o frases graciosas
como «Juego de Sidras» o «Si quieres fiesta tira de esta» con dos flechas
apuntando a tu cimbrel. Al menos con la marca puede que demuestres
poderio. Al fin y al cabo eres hijo de papa. Un papa muy rico. Trabajas en
su despacho de abogados y ganas una pasta. No sabes hacer una mierda,
pero el nepotismo mola. Lo digo con envidia, porque me gustaria tener
esa suerte. No sé si oler a dinero te servira de algo, y sin embargo contigo
no podemos descartar ninguna opcion. Ya, ya sé que suena machista el
comentario, pero chico...

¢Te dejas esas gafas? Bueno, con ellas transmites que eres mas clasico
que el hilo negro, aunque tampoco creo que sea relevante. Me parece mas



curioso que entres a sudar con las gafas, porque seguro que se te
empanan eso no creo que ayude a tu imagen divina.

Lo siguiente, no hacer el ridiculo. Cojonudo que empieces en el gym.
Adelante, pero comienza con una clase sencilla. No demuestres debilidad.
Seria una gran cagada que en tu primera aparicidén dejaras la moqueta
llena del bocata que te prepara mama para el almuerzo. El fuet no es de
rapida digestion, o al menos en tu caso seguro que no, y dejar los
pedazos medio masticados, porque en realidad tu engulles, acabaria con
toda esperanza. No importa que le hayas dicho a tu madre que lo quieres
de pavo sin sal, sin grasa, sin sabor... sigue manchando igual. ¢Estas
preparado? Pues adelante, vamos a ello. éQue ya has hablado con ella?
Pues cuéntame.

—Hola, équé tal? iVaya casualidad! No sabia que venias a este gimnasio
—mientes y queda raro decir eso a alguien a quien solo saludas en la
oficina.

—Si, desde hace un par de afios vengo —te marca su territorio—, y la
verdad es que me viene muy bien para desconectar de la ofi.

—Yo empiezo hoy, pero ya hacia mis pinitos en otro gym —vuelves a
mentir. Pinitos como mucho en el water —inodoro te gusta decir a ti— de
la oficina. De pavo, sin sal.

—Pues te va a encantar —te desafia, cuidado—, sobre todo esta clase que
es medio baile.

Vaya, eso no lo habiamos tenido en cuenta, y puede que no sea una
buena idea. Bailar no es una de las habilidades que se te dan bien, Ander.
No te he visto nunca, pero no hay que ser muy listo para ver que
seguramente tengas dos pies izquierdos. O lo que es peor, tu movimiento
resulte grotesco.

No nos pongamos nerviosos. Situate al fondo de la sala, detras de ella.
Cerca, pero sin agobiar. Respira hondo y atento al reloj. Intenta
dosificarte para llegar con cierta dignidad. éHay un video de Instagram?
Madre mia, peor de lo que pensaba. No eres capaz de levantar un brazo
como es debido, y el sudor empanando tus gafas. Ponte lentillas. Levanta
un poco las rodillas, que pareces un elefante intentando saltar. Vas lento y
descoordinado. Ellos suben, tu bajas; cambias de ejercicio y tu aun estas
terminando de entenderlo. Romperé una lanza en tu favor, lo estas
intentando, vaya si lo intentas.

¢Y después de la clase? Espero hayas podido recuperar el aliento y seguir
con la conversaciéon. No creo que haya sido muy fructifera pero cuenta,



cuenta.
—¢éQué te ha parecido? —te interroga.

—No ha estado mal, he aguantado bastante bien el ritmo —finges,
mientes como antes, asi mal vamos—, ya veremos con la clase mas dura.

—Esa es complicada, en serio, incluso para los que llevamos tiempo —te
avisa porque creo que no confia mucho en ti—. Mucha gente la evita.

Te tienta invitarla a un café, pero no te atreves. Ya lo imaginaba. No te
has atrevido nunca. Pero en este caso me parece mejor. Demasiado
pronto para perder.

Ha habido un segundo dia, pero el segundo dia es peor porque te duelen
hasta las pestafas, y porque ella no viene. éQué pensabas, que iba a
aparecer por el gym todos los dias para ver si estabas tu? Ander, no te
enteras de nada. Sigue probando, puede que haya suerte. Al menos en
esta segunda clase puedes dedicarte a mirar al resto de alumnos. No
puedes consolarte pensando que hay algun chico igual de torpe que tu,
pero al menos puedes deleitarte con otras compaferas visualmente
interesantes. Una con un Buda tatuado en la espalda cuyos pechos son,
sin duda, completamente perfectos. Madre mia —piensas—, ni en el mejor
de mis suefios me miraria. Tienes razéon. Me hablas de otra, una que dices
gue estd en la primera fila, la de la trenza rubia con el maquillaje impoluto
a pesar del sudor. Seguramente termine expandiendo el culo, pero justo
ahora estd en una morbosa plenitud. Sabes que tampoco te hara caso.
Creo que en realidad te asustaria si te dijera algo, no sabrias ni reaccionar
mas alla de tartamudear. Normal, por una vez no seria culpa tuya. A mi
también me ha pasado La Espafiola. Bueno, no, pero porque no he tenido
esa suerte. El resto, bueno, tiene mucho potencial —comentas—,...aquella
con los brazos perfectamente torneados y tobillos angustiados por los
calcetines; la que todo en ella es dulce, su cara, sus movimientos, su
mirada y hasta su forma de beber agua; esa con los 0jos un poco
hundidos pero que tiene un cuerpo de escandalo y una mallas
extremadamente cortas mostrando unas piernas fuertes y poderosas...En
general, potencial fuera de tu alcance.

¢También un tercer dia? El tercer dia es igual de duro, pero solo por lo
fisico, porque esta vez si que ha venido. La ves con unos pantalones de
colores imposibles, y te encantan; una camiseta amplia por encima de
otra mas ajustada, y te pone; y una sonrisa al mirarte, y te asusta.

—iHas vuelto! —te comenta sorprendida, ya te dije que no confiaba en
ti—. Me alegro. Lo mas dificil es al principio, luego lo conviertes en una
rutina e incluso lo echas de menos cuando te saltas una clase.



—Si, la constancia no es uno de mis fuertes —haces bien en contestar sin
titubear, pero te das cuenta de que es un error ese comentario—. Pero es
gue realmente me ha gustado mucho, asi que aqui me veras todos los
dias. Al final me pediran que sea monitor —intentas bromear, y tampoco
te queda bien, aunque lo intentas, vaya si lo intentas—.

Cuénteme qué pasé. Ella sonrie y entra en clase. Hoy se trata de
musculacion. Si, Ander, hay musculos especializados en levantar ese tipo
de pesos. Quema, éverdad? Treinta afios sin usarlos no ayuda. Venga,
piensa en que si sigues asi algun dia esos brazos podran sostener a...,
écodmo se llama? Te lo preguntas y decides que eso serd lo primero que
vas a averiguar al terminar la clase. Bien, Ander. Acaba la clase, y aunque
vas empapado en sudor con la camiseta marcando tu decrépito cuerpo,
crees que es el momento de hacerlo. Vale, no podemos dejar la
oportunidad cuando se presenta, aunque no sea el momento idéneo.
Sigue.

—Me ha costado un poco hoy —comienzas para justificar la pregunta, y en
el fondo queda creible—, pero a ti te he visto muy bien. Perdona, no sé
como te llamas.

—Andrea, iy tu? —contesta educadamente mientras bebe agua y se
prepara para entrar en la siguiente clase. Por supuesto, no intenta darte
dos besos. No es el lugar, ni el momento.

—Ander, mi padre es vasco —afiades convencido de que a ella le va a
importar una mierda de donde sea tu padre, pero te das cuenta
demasiado tarde. Puede que ya, metido en este berenjenal, sea el
momento de preguntarle si quiere tomar algo. Desde mi punto de vista es
una gran cagada, demasiado pronto, pero no tienes mucha habilidad
social, y con las chicas simplemente no tienes habilidad, ni experiencia, ni
gracia, asi que el momento es lo de menos—. Si quieres, un dia
podriamos comer juntos algo rapido antes de volver a la ofi. Conozco un
restaurante de comida vegetariana donde podemos tomar una tapa sana
antes de volver.

Muy bueno, Ander, me has dejado muerto. Sorprendido. Me has
despistado con la comida vegetariana, éen serio? Nadie se creeria que
hayas ido en tu pufetera vida a un sitio de esos, pero ha colado. Eso no
sale de la improvisacion, ni de puta cofia. Seguro que has visto algo que
te ha dado la pista. Da igual. Lo aplaudo, aunque me imagino la
respuesta.

—Claro, épor qué no? —afirma Andrea sin dudar— Me encanta la comida
vegetariana, aunque no diria que no tampoco a una hamburguesa
—comenta entre risas, aunque hace ya un rato que has desconectado



porque aun no has asimilado el «claro».

Madre del amor hermoso, Ander, se te ha quedado cara de gilipollas, pero
seguramente yo tenga la misma. No salgo de mi estupefaccién. iDe
verdad te esta saliendo bien! A ver si tengo que tragarme mis palabras y
cambiar todo esta historia. Comienza la segunda clase y ella entra. Tu no,
claro. Podrias morir en el esfuerzo, y al fin y al cabo ya has cumplido por
hoy, con ella y contigo. Bien.

Por eso has pasado dos dias en las nubes, fantaseando, aprendiendo de
comida vegetariana y vegana, calculando lo que dirias y lo que omitirias o
eligiendo y comprando ropa nueva. Dos dias que en el trabajo no eres el
capullo hijo del jefe, sino el capullo hijo del jefe con cara de gilipollas. Y es
gue tienes una estupida sonrisa que no te favorece. Pareces Felipe IV con
gafas y corbata. Ridiculo. Nadie te lo dira, faltaria mas.

Vale. Pues vamos alla con la resolucién. Las dos, hora de ir al gimnasio.
Vas dando pequefios saltitos y entras abriendo la puerta con un vigor
primaveral. Todo estd de tu parte, menos tu. Ella esta introduciendo su
codigo para pasar las tornas que dan acceso a las salas y cierto
nerviosismo te atenaza. No hay problema, es de ese tipo de temor que
gusta, cuando crees que todo ira bien. Te planteas el acercamiento con
frialdad estratégica. Sin demostrar excesivo interés, ni dudas ni prisas.
Poco a poco, como harias cualquier dia, también te acercas a poner tu
numero en el ordenador para poder entrar detras de ella. Espera, iqué
hace ese chico con musculos en los musculos que se acerca a tu presa?
iLa hostia, le acaba de dar un beso en los morros!

—Hasta luego, cari —le dice un recién salido del vestuario con cara de
«molo, molo»—. Luego te paso a recoger y vamos a casa de tus padres.

—Ok, y recuerda que hoy el nifio sale antes —dice ella para terminar de
pisotear tus esperanzas.

Estamos jodidos, sobre todo tu, Ander, tiene novio. O marido. Y le llama
«cari». ¢Hijos? Pero si es muy joven. Lo siento, de verdad. Esto ha sido
duro, un golpe bajo. Aunque veas cierta sonrisa en la comisura de mis
labios te aseguro que me ha fastidiado mucho. Estabas con la guardia
descuidada. Te veias ganador y has vuelto a perder. Dale una
oportunidad, puede que realmente lo de ese chico sea temporal y en
realidad tengas una opcion. Vale, con hijos y temporal no suele ser muy
viable. Pero, épor qué te ha dicho que si a la comida? Puede que busque
un amante, aunque me extrafaria que lo buscase en su gimnasio. Aunque
me imagino que me extraflaria mas que fueras tu. Lo siento, no queria
hacer lefia del arbol caido. Tal vez deberiamos quitarnos, los dos, los
pajaros de la cabeza. Seguramente ella solo fue educada, o te vio como
un amigo potencial, sin peligro, sin maldad en tus palabras... Mirate, quién



podria tenerte miedo. Creo que lo mejor sera que te olvides.

Vas a la clase como quien hace la colada o plancha las camisas. Autémata,
sin pasion, sin esforzarte y con ganas de que termine rapido el suplicio.
Perderas el dinero de la matricula y de los seis meses que has pagado por
adelantado, pero hasta aqui llega tu escaramuza saludable.

No habra mas clase por hoy. Vuelves a la ducha. Otra vez tu redonda
figura bajo el agua tibia. No lloras. Aun no lo has asimilado, pero lo haras.
Otra vez. Al menos en esta ocasidn nadie se rie de ti con burlas sordas.
Qué mas da, a eso estabas acostumbrado. En la ducha no hay traidores,
sabes lo que pasara, siempre. Es entonces cuando asumes que si se
puede ser impermeable al ejercicio, pero no al dolor, ni al fracaso. Y es
gue tu y yo sabemos qué pasara en la proxima ocasidon: no, una vez mas.
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