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Capítulo 1

Según me contaron, devoré a un hermano en el útero antes de nacer. De
no haberlo hecho, seriamos tres. Al final fuimos dos. Ahora solo es uno.

Dos era un buen número. Por eso a mi Madre nunca le importó. Padre
decía que no habría podido alimentar más bocas; que mi hermano mayor
y yo hacíamos en total unos sesenta y cuatro dientes. Demasiados.
Muchos.

                                                  * * *

Eduardo terminó de escribir y contó las palabras. Lo hizo con el dedo
índice, mientras le daba otra calada al cigarro que sostenía con la mano
contraria. 66 palabras. Como la división le agradaba, sonrió, y lo dejó tal
cual.

La luz de una vela iluminaba aquel caserón olvidado. Olvidado por todos
menos por él, claro. La casa era ahora una cumbre ruinosa: tabiques
agrietados, ventanas rotas, y techos hundidos. Para él, sin embargo, la
finca de su familia constituía un simbolismo servil. Aquella extraña carta,
a medio caballo entre una confesión y una nota de suicidio, requería de
todo el dramatismo que el contexto pudiera brindarle.

En la penumbra del salón de la planta baja, la noche añadía su teatralidad
a la aclaratoria de su penitencia. Había grapado a la pared cinco retratos
que había enumerado en orden póstumo. Aquellos rostros también
estarían en comisaría de todo el país, clavados en un tablón de personas
desaparecidas. Pero los suyos habían sido recortados de los carnets de
identidad de sus dueños.

Sopesó, bajo la luz de la vela, cuales serían sus próximas palabras. Dio
caladas de dos en dos, puntualizando su discurso mental, y admiró desde
la ventana el jardín trasero.

La luna bañaba con aura de plata lo que antes fue un huerto, y ahora era
eran un caos de tierra removida. Cinco túmulos mal enterrados, paralelos
los unos de los otros. La pala clavada al fondo constituía un punto final a
la obra comprendida en cinco vidas, y una exclamación que terminaría con
la suya.

Seis tumbas, de la cual faltaba una por excavar.

También vio el pozo, pero no pudo aguantarle la mirada.



Volvió al papel.

Agarró el lápiz y continuó escribiendo.

                                                                              * * *

Adrián siempre fue un buen hermano.

Me sacaba veintiséis meses de ventaja cuando yo salí berreando de
Madre. Su antigüedad lo convirtió en mi protector. Siempre pisaba el
suelo antes que yo. Yo correspondí esa protección con negligencia. Su
dádiva se transmutó en un cajón de madera, las lágrimas de mis Padres y
mi motivo de penitencia; siete años después de nacer yo.

Siete es un mal número. Nueve tampoco es mejor. Por entonces vivíamos
en la finca de la abuela, donde hoy escribo estas palabras.

Recuerdo que jugábamos en el patio, mientras los mayores dormían la
siesta.

                                                                               * * *

Eduardo terminó su prosa. La dejó reposar mientras planeaba las
siguientes palabras. Para entonces su cigarro se encontraba consumido.

Un ruido detrás de él acaparó su atención.

Giró la cabeza con cuidado, temiendo lo que pudiera encontrar. Justo en la
penumbra de la puerta que accedía a la cocina, divisó un rostro que le
observaba.

Era difícil verlo.

La oscuridad formaba unas facciones que no deberían estar allí. La tiniebla
esculpía los contornos. El pelo de la mujer era largo, soterraba su rostro
hasta los hombros. Se encontraba desnuda, pues la negrura había
moldeado en su cuerpo los pechos fríos que descansaban bajo el huerto.

El retrato número 4 de su collage.

No se movía, aún no. Pero si el espectro había tenido la suficiente fuerza
como para emitir un sonido significaba que algo andaba mal. Aún no había
escrito todo lo que quería. 

Aterrado volvió a contar. 109 palabras. Mala cosa. Sintió el escozor
mental que le había acompañado toda su vida, y no lo calmó hasta que



añadió tres más. 112 era mejor. Divisible entre 2 unas 56 veces. 

Eduardo volvió a mirar a la cocina, y el espectro ya no estaba ahí. La casa
volvía a estar a solas para él.

Decidió seguir escribiendo mientras la vela se lo permitiera.

                                                                               * * *

Era verano. El jardín era un tumulto de calor y hierba seca. Las flores de
Madre apenas eran tallos desnudos.

El huerto era lo único que aún se mantenía hermoso, más por la
dedicación humana, que por el clima. Recuerdo que aquel día era
especialmente caluroso, aguantando la solana sin una misera brisa que
nos acariciara. Propiciaba un temporal que ameritaba a los locos, donde
las sombras que producían los olivos adquirían más valor que el oro.

Aquello nos hizo expeditivos, y decidimos jugar en el pozo, desoyendo
avisos y advertencias. A día de hoy no sé de quien fue la idea; de Adrian o
mía. Y eso es parte del tormento que cargo.

                                                                               * * *

El llanto que escuchó del piso de arriba le heló la sangre.

No hizo falta ver al espectro para saber que se trataba del número 5.
Aquel joven había llorado, pidiendo clemencia, antes de que le
arrebataran su futuro a golpes de martillo. Cada impacto quebró
proyectos, ambiciones y huesos por igual. Eduardo no había disfrutado
con ello. Aquello solo lo hizo por satisfacer antiguos pecados, opacándolos
con nuevos.

El lamento ahondó en cada esquina de la casa como una brisa gélida.

En la cocina, la número 4 volvía a enturbiarle con su desnudez.

Eduardo casi olvidó como respirar. Su corazón era un motor desbocado.
Aquellos espectros ahora le atormentaban, pero aún no había terminado
de escribir.

—Aún no, no he terminado —imploró.

La número 4 no respondió. El llanto no cesó.

Contó las palabras. Añadió una más.



Silencio.

La paridad trajo armonía. Trajo calma.

Unos minutos... Solo necesitaba unos minutos más.

                                                                               * * *

El pozo era una estructura solemne. Rocas aglomeradas alrededor de un
túnel tan oscuro que parecía infinito. Sin embargo, el ambiente que surgía
de aquella boca era fresco, como una promesa en la que chapotear y
escapar del calor. Arriba el listón aguardaba las poleas que Padre utilizaba
para bajar el cubo, y nos pareció un acceso seguro al interior.

Como siempre, Adrián sería el primero: mi protector.

Delimitó la expedición como el explorador de un destacamento. Fue él
quien trepó la cornisa y se agarró a la cuerda. Me pidió que aguantara del
otro extremo para descender con cautela.

—Vamos, Edu, bájame —El eco de su voz rebotaba por las cavidades del
monstruo que devoraría a mi hermano.

Yo no podía verle, pues con mi estatura apenas llegaba a la cornisa sin un
empellón. Pero seguí sus indicaciones. Cedí distancia de la cuerda, y con
ella, la voz de mi hermano se fue apagando.

—¡El agua está cerca! ¡Voy a saltar!

Entonces noté que la cuerda dejaba de oponer resistencia. Caí de bruces,
y junto al sonido del chapoteo, se escuchó otra cosa: un alarido que me
desgarró el alma.

* * *

Eduardo no pudo evitar dejar de escribir y lanzar una mirada al Pozo.

Para su inquietud, desde la ventana pudo a ver los números 2 y 3.

Aquel matrimonio habían muerto juntos, y era justo que le atormentaran
de igual. Ambos ocupaban el mismo espacio. Las facciones de ella se
fusionaban con las de él. Levitaban cerca del huerto y señalaban la pala.

Se volvió hacia su carta. Aquello era un recordatorio del poco tiempo que
le quedaba.



* * *

De lo que en verdad ocurrió me enteré más tarde.

Adrián midió mal la profundidad del agua y al caer se torció un tobillo.

En aquel momento yo solo era un niño asustado por el llanto que surgía
de aquel agujero. Dejé caer la cuerda, esperando que mi hermano se
agarra a ella. Entonces me pareció escuchar un «tira», que debió ser un
«espera» transmutado por el eco.

Me llevé la cuerda al hombro, y tiré. Sentí la oposición al otro lado, así
que redoblé mis esfuerzos.

Creí hacerlo bien, pues su llanto pareció calmarse. Empujé con todo mi
cuerpo. Se laceraron mis manos. Mis pies resbalaban por la tierra.
Entonces el rostro de mi hermano apreció sobre la cornisa del pozo, pero
su expresión era adusta. Sus ojos óvalos blancos circundados por la piel,
amoratada bajo el pelo empapado. La cuerda constituía un funesto collar.
Debajo de ella, el resto de él se mecía siguiendo una música silenciosa.

Mis manos perdieron fuerza. Solté, y lo que cayó fue el cristal que
constituía mi cordura.

De mi incompetencia, maté a mi hermano. De la tristeza, murió mi Madre.

Dos éramos, y ya solo quedaba uno.

Un número malo, imposible, que atraía el dolor.

Mi padre escapó mientras pudo. Yo me quedé en manos de un Gobierno
cuyos psiquiatras no sabían siquiera como...

                                                                               * * *

No terminó su escrito.

Cuando aquellas manos heladas le agarraron por el hombro y lo tiraron de
la silla, apenas pudo gritar por la impresión. Tumbado, solo atinó a
suplicar:

—¡No he terminado! ¡Aún no he explicado porqué lo hice!

La número 4 se mantuvo impasible. Le agarró por los tobillos y tiró con
violencia.



Arrastrado se agarró a la mesa, y solo consiguió tumbarla.

Asustado se asió a una loseta suelta, y allí se dejó las uñas del índice y del
corazón.

El espectro lo sacó de la casa y lo llevó al huerto. El llanto del número 5 se
escuchaba tras las ventanas de la segunda planta. Los números 2 y 3
señalaban la pala y sus caras atravesadas lo miraban con odio.

«Cumple tu promesa» la voz que surgió del pozo no era una voz.
Violentas salpicaduras formando fonemas.

Eduardo se levantó, con la cara sucia, y temblando de terror. Agarró la
pala y comenzó a llorar.

Cavó. Lo hizo en empujones pares, y paralelo al resto de los túmulos. Sus
lágrimas resbalaban sobre el mango y se perdían en la tierra. Excavó
hasta que los espectros estuvieron conformes, y aunque todo era parte de
su propio plan, no sintió satisfecha su penitencia.

Tampoco lo hizo el dolor cuando aquellos inmutables recuerdos lo
desollaron con sus propias manos.

La flagelación no le trajo luz o paz, como siempre había supuesto que
haría.

Cuando lo enterraron, mientras agonizaba, la tierra se filtró por las
heridas. Luego le tapó los ojos. Tosiendo barro, trató de gritar:

—¡Aún no he terminado! ¡Nadie sabrá porque hice lo que hice!

Los espectros no se inmutaron. No se apiadaron. Solo el pozo respondió:

«A nadie le importará»
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