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Capitulo 1

Segln me contaron, devoré a un hermano en el Utero antes de nacer. De
no haberlo hecho, seriamos tres. Al final fuimos dos. Ahora solo es uno.

Dos era un buen nimero. Por eso a mi Madre nunca le importd. Padre
decia que no habria podido alimentar mas bocas; que mi hermano mayor
y yo haciamos en total unos sesenta y cuatro dientes. Demasiados.
Muchos.

Eduardo termind de escribir y contd las palabras. Lo hizo con el dedo
indice, mientras le daba otra calada al cigarro que sostenia con la mano
contraria. 66 palabras. Como la divisién le agradaba, sonrid, y lo dejé tal
cual.

La luz de una vela iluminaba aquel caserdn olvidado. Olvidado por todos
menos por él, claro. La casa era ahora una cumbre ruinosa: tabiques
agrietados, ventanas rotas, y techos hundidos. Para él, sin embargo, la
finca de su familia constituia un simbolismo servil. Aquella extrana carta,
a medio caballo entre una confesidon y una nota de suicidio, requeria de
todo el dramatismo que el contexto pudiera brindarle.

En la penumbra del salon de la planta baja, la noche afadia su teatralidad
a la aclaratoria de su penitencia. Habia grapado a la pared cinco retratos
gue habia enumerado en orden péstumo. Aquellos rostros también
estarian en comisaria de todo el pais, clavados en un tablon de personas
desaparecidas. Pero los suyos habian sido recortados de los carnets de
identidad de sus duenos.

Sopeso, bajo la luz de la vela, cuales serian sus préximas palabras. Dio
caladas de dos en dos, puntualizando su discurso mental, y admird desde
la ventana el jardin trasero.

La luna bafiaba con aura de plata lo que antes fue un huerto, y ahora era
eran un caos de tierra removida. Cinco tumulos mal enterrados, paralelos
los unos de los otros. La pala clavada al fondo constituia un punto final a
la obra comprendida en cinco vidas, y una exclamacion que terminaria con
la suya.

Seis tumbas, de la cual faltaba una por excavar.

También vio el pozo, pero no pudo aguantarle la mirada.



Volvioé al papel.

Agarro el lapiz y continud escribiendo.

Adrian siempre fue un buen hermano.

Me sacaba veintiséis meses de ventaja cuando yo sali berreando de
Madre. Su antigtedad lo convirtié en mi protector. Siempre pisaba el
suelo antes que yo. Yo correspondi esa proteccion con negligencia. Su
dadiva se transmutd en un cajon de madera, las lagrimas de mis Padres y
mi motivo de penitencia; siete afios después de nacer yo.

Siete es un mal numero. Nueve tampoco es mejor. Por entonces viviamos
en la finca de la abuela, donde hoy escribo estas palabras.

Recuerdo que jugabamos en el patio, mientras los mayores dormian la
siesta.

Eduardo termind su prosa. La dejo reposar mientras planeaba las
siguientes palabras. Para entonces su cigarro se encontraba consumido.

Un ruido detras de él acapard su atencion.

Gird la cabeza con cuidado, temiendo lo que pudiera encontrar. Justo en la
penumbra de la puerta que accedia a la cocina, divis6é un rostro que le
observaba.

Era dificil verlo.

La oscuridad formaba unas facciones que no deberian estar alli. La tiniebla
esculpia los contornos. El pelo de la mujer era largo, soterraba su rostro
hasta los hombros. Se encontraba desnuda, pues la negrura habia
moldeado en su cuerpo los pechos frios que descansaban bajo el huerto.

El retrato niumero 4 de su collage.
No se movia, aun no. Pero si el espectro habia tenido la suficiente fuerza
como para emitir un sonido significaba que algo andaba mal. Aln no habia

escrito todo lo que queria.

Aterrado volvio a contar. 109 palabras. Mala cosa. Sintio el escozor
mental que le habia acompafado toda su vida, y no lo calmd hasta que



anadid tres mas. 112 era mejor. Divisible entre 2 unas 56 veces.

Eduardo volvié a mirar a la cocina, y el espectro ya no estaba ahi. La casa
volvia a estar a solas para él.

Decidi6 seguir escribiendo mientras la vela se lo permitiera.
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Era verano. El jardin era un tumulto de calor y hierba seca. Las flores de
Madre apenas eran tallos desnudos.

El huerto era lo Unico que aln se mantenia hermoso, mas por la
dedicacion humana, que por el clima. Recuerdo que aquel dia era
especialmente caluroso, aguantando la solana sin una misera brisa que
nos acariciara. Propiciaba un temporal que ameritaba a los locos, donde
las sombras que producian los olivos adquirian mas valor que el oro.

Aquello nos hizo expeditivos, y decidimos jugar en el pozo, desoyendo

avisos y advertencias. A dia de hoy no sé de quien fue la idea; de Adrian o
mia. Y eso es parte del tormento que cargo.

El llanto que escuché del piso de arriba le held la sangre.

No hizo falta ver al espectro para saber que se trataba del nUmero 5.
Aguel joven habia llorado, pidiendo clemencia, antes de que le
arrebataran su futuro a golpes de martillo. Cada impacto quebro
proyectos, ambiciones y huesos por igual. Eduardo no habia disfrutado
con ello. Aquello solo lo hizo por satisfacer antiguos pecados, opacandolos
con nuevos.

El lamento ahondd en cada esquina de la casa como una brisa gélida.
En la cocina, la nUmero 4 volvia a enturbiarle con su desnudez.

Eduardo casi olvidé como respirar. Su corazén era un motor desbocado.
Aquellos espectros ahora le atormentaban, pero aun no habia terminado
de escribir.

—AUn no, no he terminado —implordé.

La numero 4 no respondié. El llanto no cesé.

Conté las palabras. Anadié una mas.



Silencio.
La paridad trajo armonia. Trajo calma.

Unos minutos... Solo necesitaba unos minutos mas.

El pozo era una estructura solemne. Rocas aglomeradas alrededor de un
tunel tan oscuro que parecia infinito. Sin embargo, el ambiente que surgia
de aquella boca era fresco, como una promesa en la que chapotear y
escapar del calor. Arriba el listdn aguardaba las poleas que Padre utilizaba
para bajar el cubo, y nos parecid un acceso seguro al interior.

Como siempre, Adrian seria el primero: mi protector.
Delimito la expedicion como el explorador de un destacamento. Fue él
quien trepd la cornisa y se agarré a la cuerda. Me pididé que aguantara del

otro extremo para descender con cautela.

—Vamos, Edu, bdjame —EIl eco de su voz rebotaba por las cavidades del
monstruo que devoraria a mi hermano.

Yo no podia verle, pues con mi estatura apenas llegaba a la cornisa sin un
empelldn. Pero segui sus indicaciones. Cedi distancia de la cuerda, y con
ella, la voz de mi hermano se fue apagando.

—iEl agua esta cerca! iVoy a saltar!

Entonces noté que la cuerda dejaba de oponer resistencia. Cai de bruces,

y junto al sonido del chapoteo, se escuchd otra cosa: un alarido que me
desgarro el alma.
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Eduardo no pudo evitar dejar de escribir y lanzar una mirada al Pozo.
Para su inquietud, desde la ventana pudo a ver los nimeros 2 y 3.

Aguel matrimonio habian muerto juntos, y era justo que le atormentaran
de igual. Ambos ocupaban el mismo espacio. Las facciones de ella se

fusionaban con las de él. Levitaban cerca del huerto y sefialaban la pala.

Se volvid hacia su carta. Aquello era un recordatorio del poco tiempo que
le quedaba.



De lo que en verdad ocurrid me enteré mas tarde.
Adrian midié mal la profundidad del agua y al caer se torcié un tobillo.

En aquel momento yo solo era un nifo asustado por el llanto que surgia
de aquel agujero. Dejé caer la cuerda, esperando que mi hermano se
agarra a ella. Entonces me parecié escuchar un «tira», que debid ser un
«espera» transmutado por el eco.

Me llevé la cuerda al hombro, vy tiré. Senti la oposicion al otro lado, asi
gue redoblé mis esfuerzos.

Crei hacerlo bien, pues su llanto parecié calmarse. Empujé con todo mi
cuerpo. Se laceraron mis manos. Mis pies resbalaban por la tierra.
Entonces el rostro de mi hermano aprecid sobre la cornisa del pozo, pero
su expresion era adusta. Sus ojos 6valos blancos circundados por la piel,
amoratada bajo el pelo empapado. La cuerda constituia un funesto collar.
Debajo de ella, el resto de él se mecia siguiendo una musica silenciosa.

Mis manos perdieron fuerza. Solté, y lo que cayo fue el cristal que
constituia mi cordura.

De mi incompetencia, maté a mi hermano. De la tristeza, murié mi Madre.

Dos éramos, y ya solo quedaba uno.
Un nimero malo, imposible, que atraia el dolor.

Mi padre escap6 mientras pudo. Yo me quedé en manos de un Gobierno
cuyos psiquiatras no sabian siquiera como...

No termind su escrito.

Cuando aquellas manos heladas le agarraron por el hombro y lo tiraron de
la silla, apenas pudo gritar por la impresidon. Tumbado, solo atiné a
suplicar:

—iNo he terminado! iAUn no he explicado porqué lo hice!

La nimero 4 se mantuvo impasible. Le agarrd por los tobillos y tird con
violencia.



Arrastrado se agarro a la mesa, y solo consiguié tumbarla.

Asustado se asié a una loseta suelta, y alli se dejo las uiias del indice y del
corazon.

El espectro lo sacd de la casa y lo llevo al huerto. El llanto del nUmero 5 se
escuchaba tras las ventanas de la segunda planta. Los niumeros 2 y 3
sefalaban la pala y sus caras atravesadas lo miraban con odio.

«Cumple tu promesa» la voz que surgié del pozo no era una voz.
Violentas salpicaduras formando fonemas.

Eduardo se levanto, con la cara sucia, y temblando de terror. Agarré la
pala y comenzé a llorar.

Cavo. Lo hizo en empujones pares, y paralelo al resto de los timulos. Sus
lagrimas resbalaban sobre el mango y se perdian en la tierra. Excavo
hasta que los espectros estuvieron conformes, y aunque todo era parte de
su propio plan, no sintié satisfecha su penitencia.

Tampoco lo hizo el dolor cuando aquellos inmutables recuerdos lo
desollaron con sus propias manos.

La flagelacion no le trajo luz o paz, como siempre habia supuesto que
haria.

Cuando lo enterraron, mientras agonizaba, la tierra se filtré por las
heridas. Luego le tapé los ojos. Tosiendo barro, tratdé de gritar:

—iAUn no he terminado! iNadie sabra porque hice lo que hice!
Los espectros no se inmutaron. No se apiadaron. Solo el pozo respondid:

«A nadie le importara»
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