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Capitulo 1

Veni, pasa. Sentate. Te voy a contar la jodida historia.

¢Qué tal hoy? éLindo dia? iEso espero! Porque este cuento no termina “y
colorin colorado”... es, como dicen ahora, “un bajon”. é¢Qué? éQué ya es
vieja esa expresiéon? iBah!

Bueno, éestas listo?

Tengo que advertirte de algo antes: no es agradable ni te va a hacer bien
al espiritu. Probablemente te deprima y entonces, después, me vas a
preguntar qué estupido sentido tenia contar algo que hace mal, asi que te
respondo de antemano: no, no lo tiene. Lo que pasa es que no todo lo que
hacemos lo hacemos porque nos haga bien éentendes? Creo que el Unico
gue creyo eso realmente fue Platon, y tal vez sélo mientras escribia el
Protagoras. Alli decia que las acciones que son buenas nos hacen vivir una
vida agradable... iVaya mierda! Mirame a mi, siempre fui un buenazo y la
vida no fue conmigo muy grata que digamos, por decir lo menos.

Me fui por las ramas...

Te decia que no te voy a contar la historia porque sea algo sano para vos.
Ni porque contenga una leccién valiosa. Tampoco porque no tenga algo
mejor que hacer. No. Es solo una historia que merece ser contada y
punto. Creo que todos los hechos tienen la marca de la belleza, incluso,
paraddjicamente, esas verdades feas e incdbmodas. En definitiva, forman
parte del mundo y por algo es como es, éno te parece?

Hablando de belleza... Ana era absolutamente preciosa. Bastaba mirar su
rostro para quedarte embelesado... ¢Sabés? Y su hermosura era apenas
uno de sus muchos atributos.

El otro dia, mientras cenaba, veia una de esas parejas que comen sin
hablarse ni mirarse, cada uno estaba atento a su respectivo movil. La
mujer, en cierto momento, regafié a su acompafante por no prestarle
atencion. Y yo pensé: «Esto nunca podia pasar con alguien como Ana». Si,
aun luego de tantos afnos... y a pesar de todo lo sucedido, pienso en ella
de esa forma... mi admiracion por ese ser tan perfecto se conserva intacta,
incolume y solemne en el fondo de mi desastrado corazoén.

Con ella nunca me habia sucedido eso. Queria pasar cada maldito minuto
posible ensimismado con su persona. No habia Facebook ni Instagram que
pudiera robarte un solo segundo de tan inestimable espectaculo. Ana era
una de las personas mas interesantes que conoci. Era culta. Podrias hablar
con ella de cualquier tema seriamente: politica, arte, literatura, incluso
filosofia. Habia leido muchisimo y le encantaba. Aparte, sabia hablar muy



bien, tanto en privado como en publico y su dominio de los grupos
sociales era un fendmeno digno de un serio estudio socioldgico.

Pero la mayor cualidad de Ana no era fisica ni mental, iba mas alla. Era
una especie de energia sutil que la envolvia. Una vibracion de calma y paz
que irradiaba en todo momento. Estar en sus brazos era similar a meditar
un mes en un monasterio budista. Te aseguro que podias sentir su ternura
saliendo de sus poros e ingresando directamente en tu alma. Era un
fendmeno extrafo, casi un superpoder.

Y su sonrisa... bueno... podia matarte con ella.

Ya sé, ya sé, no me mirés asi... la estoy poniendo en un pedestal y eso
supuestamente no es algo sano. Pero decime, équé cornos es el amor
para ustedes hoy en dia? Yo te digo: ya nadie cree realmente en él.

Perdon, otra vez me fui por las ramas...

Ana habia estudiado bellas artes y principalmente se dedicaba a la platica,
aunque también escribia obras de teatro. Era excelente en lo suyo,
terriblemente observadora y meticulosa.

Yo no sabia qué influjo del destino habia obrado para que quisiera ser mi
pareja, pero asi fue. Nuestro encuentro no fue nada épico sino bastante
cotidiano. Ella siempre desayunaba en el mismo bar. Y cada mafana lo
mismo: un croissant, un exprimido de naranja y un café con leche. Cada
mafana se sentaba alli a leer mientras sus rizos rojos duplicaban la luz del
lugar.

La manana que la vi quedé embobado y empecé a ir cada mafiana para
repetir la experiencia, lo cual, en verdad, casi no podia costear. Durante
varios dias solo la observé, aunque nunca atiné siquiera a hablarle, hasta
gue un dia, de repente, sucedid el milagro. Digo milagro porque fue el
evento mas inverosimil de la historia humana, especialmente si hubieras
visto como lucia ella.

—¢éPuedo sentarme aqui contigo? No hay otra mesa libre.

—C...claro —tartamudeé yo.

—éQué leés?

—Eh, ahora, bueno ando con “El mito de Sisifo” —dije.

—Mm, demasiado existencialismo por la manana hace mal. Que te parece
si vamos al parque asi sonries un poco...



La felicidad de ese dia fue indescriptible. Apenas unas semanas después,
yo era el muchacho mas feliz del barrio, claro. Y envidiado por todos mis
amigos... y por algunos, ho muy sanamente...

La primera vez que nos besamos... juro que agradeci al universo, el
creador o lo que fuera por ser yo en ese momento. Fue una relacion muy
amena y tierna. Cada tarde, luego del trabajo, caminabamos por un
parque conversando de temas diversos...

¢Qué me gustaba de ella? Todo. Ni la mds ambiciosa de mis fantasias le
llegaba a los talones. Era muy carifosa, me abrazaba constantemente.
Incluso en situaciones en las cuales era un poco incémodo, como frente a
grupos en los que recién nos habiamos presentado. Cada noche tenia que
comer algo dulce antes de ir a la cama, o no podia dormirse.
Especialmente después de hace el amor.

Tenia fobia a los perros, asi que cada vez que nos topabamos con alguien
paseando a uno por la calle teniamos que cambiar de verada. Y si habia
de ambos lados, tenia que alzarla. Era muy gracioso; aunque la enorme
cicatriz de mordida en su muslo derecho contaba una historia que no tenia
ni una pizca de humor.

Le gustaba hablar mucho y de todo. Los temas de conversacidon nunca se
le acababan. Odiaba el silencio, la ponia incdmoda. Algunas noches
padecia de insomnio, asi que se quedaba viendo peliculas; mayormente
cine europeo. Sino, hacia ejercicio. Fueron numerosas las noches en las
gque me despertaba a tomar un vaso de agua y la encontraba en la
bicicleta fija a las dos o tres de la manana. Otras veces me despertaba
con caricias para que le haga el amor ya que eso, segun ella, la ayudaba a
conciliar el sueno.

¢Qué? iJa! No, no habia escuchado nunca a eso.

¢Qué te aburro porque soy un meloso? iMira vos! Eres como los jévenes
hoy dia... iTodo lo sutil les aburre! Acostumbrados a las banalidades que
aparecen como fantasmas en las pantallas de sus moéviles, que les
estimulan constantemente a entrar en trances zombis...

Lo bueno es aburrido, éno? iClaro! Lo que divierte es lo que asusta o lo
que es horrendo. Por eso nos informativos hoy solo ponen las noticias
malas. Porque son las que venden. Pero espera un poco, porque, si querés
mierda viniste al lugar indicado...

Durante meses Ana habia estado escribiendo una obra. Estaba casi
obsesionada con eso y no me dejaba leerla. Cada noche, después de
comer, se quedaba trabajando. Yo percibia que ese guion de alguna forma
la estaba cambiando para mal; aunque se sentia satisfecha, a la vez la
notaba mas retraida y algo extrafa. De todas maneras, nuestra relacion



seguia muy bien. Haciamos el amor casi todos los dias, y luego nos
abrazdbamos juntos, hablando de la existencia, el deseo, el mundo y los
perros. Era una vida de ensuefo. Ademas, en mi trabajo las cosas
marchaban muy bien, habia logrado un ascenso y pronto podria comprar
una casa mas amplia. Ana siempre decia que queria vivir en un lugar
enorme, o al menos, lo mas grande posible. Por esos entonces yo pensaba
gue una vez que tuviéramos la casa podriamos pensar en formar una
familia...

Ella, por su parte, habia decidido presentar su obra el mismo dia que
cumpliamos un afio de novios.

¢éQué de qué se trataba? Bueno, era una obra especial...

Ese dia pedi salir antes del trabajo y me situé en mi butaca mucho antes
gue la mayoria. Ana estaba ensimismada con los preparativos y la noté un
poco nerviosa. Media hora después, la sala estaba casi llena.

Subid al escenario, con un vestido negro similar a los de luto y un arnés
con dos alas blancas, como las de un angel. El reflector la enfocé
directamente, entonces, Ana se presentd y dijo:

—Bienvenidos y muchas gracias por asistir, hoy es un dia muy especial
para mi. Hemos preparado esta obra desde hace mas de dos afios y sera
una unica funcion.

Estaba hermosa. Su pelo rojo como la furia equilibraba su preciosa
imagen y la extrana postura angelical que habia adoptado. Luego
prosiguio:

—Hace varios afios he venido pensando como superar mi arte. Hay
guienes creen que el ésta representa lo real. Pero hoy podran comprobar
qgue el arte y la realidad son una misma cosa, seran testigos de su fusion.
Durante meses he querido hacer una obra que muestre de la forma mas
cruda lo que es perder la ilusidon. El corazén roto de aquellos que creen
gue el amor es real y duradero, como yo misma crei tontamente durante
mucho tiempo.

Por supuesto, esa introduccion me resultdé muy chocante. Ella sabia que
estaba entre el publico y esa frase tocaria una fibra sensible. Era una
pequefia muestra de descortesia muy impropia de Ana. Pero luego pensé
gue tal vez esa presentacidén no era previa a la obra sino parte de ella y
que Ana ya estaba metida en un personaje. No era realmente ella, no
podia serlo...

La obra comenzé. Era bastante entretenida. Ana y dos personas mas
discutian sobre la naturaleza del amor. El sujeto de la derecha estaba
caracterizado como Cupido, y defendia la idea de un amor idilico y



perenne. El de la izquierda, todo de negro, postulaba que el amor no
existia, que se trataba de una treta de la naturaleza para perpetuarse.
Ana, en medio, tenia un pequefio martillo, y cada rato golpeaba un gran
corazon de yeso, que se iba desmoronando a la vez que los argumentos
mas positivos, idilicos e inocentes iban siendo cuestionados.

De alguna forma, el pesimismo que exudaba la obra me afectaba, para mi
éramos la pareja mas feliz del mundo; y estaba seguro que el final de la
obra seria una bella reivindicacion del amor.

Una vez que el corazén se convirtid en aflicos, dos extras se acercaron
desde atras con dos cubetas de liquido rojo y comenzaron a pintar Ana
con sus manos. Supuse que esto representaba sus heridas pasadas, pero
no estaba seguro de nada ya en ese punto. Nunca me habia contado
muchos detalles acerca de la obra. Permaneci impavido. Podia decirse que
ella era vanguardista y sus trabajos, mas de una vez, habian causado
controversia en sus circulos de Bellas Artes. Una vez que estuvo pintada
integramente de rojo, le arrancaban sus alas y Ana se desplomd sobre el
suelo.

De pronto, un tramoyista apunto el reflector hacia mi butaca. Sabiendo
gue yo era bastante introvertido, no entendia como Ana habia permitido
eso. Me enojé, pero la emocion durd apenas un segundo.

Ana se levantd lentamente, me observé con ternura, y dijo:

—Mateo querido, gracias de antemano por esto y por favor nunca, nunca
jamas me perdones. Quiero que sepas que si llegué a amarte en estos
meses. Es mas, hoy siento que te quiero muchisimo. Pero eso solo
enaltecera mi obra.

Si, si... iClaro que eso me parecié extrafno! iPero ya estaba en un estado
de total confusidn! El corazén me latia a mil revoluciones por segundo.

Solo esperaba que termine la maldita funciéon para pedirle explicaciones.
Pero... bueno, yo estaba muy equivocado. Ya era muy tarde. Nunca habia
sido temprano tampoco. No habria explicaciones, ni habria Ana. Ella dijo:

—Asi que sin mas, les presento... corazon roto.

De repente, uno de los actores la abraza; y Ana comienza a besarlo
apasionadamente. No parecia un beso actuado. Comenzaron a desvestirse
mutuamente, exagerando sus movimientos. El se recost6 en el suelo,
mientras ella, casi desnuda se subia arriba. Todo parecia ir en un sentido...
y no tenia pinta de ser una broma.

Era y a la vez no era parte de la obra. iEra real! Su persona, su vida, se
habian vuelto ahora materiales que el espectaculo usaba para



desplegarse.

Entonces sucedid, efectivamente, el “crack”. Me palpé el pecho, quise
estar seguro de no haber sufrido un infarto.

Continué viendo, estaba casi totalmente desnuda. La cosa seguia y
algunos en el publico comenzaban a retirarse. Pensé: «¢Hasta donde
llegara esta locura?»; pero inmediatamente después un pensamiento mas
sano e imperioso se hizo presente a mi mente: «¢Qué demonios hago aun
aqui?»

Miré por ultima vez el acto amoroso, ya casi consumado, que se
desplegaba dantescamente en el escenario. Aparté la mirada rapidamente
solo para ver a los mas morbosos contemplar con sus ojos bien abiertos lo
que acontecia. Quise que fuera un suefio, pero no lo era.

Mientras dejaba la escena, a punto de entrar en llanto y acosado por el
maldito reflector que me seguia, escuché como una parte del publico
comenzaba a aplaudir con fervor.

FIN
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