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Capítulo 1

Vení, pasa. Sentate. Te voy a contar la jodida historia.

¿Qué tal hoy? ¿Lindo día? ¡Eso espero! Porque este cuento no termina “y
colorín colorado”... es, como dicen ahora, “un bajón”. ¿Qué? ¿Qué ya es
vieja esa expresión? ¡Bah!

Bueno, ¿estás listo?

Tengo que advertirte de algo antes: no es agradable ni te va a hacer bien
al espíritu. Probablemente te deprima y entonces, después, me vas a
preguntar qué estúpido sentido tenía contar algo que hace mal, así que te
respondo de antemano: no, no lo tiene. Lo que pasa es que no todo lo que
hacemos lo hacemos porque nos haga bien ¿entendes? Creo que el único
que creyó eso realmente fue Platón, y tal vez sólo mientras escribía el
Protágoras. Allí decía que las acciones que son buenas nos hacen vivir una
vida agradable… ¡Vaya mierda! Mírame a mí, siempre fui un buenazo y la
vida no fue conmigo muy grata que digamos, por decir lo menos.

Me fui por las ramas…

Te decía que no te voy a contar la historia porque sea algo sano para vos.
Ni porque contenga una lección valiosa. Tampoco porque no tenga algo
mejor que hacer. No. Es solo una historia que merece ser contada y
punto. Creo que todos los hechos tienen la marca de la belleza, incluso,
paradójicamente, esas verdades feas e incómodas. En definitiva, forman
parte del mundo y por algo es como es, ¿no te parece?

Hablando de belleza… Ana era absolutamente preciosa. Bastaba mirar su
rostro para quedarte embelesado… ¿Sabés? Y su hermosura era apenas
uno de sus muchos atributos.

El otro día, mientras cenaba, veía una de esas parejas que comen sin
hablarse ni mirarse, cada uno estaba atento a su respectivo móvil. La
mujer, en cierto momento, regañó a su acompañante por no prestarle
atención. Y yo pensé: «Esto nunca podía pasar con alguien como Ana». Sí,
aun luego de tantos años… y a pesar de todo lo sucedido, pienso en ella
de esa forma… mi admiración por ese ser tan perfecto se conserva intacta,
incólume y solemne en el fondo de mi desastrado corazón.

Con ella nunca me había sucedido eso. Quería pasar cada maldito minuto
posible ensimismado con su persona. No había Facebook ni Instagram que
pudiera robarte un solo segundo de tan inestimable espectáculo. Ana era
una de las personas más interesantes que conocí. Era culta. Podrías hablar
con ella de cualquier tema seriamente: política, arte, literatura, incluso
filosofía. Había leído muchísimo y le encantaba. Aparte, sabía hablar muy



bien, tanto en privado como en público y su dominio de los grupos
sociales era un fenómeno digno de un serio estudio sociológico.

Pero la mayor cualidad de Ana no era física ni mental, iba más allá. Era
una especie de energía sutil que la envolvía. Una vibración de calma y paz
que irradiaba en todo momento. Estar en sus brazos era similar a meditar
un mes en un monasterio budista. Te aseguro que podías sentir su ternura
saliendo de sus poros e ingresando directamente en tu alma. Era un
fenómeno extraño, casi un superpoder.

Y su sonrisa… bueno… podía matarte con ella.

Ya sé, ya sé, no me mirés así… la estoy poniendo en un pedestal y eso
supuestamente no es algo sano. Pero decime, ¿qué cornos es el amor
para ustedes hoy en día? Yo te digo: ya nadie cree realmente en él.

Perdón, otra vez me fui por las ramas…

Ana había estudiado bellas artes y principalmente se dedicaba a la plática,
aunque también escribía obras de teatro. Era excelente en lo suyo,
terriblemente observadora y meticulosa.

Yo no sabía qué influjo del destino había obrado para que quisiera ser mi
pareja, pero así fue. Nuestro encuentro no fue nada épico sino bastante
cotidiano. Ella siempre desayunaba en el mismo bar. Y cada mañana lo
mismo: un croissant, un exprimido de naranja y un café con leche. Cada
mañana se sentaba allí a leer mientras sus rizos rojos duplicaban la luz del
lugar.

La mañana que la vi quedé embobado y empecé a ir cada mañana para
repetir la experiencia, lo cual, en verdad, casi no podía costear. Durante
varios días solo la observé, aunque nunca atiné siquiera a hablarle, hasta
que un día, de repente, sucedió el milagro. Digo milagro porque fue el
evento más inverosímil de la historia humana, especialmente si hubieras
visto como lucía ella.

—¿Puedo sentarme aquí contigo? No hay otra mesa libre.

—C...claro —tartamudeé yo.

—¿Qué leés?

—Eh, ahora, bueno ando con “El mito de Sísifo” —dije.

—Mm, demasiado existencialismo por la mañana hace mal. Que te parece
si vamos al parque así sonríes un poco...



La felicidad de ese día fue indescriptible. Apenas unas semanas después,
yo era el muchacho más feliz del barrio, claro. Y envidiado por todos mis
amigos… y por algunos, no muy sanamente…

La primera vez que nos besamos... juro que agradecí al universo, el
creador o lo que fuera por ser yo en ese momento. Fue una relación muy
amena y tierna. Cada tarde, luego del trabajo, caminábamos por un
parque conversando de temas diversos…

¿Qué me gustaba de ella? Todo. Ni la más ambiciosa de mis fantasías le
llegaba a los talones. Era muy cariñosa, me abrazaba constantemente.
Incluso en situaciones en las cuales era un poco incómodo, como frente a
grupos en los que recién nos habíamos presentado. Cada noche tenía que
comer algo dulce antes de ir a la cama, o no podía dormirse.
Especialmente después de hace el amor.

Tenía fobia a los perros, así que cada vez que nos topábamos con alguien
paseando a uno por la calle teníamos que cambiar de verada. Y si había
de ambos lados, tenía que alzarla. Era muy gracioso; aunque la enorme
cicatriz de mordida en su muslo derecho contaba una historia que no tenía
ni una pizca de humor.

Le gustaba hablar mucho y de todo. Los temas de conversación nunca se
le acababan. Odiaba el silencio, la ponía incómoda. Algunas noches
padecía de insomnio, así que se quedaba viendo películas; mayormente
cine europeo. Sino, hacía ejercicio. Fueron numerosas las noches en las
que me despertaba a tomar un vaso de agua y la encontraba en la
bicicleta fija a las dos o tres de la mañana. Otras veces me despertaba
con caricias para que le haga el amor ya que eso, según ella, la ayudaba a
conciliar el sueño.

¿Qué? ¡Ja! No, no había escuchado nunca a eso.

¿Qué te aburro porque soy un meloso? ¡Mira vos! Eres como los jóvenes
hoy día… ¡Todo lo sutil les aburre! Acostumbrados a las banalidades que
aparecen como fantasmas en las pantallas de sus móviles, que les
estimulan constantemente a entrar en trances zombis…

Lo bueno es aburrido, ¿no? ¡Claro! Lo que divierte es lo que asusta o lo
que es horrendo. Por eso nos informativos hoy solo ponen las noticias
malas. Porque son las que venden. Pero esperá un poco, porque, si querés
mierda viniste al lugar indicado…

Durante meses Ana había estado escribiendo una obra. Estaba casi
obsesionada con eso y no me dejaba leerla. Cada noche, después de
comer, se quedaba trabajando. Yo percibía que ese guion de alguna forma
la estaba cambiando para mal; aunque se sentía satisfecha, a la vez la
notaba más retraída y algo extraña. De todas maneras, nuestra relación



seguía muy bien. Hacíamos el amor casi todos los días, y luego nos
abrazábamos juntos, hablando de la existencia, el deseo, el mundo y los
perros. Era una vida de ensueño. Además, en mi trabajo las cosas
marchaban muy bien, había logrado un ascenso y pronto podría comprar
una casa más amplia. Ana siempre decía que quería vivir en un lugar
enorme, o al menos, lo más grande posible. Por esos entonces yo pensaba
que una vez que tuviéramos la casa podríamos pensar en formar una
familia…

Ella, por su parte, había decidido presentar su obra el mismo día que
cumplíamos un año de novios.

¿Qué de qué se trataba? Bueno, era una obra especial…

Ese día pedí salir antes del trabajo y me situé en mi butaca mucho antes
que la mayoría. Ana estaba ensimismada con los preparativos y la noté un
poco nerviosa. Media hora después, la sala estaba casi llena.

Subió al escenario, con un vestido negro similar a los de luto y un arnés
con dos alas blancas, como las de un ángel. El reflector la enfocó
directamente, entonces, Ana se presentó y dijo:

—Bienvenidos y muchas gracias por asistir, hoy es un día muy especial
para mí. Hemos preparado esta obra desde hace más de dos años y será
una única función.

Estaba hermosa. Su pelo rojo como la furia equilibraba su preciosa
imagen y la extraña postura angelical que había adoptado. Luego
prosiguió:

—Hace varios años he venido pensando cómo superar mi arte. Hay
quienes creen que el ésta representa lo real. Pero hoy podrán comprobar
que el arte y la realidad son una misma cosa, serán testigos de su fusión.
Durante meses he querido hacer una obra que muestre de la forma más
cruda lo que es perder la ilusión. El corazón roto de aquellos que creen
que el amor es real y duradero, como yo misma creí tontamente durante
mucho tiempo.

Por supuesto, esa introducción me resultó muy chocante. Ella sabía que
estaba entre el público y esa frase tocaría una fibra sensible. Era una
pequeña muestra de descortesía muy impropia de Ana. Pero luego pensé
que tal vez esa presentación no era previa a la obra sino parte de ella y
que Ana ya estaba metida en un personaje. No era realmente ella, no
podía serlo…

La obra comenzó. Era bastante entretenida. Ana y dos personas más
discutían sobre la naturaleza del amor. El sujeto de la derecha estaba
caracterizado como Cupido, y defendía la idea de un amor idílico y



perenne. El de la izquierda, todo de negro, postulaba que el amor no
existía, que se trataba de una treta de la naturaleza para perpetuarse.
Ana, en medio, tenía un pequeño martillo, y cada rato golpeaba un gran
corazón de yeso, que se iba desmoronando a la vez que los argumentos
más positivos, idílicos e inocentes iban siendo cuestionados.

De alguna forma, el pesimismo que exudaba la obra me afectaba, para mí
éramos la pareja más feliz del mundo; y estaba seguro que el final de la
obra sería una bella reivindicación del amor.

Una vez que el corazón se convirtió en añicos, dos extras se acercaron
desde atrás con dos cubetas de líquido rojo y comenzaron a pintar Ana
con sus manos. Supuse que esto representaba sus heridas pasadas, pero
no estaba seguro de nada ya en ese punto. Nunca me había contado
muchos detalles acerca de la obra. Permanecí impávido. Podía decirse que
ella era vanguardista y sus trabajos, más de una vez, habían causado
controversia en sus círculos de Bellas Artes. Una vez que estuvo pintada
íntegramente de rojo, le arrancaban sus alas y Ana se desplomó sobre el
suelo.

De pronto, un tramoyista apuntó el reflector hacia mi butaca. Sabiendo
que yo era bastante introvertido, no entendía como Ana había permitido
eso. Me enojé, pero la emoción duró apenas un segundo.

Ana se levantó lentamente, me observó con ternura, y dijo:

—Mateo querido, gracias de antemano por esto y por favor nunca, nunca
jamás me perdones. Quiero que sepas que sí llegué a amarte en estos
meses. Es más, hoy siento que te quiero muchísimo. Pero eso solo
enaltecerá mi obra.

Sí, sí… ¡Claro que eso me pareció extraño! ¡Pero ya estaba en un estado
de total confusión! El corazón me latía a mil revoluciones por segundo.
Solo esperaba que termine la maldita función para pedirle explicaciones.
Pero… bueno, yo estaba muy equivocado. Ya era muy tarde. Nunca había
sido temprano tampoco. No habría explicaciones, ni habría Ana. Ella dijo:

—Así que sin más, les presento… corazón roto.

De repente, uno de los actores la abraza; y Ana comienza a besarlo
apasionadamente. No parecía un beso actuado. Comenzaron a desvestirse
mutuamente, exagerando sus movimientos. Él se recostó en el suelo,
mientras ella, casi desnuda se subía arriba. Todo parecía ir en un sentido…
y no tenía pinta de ser una broma.

Era y a la vez no era parte de la obra. ¡Era real! Su persona, su vida, se
habían vuelto ahora materiales que el espectáculo usaba para



desplegarse.

Entonces sucedió, efectivamente, el “crack”. Me palpé el pecho, quise
estar seguro de no haber sufrido un infarto.

Continué viendo, estaba casi totalmente desnuda. La cosa seguía y
algunos en el público comenzaban a retirarse. Pensé: «¿Hasta dónde
llegará esta locura?»; pero inmediatamente después un pensamiento más
sano e imperioso se hizo presente a mi mente: «¿Qué demonios hago aun
aquí?»

Miré por última vez el acto amoroso, ya casi consumado, que se
desplegaba dantescamente en el escenario. Aparté la mirada rápidamente
solo para ver a los más morbosos contemplar con sus ojos bien abiertos lo
que acontecía. Quise que fuera un sueño, pero no lo era.

Mientras dejaba la escena, a punto de entrar en llanto y acosado por el
maldito reflector que me seguía, escuché como una parte del público
comenzaba a aplaudir con fervor.

FIN
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