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Capitulo 1

II. -Memorias del Cautiverio
Dia 7 del afno O

Ella no ha llegado, no vendra. Tengo una semana en este hospital y no sé
nada de ella. Su padre me ha informado que se ha marchado a Nueva
York. El la ha obligado a marcharse, ha querido alejarla del problema. Si,
yo soy el problema.

No me dejan ver al espejo, pero sé que mi rostro ya no es el mismo. Mi
brazo izquierdo no responde a mi cerebro. Me han asegurado que con
terapia mejorara, que a largo plazo poder volver a recuperar la movilidad.
¢Debo agradecer a dios porque inmovilizo mi brazo izquierdo y no el
derecho, con el que pinto? éCreia antes del accidente en dios? Me
persignaba ante una iglesia, hay veces agradecia a dios por algo bueno
que llegaba a mi vida. Creo que agradeci haber conocido a Monique. La
primera noche que hicimos el amor, me quedé un buen rato mirando
desde la ventana de su dormitorio la ciudad, y agradeci a dios lo
afortunado que era de estar alli, con ella en la cama, siendo que Barcelona
estaba literalmente a mis pies. Mis planes se iban cumpliendo, y dios
parecia exculpar mis errores, faltas o el gran pecado que pesaba sobre
mi... El abandonar a mi familia en busca de alcanzar el éxito en Barcelona.

Dia 11 del Afio O

Me atormenta la idea de no recuperarme. El médico me ha jurado que con
terapia conseguiré volver a mover mi brazo, no menciona si seran
necesarios unos meses o anos de terapia. Cuando le pregunto sobre mi
rostro, cambia su semblante, sobre ello no tiene respuestas contundentes.
Parece no haber procedimiento para eliminar mis quemaduras. Me aterra
la idea de que mis suenos de gloria han acabado. Debo hallar fortalezas,
que no poseo, para aferrarme a la vida. El suicidio ronda en mi cabeza,
susurra a mis oidos que es mejor una muerte rapida que una larga vida en
estas condiciones fisicas. Me repito una y otra vez que fue un accidente,
gue saldre de esta situacidén, que aun hay porque luchar, pero me veo al
espejo y comprendo que ya no soy el Felipe Castellar que dejo mujer e
hijo en busca de alcanzar el exito en Barcelona. Ahora estoy solo en una
cama de hospital. No hay forma de cambiar esta situacién, tengo un brazo
paralizado y un rostro parcialmente quemado. Esa es mi nueva vida.

¢Deberia odiarla? éMe abandono? No... No me abandono. Me salvo la vida,
estabamos ambos ebrios. Yo debi haber manejado, fue un accidente, pero
la indolencia posterior, el no aparecer, el no tenerla aqui reconfortdndome



me subleva.
Dia 14 del Afio O

Hoy ha venido Brueghel, a dejarme un dinero, también el padre de
Monique ha aparecido, hemos tenido una corta, pero intensa
conversacion, que ha terminado con un sobre lleno de dinero. Es asi como
los ricos arreglan las cosas, dejando sobres con dinero para que no los
incomodemos quienes nos volvemos una molestia en sus vidas
privilegiadas. Ha salido uno y entrado el otro, como si se hubieran
turnado, no se han cruzado. Lo que no saben es que sé que Jordi Valls, es
nuestro jefe, y que las obras que he pintado para Brueghel las ha vendido
Jordi en la galeria de su familia. Temo que si le digo que descubri hace
unas semanas la identidad del financista de nuestro taller de
reproducciones termine muerto.

Monique no sabe nada de los negocios de su padre. Me quiso sorprender
llevandome a la galeria para que vea un Ramon Casas, que su padre ha
traido de Argentina. Bueno, eso les ha dicho él, que por la crisis estan
rematando obras de grandes pintores del 19, que el euro es tan caro alla
que casi da pena comprar por esos precios. Tamafia sorpresa la mia, si
era mi Ramoén Casas el que dedique mas de un mes en pintar, por el que
me pagaron 5 mil euros. Intente sutilmente saber mas de la compra. Me
ha contado que su padre pago 50 mil euros por la obra.

—Mi abuelo no estaba muy seguro de la compra, dudaba de la
autenticidad.

—Tu abuelo es muy desconfiado —exclame.

—Sabe que seria la ruina de la galeria, Si es una falsificacion, no solo
perderemos los 50 mil euros, sino el prestigio, seria nuestra ruina.

—¢éCincuenta mil les cost6? un robo de verdad. Vi hace poco que habian
vendido un Casas en 130 mil euros. é¢Ya han confirmado su autenticidad?
-le pregunte.

—Si, un especialista italiano, fueron dias intensos, pero confirmo la
antigiiedad de la obra, el lienzo era de la época y el mismo material que
usaba en la mayoria de retratos que hizo, el estilo seguia el patrén de
Casas.

—¢éHay especialistas italianos en las obras de Casas?

—Desde hace unos meses estamos trabajando con Dario Troisi, es
especialista en pinturas del siglo 19 y 20. El certifica la autoria y



antigliedad de una obra, y es un experto en pintores espanoles.
—Tu abuelo ya estd mas tranquilo entonces.

—Si. Mando a investigar a la mujer que aparece en el retrato, es una
argentina, que vivia en Madrid en los afios 20, hemos visto sus fotos, sus
herederos argentinos la han vendido. Como no esta en el catalogo de
Casas, le hemos llamado al cuadro La Argentina. A mi se me ocurrid.

—Es una obra maestra -afirme, auto felicitdandome por tal proeza.

Yo solo la habia pintado, siguiendo la escuela de Casas, pero Brueghel
habia hecho el resto. La pintura que deje un mes atras, tenia un aspecto
fresco, de una obra recién terminada. La que veia en ese momento
parecia envejecida, hasta presentaba el deterioro caracteristico de algunos
lienzos al paso de los ainos. Me sorprendié tanto que quise por mi mismo
comprobar si el éleo aun estaba fresco, y tuve el impulso de pasar mis
dedos por la pintura, pero Monique me atajo antes de posar mis digitales
sobre el lienzo.

—Vas a arruinar esta joya —grito.

No pude contener la risa al escuchar aquello. Jordi y Brueghel eran unos
profesionales, sabian bien del tema.

Cuando Brueghel me pidié estudiar las obras de Casas, pase varios dias
en museos absorbiendo su arte, viendo fotos de sus bocetos, detalles que
parecian triviales, pero en su obra eran comunes. Lei libros sobre sus
métodos pictéricos, los materiales con los que acostumbraba trabajar.

Cuando me contrato Brueghel pensé que hariamos reproducciones de
pinturas espafiolas de las ultimas décadas del mil ochocientos, para
vender a turistas. Mis primeros cuadros tenian mucho de esos pintores.
No era eso lo que buscaban. Querian originales hecho en el siglo 21, por
mi. Era un reto tremendo que acepte de inmediato, no solo por la paga,
sino por probarme capaz de imitar a los grandes maestros, Sorolla, Casas.

Frente a mi solo tenia una foto en blanco y negro de una mujer a la que
debia retratar sobre un lienzo, no era una falsificacién, era mi obra.

Sin duda ambos llevaban tiempo en esos trabajos. Brueghel era pintor,
pero no excepcional, imagino. Entendia que no se haria rico, ni famoso
vendiendo sus pinturas, asi que con Jordi establecieron el negocio de
falsificar arte. ¢Habia mas detras de mi, o solo éramos los tres?

Si Jordi sabia que habia descubierto su negocio, podria correr mi vida
peligro, por eso no comente nada, y segui con ellos y con Monique. Ella



vivia distanciada de su padre, solo mantenian una relacién laboral, mas no
de padre e hija.

Por ella supe, poco antes del accidente, que un coleccionista chino habia
comprado mi obra, les dieron 100 mil euros por ella. Tamafio negocio
tenia Jordi, le cobraba a la galeria por la falsificacién, y seguro sacaba su
comision por la venta. En total hice para ellos 5 pinturas antes del
accidente. Dos Sorolla, un Paul Klee, un Wifredo Lam y un Casas. ¢Cuanto
dinero ganaron con mis obras? Nunca lo sabré.

—El es Brueghel -me indico Mateo al presentarmelo.

—Soy Felipe Castellar -le dije extendiendo mi mano hacia él.

—Pintas muy bien —-me elogio.

—<éConoce mi obra?

—Yo también pinto, hace unas semanas visite la exposicion que hiciste en
la galeria de Badalona, me gusto tu cuadro, pude reconocer un estilo

impresionista, a lo Sorolla.

—Si, él fue mi principal inspiracién, pero voy en camino a crear mi propio
estilo —le comenté.

—La otra obra que expusiste es diferente, pude ver que cambias a un
estilo nuevo, original, me parece vas en buen camino.

—¢éUsted qué tipo de obras desarrolla? Me gustaria alguna visitar su taller.

—Cada vez le dedico menos tiempo a la pintura. El trabajo absorbe mi
tiempo. Me gustaria que nos viéramos y hablaramos sobre trabajo.
Necesito un talentoso pintor para unos proyectos que tengo —me dijo
mientras apuntaba en un papel su nimero.

No lo sabia en ese momento, pero aquel encuentro cambiaria mi vida.

—¢éPodras? —-pregunto, con un tono retador -te sientes capaz de crear un
Sorolla, usando su técnica, su estilo, sus mismos oleos.

—¢éCrear un Sorolla? Pues claro —afirme resuelto.

—Este negocio tiene dos rublos. Hacemos reproducciones para vender en
mercados y tiendas de suvenires, esa es una de tus labores. El otro rublo
es hacer pinturas originales, tu eres un genio, eres un gran pintor, pero
nadie pagara 20 mil euros por un cuadro tuyo ahora. Las galerias solo
pagan grandes sumas por originales de pintores muertos. Ese negocio no



es para venderle a la clase media que no diferencia entre una
reproduccion pictorica y una copia digital. Nosotros le vendemos a
galerias, que necesitan cuadros originales para sus clientes chinos, rusos,
indios... Ellos no preguntan mucho, solo quieren un bello cuadro firmando
por un gran artista en sus paredes.

—¢Puedo ir a la carcel si descubren que vendemos copias como originales?

—¢éAcaso vas a firmar la pintura con tu nombre? -ironizo Brueghel-. Firma
Sorolla gilipollas. Una vez que la terminas. éQuién puede asociarte a esa
pintura? Solo no dejes tus huellas digitales en el lienzo y el marco tio.
Tdmalo como un reto. Son unos miles euros por unas semanas de trabajo.

Esa fue sin duda la palabra magica por la que acepte. Euros, significaba
un extra. Ahora que lo pienso, si no hubiera conseguido ese trabajo, quiza
no hubiera podido invitar a salir a Monique, solo cuando tuve dinero me
atrevi a llamarla e invitarla a cenar. Fuimos al mejor restaurant italiano,
quise deslumbrarla esa noche, no sé si lo consegui, pero tener dinero me
dio una gran seguridad. Ya no era ante ella solo un pintorcito andaluz que
sobrevivia en Barcelona, el dinero me permitia mostrarme exitoso.

Cuando la conoci, sucumbi a su belleza y encanto. Parecia ser el centro de
atenciéon de todos, ante ella mi gran ego andaluz languidecia, se
acomplejaba. Ella era especial, la joya del saldn.

—Me llamo Felipe, soy pintor -le dije mientras extendia mi mano hacia
ella. Por un segundo tuve el impulso de besar su mano cuando ella
estrecho la mia, por suerte no lo hice.

—Soy Monique Valls -ella repitié dos veces, creyendo que no habia
alcanzado a escucharla o quizas queriendo dejar en claro quién era por si
no habia asociado su nombre a la galeria de su familia.

Lo Unico que se me ocurrié para retenerla, y no diera vuelta hacia la mesa
donde se encontraban sus amigos fue decirle: “pareces una musa de
Ramodn Casas”. Habia visto tantas pinturas de este, que reconoci en ella
un parecido a Julia Peraire.

—¢Admirador de Casas? -inquirio ella.

—Si, me gusta mucho su obra. Sus Julias son mis favoritas.

—Me gusta mucho Julia. Es extrafo, nadie me habia mencionado que
encontraba un parecido con ella, pero cuando vi el retrato de Julia, aquel

del chal turquesa, vestido amarillo y las flores blancas en la mano, me
senti la reencarnacion de Julia. Tanto que por un tiempo me dio por



cortarme el cabello como en sus retratos.
—Cuando vi tus ojos, vino a mi mente de inmediato la imagen de Julia.

Habia llamado su atencion. Mas alla de su parecido o no con la Julia de
Casas, habiamos encontrado una materia que nos fascinaba, los pintores
espanoles de fines del ochocientos.

No pudimos continuar la charla, de pronto aparecieron mas personas que
reclamaban su atencién. Me quede mirandola un buen rato, y ella, aunque
inmersa en una conversacion, de pronto me sorprendia dirigiendo su
mirada hacia mi. No sabia si buscaba la rescatara de una charla tediosa, o
solo era un cruce inocuo de miradas. No me atrevi a acercarme a ella el
resto de la noche.

Antes de dar las doce la vi despedirse de los anfitriones de la reunidn.
Espere que ella pasara por mi lado, camino a la puerta de salida, ideando
formas de abordarla para pedirle su nimero de teléfono o rogarle que me
dé su Facebook. Mas cuando la tuve frente a mi, no supe que hacer. Por
unos segundos entre los dos hubo un silencio incomodo, que ella
rapidamente corto, indagando sobre mis pinturas.

—éEn qué movimiento pictérico te enmarcarias? -pregunto.

—En ninguno, soy ecléctico. Antes pintaba paisajes de mi tierra, soy
andaluz, era costumbrista, ahora intento recrear Catalufia, tener el mar
como inspiracion. Quizas la corriente modernista del siglo diecinueve.

—Por eso te gusta tanto Casas —asevero.

—Si y mucho. Es el periodo en el que surge el arte moderno.

—Me gustaria ver algun dia tus pinturas.

—Estoy exponiendo con unos amigos en la galeria Bauhaus de Badalona.

—La conozco, es pequefa, acogedora. Iré, asi aprovecho volver por
Badalona, que no voy hace tiempo —me prometid, y se alejo.

Aguella noche cuando la vi partir, pensé que habia perdido la oportunidad
de mi vida. Sin embargo, no fue asi, por medio de amigos en comun supe
gue dia iria a la galeria. Una semana después de nuestro primer encuentro
aparecio en la galeria. Espere cuatro horas, pero valié la pena, verla
entrar a la galeria y su sonrisa al verme. Era un hombre feliz, me alegraba
tener por fin un trabajo, ganar como se debe. Suficiente dinero para poder
llevarla a los mejores lugares de Barcelona.



Estaba enamorado, y ella parecia también estarlo.
—¢Eres rico? -me pregunto una vez Monique.
—No -le dije.

—Gastas mucho, no tenemos que salir siempre.

—Soy pintor de paisajes espafnoles, los hacemos por millares, y los
venden en todas las tiendas de suvenires de Espana. Son pinturas, y
pagan bien -Se lo dije solo para tranquilizarla.

Ella era todo para mi, su sola presencia llenaba mi vida. Habia dejado todo
por el suefio de alcanzar el éxito, pero este ya no importaba, me bastaba
con el amor de Monique. Hay veces el amor es un rastre, en mi caso lo
fue, y también mi desgracia. Perdi toda vocaciéon por crear, solo queria
hacer dinero y vivir como un rey con mi reina catalana. Fueron quizas los
cuatro meses mas intensos de mi vida, no sospechaba que aquella historia
de amor terminaria tragicamente.

Dia 20 del Afio O

He tenido que ir al hospital. Me han revisado las quemaduras del rostro.
No parecen convencidos de que la ciencia sea capaz de revertir mis
cicatrices. Dos médicos me han atendido, es mi ultima consulta. No hay
mas que hacer, me ha dicho uno de los médicos. El otro ha sido mas
cordial y esperanzador, me ha hablado de injertos de piel, que se puede
trabajar en eso. El hospital no cubre esos procedimientos, debo recurrir a
un hospital privado.

Regresando a casa el taxi ha cruzado una calle cerca de la galeria Valls,
me ha tentado bajar y acercarme a la galeria... Lo he hecho. He debido
caminar 3 cuadras, con miedo de que alguien me pudiera reconocer. Me
he sentado en el café que esta al frente de la galeria, es un lugar cerrado.
Ella, ni nadie de la galeria entran a ese café. Es una cafeteria comun, nada
glamorosa. Prefiere el Starbucks de la otra esquina, o el café colombiano
de dos calles arriba. Me he quedado mirando el ingreso a la galeria por
mas de una hora. Cuando ya pensaba retirarme ha aparecido ella.
Hermosa, impecable, como siempre, pulcra desde la punta de los pies
hasta el ultimo cabello. Me ha tentado llamarla, pedirle que cruce la calle
y nos veamos... No me he resistido y lo he hecho, he marcado su niumero.
Una grabadora de mi operador ha respondido: “El nUmero que ha
marcado no existe”. Me ha caido aquello como un baldazo de agua fria. No
solo es su padre, es ella, ha eliminado su niumero para prevenir le llame.
He imaginado que también ha eliminado su cuenta de Gmail.

Cuando he llegado a casa, la he buscado en Facebook, temiendo me haya
eliminado, no es asi, no me ha eliminado. Ella se ha apartado. Su cuenta



de Facebook no tiene actualizaciones desde aquel dia del accidente. Las
pocas fotos en las que apareciamos, radiantes, la pareja perfecta, han
sido borradas. Nuestro amor en redes se ha desvanecido en un par de
clicks. Le he escrito un mensaje en el Messenger, pero tiene bloqueada la
recepcion de mensajes.

Dia 29 del Afio O

Se repite una y otra vez en mi mente aquella noche, saliendo de la fiesta
de Mireia Cuixart. “Yo manejare le dije”, e intente quitarle las llaves. Ella
sonrié.

—Estoy bien, solo tome un par de cocteles -me aseguro.

Yo asenti. Solo eran quince cuadras hasta su apartamento, manejaba
despacio, comentabamos sobre la fiesta de Mireia. ¢Reiamos, o
discutiamos? De pronto aquel auto giro intempestivamente hacia nuestro
carril en la carrer de la diputacid. Ella quiso evadirlo, pero fue imposible.
Perdid el control lanzando el auto deportivo contra una de las farolas del
Passeig de Gracia. No sé cuanto tiempo quede inconsciente, solo sé que
Monique salid ilesa del auto, antes que comenzara a incendiarse. Solo
recuerdo su voz llamandome, suplicdandome que despertara, e intentando
desabrochar el cinturén que aferraba mi cuerpo al asiento, pero no pudo,
sin embargo, no se rindid, siguid insistiendo hasta que unos hombres
bajaron de un auto y nos ayudaron. Consiguieron cortar el cinturdén con
una navaja, y me sacaron por la ventana, pero el fuego ya habia quemado
mi brazo izquierdo, y el metal ardiente abrasado mi rostro Estaban ebrios,
asi que cuando escucharon las sirenas de la policia, volvieron a su auto y
desaparecieron.

Viene de a pocos el recuerdo de aquellos instantes. éDiscutiamos? A mi
cerebro llegan como flashes escenas, momentos difusos. Yo gritando, ella
gritando, de pronto un auto atravesandose, casi puedo ver al conductor
frente @ mi. La recuerdo acariciando mi cabeza, dejando caer, al roce de
sus manos, brasas de mis cabellos. Aun en ese momento pensé que me
amaba, que habia luchado por sacarme, a pesar del miedo que la
abordaria que el fuego llegara hasta ella, o que explotara el coche.
Recuerdo su impetu por sacarme. No hubiera sobrevivido si no es por ella.
Fue la ultima vez que la vi. Cuando llego la ambulancia, quizas lo imagine,
no sé, vi que se cerraba la puerta de la ambulancia y desaparecia de mi
vista. Esa imagen aparece una y otra vez en mi cabeza, como la escena
de una pelicula tragica.

Cuando desperté en la clinica esperaba que apareciera en cualquier
momento, rogaba a dios verla entrar por esa puerta, pero nunca llego. En
lugar de eso mando a su padre. Me pidid, aun convaleciente, que dijera a



los Mossos que yo conducia, asi lo hice, le quite toda responsabilidad.

Los dias pasaban y ella no aparecia, exigi verla. Su padre me dijo que
habia partido a Nueva York, que no podia comprometerla. Ella no debia
ser involucrada. A mi insistencia por verla, su reaccion fue brutal.

—Ya no eres el hombre del que ella se enamord. Si es que se enamoro
-me dijo-. Crees que es justo que mi hija se mantenga a tu lado por
lealtad. A penas te ha conocido, no llevais ni seis meses de novios.

Me mantuve en silencio mientras escuchaba su alocucién.

—ZéQuiere usted que me aleje de su hija? —pregunte- ¢O lo quiere ella?
—Quiero que hagas lo correcto —exclamo impertérrito.

—Si ella no me busca tampoco lo hare, entenderé que es su decision.
—Te ayudare a salir adelante, volveras a Seuvilla.

—No soy sevillano, soy de Castellar de la frontera, no sé qué hare, en este
estado, no sé qué hare en adelante. Me fui de mi pueblo con tantas
esperanzas... Volver fracasado y minusvalido, no creo lo pueda hacer, ser
una carga para mi familia.

—Te dejare un dinero en tu cuenta, con eso puedes comenzar una nueva
vida.

—¢{Eso comprara mi silencio? No denunciar que su hija borracha me dejo
lisiado y con el rostro quemado —no pude contenerme.

—Si. Hablemos claro, eso es. El dinero puede ayudarte a llevar una vida
tranquila. A curar tus heridas y seqguir algun tratamiento.

—Acepto, no me interesa mandarla a la carcel, solo quiero alejarme del
mundo, tener dinero suficiente para intentar revertir las cicatrices y mi
paralisis. No tengo intencion de dar lastima a su hija.

Nunca se acerco a verme al hospital, y no podia culparla, sin duda su
padre habia influenciado en ese alejamiento, no le convenia que yo y ella
estuviéramos en contacto, que le pudiera contar que la galeria familiar
vendia obras falsas como originales, obras mias y seguro de otros. Y era
mejor asi, solo esperaba que algun dia, con el dinero que Jordi pagaba por
mi silencio, pudiera seguir un tratamiento que me devolviera en parte mi
vida.



Dia 63 del Aho O

No solo debo luchar contra estas quemaduras en mi rostro y este brazo
inutil, sino contra la depresién que me mata. Me tiro en la cama hay veces
por horas, y no me levanto. Pienso y pienso, recuerdo, afioro, y siempre
vuelven esos segundos fatales del accidente, mi mente bosqueja mil
formas de haber cambiado la historia. Debi manejar yo, si nos hubiéramos
guedado unos minutos antes en la fiesta, no nos habriamos cruzado con
ese auto. En una fraccion de seqgundos mi vida, mis ambiciones se
extinguieron. Sigo ofreciendo a dios, prometiendo, rezando como no lo
hacia desde los dias de la catequesis, y no hay respuesta. Hace mucho
deje la fe, hoy no ayuda. Comienzo a considerar que quizas debo
ofrecerme como voluntario en experimentos sobre el ADN, sobre cedulas
madres, clonacién...Es una locura todo lo que uno piensa cuando la
voluntad se pierde, la cama se vuelve un refugio, y la nada es lo Unico
que tenemos, no hay presente, ni futuro.

Dia 76 del Aho O

¢La vida me estd castigando por abandonar a mi familia? Lo tenia todo,
una mujer hermosa, un hijo bello y aplicado, una casa confortable. Me he
echado a llorar viendo nuestras fotos, del matrimonio, del nacimiento de
Matias, el primer dia en el kinder, el paseo al Escorial...

Eramos muy unidos con Matias, como todo padre e hijo. Cuanto habra
sufrido con mi partida. Solo le dije que viajaria, marcharia a buscar
trabajo fuera del Pueblo. Me ha dicho: “si tienes trabajo aqui, para que
vas a buscar trabajo en otro lado”. Me ha sorprendido su vivacidad. No ha
entendido el porqué de mi partida. Me ha abrazado y hemos llorado.
Cuando he traspasado la puerta de la casa he sentido un prematuro
arrepentimiento por mi accién, he querido dar vuelta y deshacer mis
planes. Me he dicho que puedo desarrollar mi arte en Castellar de la
Frontera, que no necesito partir a Barcelona, dejar mi vida casi perfecta.
Mi ambicidn de artista, ha podido mas que mi amor de padre. He partido,
sin mirar atras. Manolo me ha llevado en su coche a Almoraima. He
tomado el AVE alli. Una vez en mi asiento he estallado en llanto. Dejar a
un hijo no es cosa sencilla, me he sentido un canalla, luchando con mi yo
interior, convenciéndome que regresare pronto como un triunfador. No ha
sido asi.

Dia 84 del Afio O

Esta nueva condicién me ha traido el recuerdo de Chavi, lo ayude tanto
cuando comenzaron sus estados depresivos, lamentaba su condicién. Para
mi era una enfermedad aquello, nunca antes habia sabido que era
deprimirse. El Chavi padecia estados de depresion espontaneos, tenia
esos dias en que no salia de casa, no soportaba la presencia de nadie.
Solo que lo de él era genético, tenia propension a la depresidon, no podria



controlar aquello, solo le ocurria que perdia las fuerzas y cai en un
hundimiento animico profundo.

Dia 85 del Afio O

Lo he llamado a Chavi, me alegro escuchar su voz, por fin la de un amigo.
Cuando me ha preguntado donde estoy, le he mentido. Solo le he dicho
gue estoy varios dias deprimido, que ahora se lo que se siente querer
estar encerrado y sumergirse en tus pensamientos. No le he dicho porque
estoy asi, solo le contado mi estado de animo, y él ha entendido y no ha
hecho mas preguntas. Me ha rogado que le diga donde estoy, que quiere
ir a verme, y yo no he podido ya hablar, las lagrimas han surgido de mis
0jos como un rio, y han paralizado mis cuerdas vocales. He llorado como
un nino. Solo le he podido decir que esto pasara, y he colgado.

Dia 93 del Afio O

Quisiera volver a ser como antes, retroceder el maldito tiempo y nunca
salir de Castellar de la Frontera, mi pueblo. Era tan feliz alla. Ahora estaria
con los amigos bebiendo unas cervezas, hablando de nada, riendo de
cualquier gracia, era el placer de lo banal. El pueblo era desde que
nacimos el centro de nuestra existencia. Para mi en cambio, al final de la
adolescencia, fue convirtiéndose en una prision, el limite a mi ambicidn, y
escapar una necesidad. No entendia por qué mis amigos de infancia,
convertidos en hombres al mismo ritmo que yo, no llegaban a comprender
gue era necesario un cambio, un radical giro a sus rutinarias vidas, hallar
algo que los alejara de alcohol y las drogas. Yo era diferente odiaba la
monotonia de aquel pueblo, la simpleza de mi circulo de amigos. Cuando
los veia con sus mujeres, cada vez menos atractivas, desbordadas en
carnes, tan comunes, agradecia tener junto a mi una mujer como Maria
Jose, manteniéndose siempre bella para mi, pero no colmaba mis
expectativas intelectuales, no era mas que una mujer de pueblo,
empleada de un banco, ama de casa, madre. Era tan distinta a Monique,
no tenia mundo como ella, no tenia el roce social, no era el centro del
universo, pero ninguna mujer, lo reconozco ahora, me ha amado tanto
como ella. Maldito dia que decidi huir de mi destino. No podia permanecer
mas en Castellar de la Frontera, me desquiciaba pensar en todo lo que me
perdia al permanecer en el pueblo, habia vida mas alld de Andalucia.

Dia 211 del Afio O

Afuera estan celebrando, el afo nuevo, yo no tengo nada que celebrar.
Escucho los fuegos artificiales, deberia haberme mudado fuera de la
ciudad, a algun pueblo sin vida. Escuchar la calle, hay vida allende a mis
ventanas, me perturba. Regresan a mi los ultimos momentos de felicidad,
con ella, sintiéndome el duefo de Barcelona, los abrazos deseandonos un
feliz aflo. “Sera el mejor afo de nuestras vidas”, le dije, como podria
saber que unos meses después acabaria encerrado en este hueco, solo,



atrapado en un cuerpo quemado, sin ella, sin amigos, sin esperanzas.
Dia 238 del Afio 0

He amanecido hoy con una resaca mortal. Me duele la cabeza, es un dolor
intenso. He bebido dos botellas de vodka y he fumado una cajetilla entera
de cigarros, es lo Unico que ha calmado mi depresion. Ha sido un golpe lo
de ayer. Ayer fue su cumpleafios, y le he enviado un regalo, un oso con la
camiseta del Betis, mi club, con una pequefa nota diciéndole que la
extrafo. En la galeria han interceptado el regalo y no han dejado que sea
entregado. ¢O ella lo ha regresado? Los del Courier me han informado que
el presente ha sido rechazado. éMi nombre estara en alguna lista negra en
la galeria? He vuelto a buscar su nombre en internet, ha aparecido en
algunos medios. Ha asistido a la inauguracion de una galeria de arte en el
barrio goético. Ella sigue radiante, vuelve a retomar sus actividades
publicas, a ser el centro de la prensa catalana en cuanto evento artistico
ella este presente. El accidente no altero su vida, quizas en un principio la
inundo la culpa, la duda sobre si obraba bien al dejarme, pero era de
esperar que pronto volviera a la normalidad. Algo imposible para mi que
sobrevivo miserablemente.

¢Que hace que millones de seres humanos que viven en la pobreza se
despierten todos los dias, y sigan luchando por paliar sus miserias?
¢Podrian permanecer en sus camas, morir de hambre y acabar su
existencia? éPor qué si no tienes nada, guardas en lo mas profundo una
esperanza de superar ese estado de miseria en el que te encuentras? Yo
no tenia esperanzas, anoche murieron, era claro que Monique no
regresaria conmigo en este estado. Si por meses mantuve una leve
esperanza de volver a verla, de que... Que tonto fui, nos reencontrariamos
y ella me aceptaba como era ahora, al rechazar mi regalo, me
manifestaba que no permitiria que su pasado alterara su presente. Yo era
algo que dejo atras, y alli permaneceria.

Dia 241 del Afio O

Hoy desperté y tenia aun presente el recuerdo de un suefio. Eramos
Monique y yo en el Jardins de la Tamarita, nunca la lleve. Quizas lo
intente, y como de costumbre ella no tenia tiempo. Es mi parque favorito,
pase muchas horas sentado alli, haciendo bosquejos. Me atraia observar a
las parejas profesandose amor, admirar esos largos abrazos y besos que
los amantes se prodigaban sin importarles ser observados. Recuerdo
algunas parejas rifiendo, o riendo a carcajadas, otras silenciosas, pero
sobre todo recordaba a una mujer llorando, pero hoy no tengo certeza si
lloraba de felicidad, o porque su pareja acaba de terminar la relacién con
ella. Solo me ha quedado el recuerdo del llanto espontaneo de aquella
mujer, y su pareja intentando consolarla... Bueno, quizas por ello he
sofado con Monigue y yo en ese parque, ella me daba la espalda, yo la
miraba sobre el hombro, y parecia que ella se iba alejando, que su parte



del banco donde nos sentdabamos se movia y avanzaba lentamente en otra
direccidon. éMe pasare la vida pensando en ella? No hay dia que no lo
haga, y regresa la depresidon con mas fuerza, y vuelvo a interrogarme si
debo insistir en buscarla, si quizas debo contarle el infierno en el que vivo,
pienso un momento que a ella no le importara mi condicion y dira: “no te
preocupes amor, saldremos de esto juntos, yo te ayudare a recuperarte”.

Dia 242 del Afo O

El sueno de ayer me ha inspirado, estoy trabajando en esa escena de mi
sueno, pasmandola en una nueva pintura, ayer no he parado, he pasado,
creo, doce horas pintando, apenas comi unos panes que quedaban en la
cocina, y un par de bananos. Por primera vez he caido en la cama
cansado, exhausto, con la mano estropeada, por un instante crei que mi
brazo derecho, como el izquierdo, se paralizaria también. Es ella levitando
en el aire con un pedazo de banca, yo de perfil a espaldas de ella, mi
parte de la banca en tierra, he pintado sus cabellos en ocre rojo, su
cuerpo amarillo, el parque como fondo, yo en un dorado ocre. Hoy
trabajare mi rostro.

Dia 248 del Afo O

Ha sido una catarsis pintar, permanecer dias trabajando, dedicando todo
mi tiempo y esfuerzo por desarrollar esta pintura. Casi no ha vuelto a mi
el estado de melancolia. La depresidon parece controlada, me anima creer
que estoy creando mi estilo personal, lo que necesitaba. Estoy mas de 8
meses en este auto encierro, preso en estas cuatro paredes. Pintar es lo
Unico que me permite olvidar, dejar de torturarme cada mafana al
despertar y al acostarme por mi tragedia. Hoy me siento mejor conmigo
mismo, tengo esperanzas, si consigo perfeccionar mi arte podria crear una
coleccién y venderla. Llevaria mis obras a Estados Unidos, donde nadie
me conozca, haria dinero y podria quizas en Boston o en el mejor hospital
de la piel revertir mis cicatrices, y recobrar mi rostro. Anoche he dormido
pensando en ella, ya no con rabia e impotencia, sino con esperanza. Si
consigo dinero con mis obras podre revertir mis quemaduras y regresar la
movilidad a mi brazo. He pensado que lo primero que haria seria entrar a
la galeria Valls y buscarla. He considerado que ella se alegraria de verme,
y todo volveria a ser como antes.

Dia 267 del Afio 0

He concluido mi primera pintura, la he llamado “Separacién”. Nuestro
romance en abstracto. No sé si mantendré esta fortaleza que me ha
permitido desplegar en el lienzo esta afliccién que cubre de sombras mi
presente. Pinto instantes. El destello de su sonrisa extraviada, el fulgor de
un afecto esquivo, siempre distante, siempre estableciendo limites a mis
desbordes. Podia estar con ella bailando, sentados en la misma banca,
tomados de la mano en la calle, y aun sentirme apartado de ella. Asi es



como recreo en mi mente nuestra relacion, yo en tierra estatico, ella
huyendo sentada en media banca.

Quisiera pintar escenas romanticas, pero no tengo en mi mente imagenes
de ella y yo en modo amoroso, mas bien algunas veces peleando,
discutiendo, pero pocas escenas romanticas llegan a mi mente. Eramos
mas bien amantes, mas una pareja sexual que romantica. De esas parejas
que se encuentran solo fines de semana. El paseo por la playa Albufeira,
ha venido a mi mente, quizas el momento mas intimo que tuvimos, el que
nos unié como pareja. He recordado, he visto su rostro de angustia ante
esos migrantes que se lanzaban a la mar en pos de tocar la playa, y como
ella ha tomado las botellas de agua que teniamos en la mochila y se las ha
entregado a una mujer cuando esta ha llegado a donde estabamos. No.
Escenas romanticas no hemos tenido, sino mas bien tragedias.

Dia 269 del Afo 0

Hoy he ido a Barcelona. Tenia citacidén en el juzgado. Vaya suerte la mia,
no solo debo soportar mi condicidon actual, sino también que lidiar con la
justicia. Estoy acusado de manejar borracho, de poner en peligro la vida
de Monique y de terceros. éQué otros? Solo estdbamos nosotros, no habia
transeunte, ni carros cerca, solo nosotros y ese auto rojo que se cruzd en
nuestro camino desgraciandome la vida. Me han asignado un abogado de
la asistencia juridica gratuita. La jueza me ha visto, me ha observado, y
creo ha pensado por un segundo que ya habia recibido suficiente castigo.
He declarado, respondido las preguntas de la fiscal. Memorice lo que diria.
Jordi ha aparecido en casa con 5 mil euros la noche anterior, no debia
dejar cabo suelto:

—Debes dejar en claro que tu manejabas, mi hija queda fuera, el fiscal
buscara contradicciones en tus respuestas. Se firme —-me exigio.

He pensado que quizas la fiscal sospecharia algo, pero no ha sido asi. Me
he sentido frustrado al ver que toda la exposicién de la fiscal ha sido
sefialdndome como el imprudente que atento contra su propia vida y la
vida de Monique Valls. Yo el culpable, ella la inmaculada victima. No
quiero hacerle dafio, pero en el fondo queria que ella pague en algo por
esta situacién en la que me encuentro. Por su abandono. No he dejado de
sentir cierta frustracion, nadie parece sospechar que ella era la que iba al
volante. La fiscalia ha traido como Unicos testigos al primer policia que
llego a la escena del accidente, cuando yo ya habia sido liberado del auto,
y al paramédico que me dio los primeros auxilios. De los muchachos que
me sacaron del auto en llamas, no hay noticias. He estado tentando de
preguntarle a mi abogado, Carles Sanchez, al respecto: éPor qué no esta
registrado el hecho de que unos desconocidos ayudaron a Monique a
rescatarme de las llamas? Lo ha dejado claro el fiscal, Monique fue quien
me ayuda a liberarme del asiento del piloto cuando comenzaba a
incendiarse el auto. Ninguna mencién de otros testigos del hecho. Han



mostrado fotos de como quedo en auto, la escena del accidente, fotos de
como quede yo. Era tan estupido, bastaba verme para saber como quede,
no necesitaban de fotos, ni partes médicos.

Esta manana antes de salir me he visto al espejo, me he quedado por
varios minutos contemplandome, viendo mis cicatrices del rostro,
probando echarme el protector solar en todo el rostro para esconder las
cicatrices. Me he acomodado los cabellos, que parece ser lo Unico que ha
regenerado. He estado nervioso, pensado que ella llegaria, no ha sido asi.
Me he pasado toda la sesidén viéndome por la cdmara del celular, y he ido
notando que el bloqueador ha desaparecido, y mis cicatrices se muestran
otra vez. Me he sentido aliviado cuando el secretario del juzgado ha
confirmado que no testificara Monique, siendo mi ex enamorada la justicia
no puede exigir su testimonio. Por suerte no me vera en esta condicién.
Queria que mantuviera el recuerdo del Felipe atractivo, arrogante, del que
ella se enamord, o por lo menos se sintié alguna vez atraida.

El juez ha pedido al secretario que lea una carta enviada por ella al
juzgado, su declaracion de los hechos. No me acusa de nada, mas bien
declara que me ofreci a llevarla porque ella estaba ebria, en un estado
deplorable para manejar, ha escrito.

—Confié las llaves de mi auto a Felipe, fue un error, lo induje a manejar,
era él o yo al volante. No acepte dejar el auto y volver a casa en taxi,
como me recomendd. Me siento responsable por lo que ha sucedido.
Espero la justicia entienda que Felipe ha sido el mas golpeado por esta
tragedia, y no hagan de su actual estado una situaciéon alin mas
insoportable.

Ha sido un texto corto, pero contundente.

Fueron dos horas intensas en el juzgado. Esta claro que ni la fiscal, ni el
juez me enviaran a la carcel, no se atreverian a enviar a la carcel al propio
autor de su desdicha. Este juicio es una pantomima. Le he preguntado a
mi abogado cuando terminara todo. Me ha dicho que no sera largo, que si
quiero pueden llegar a un acuerdo con la fiscal, declararme culpable, y
buscar clemencia. He aceptado. Se ha acercado a la juez, quien ha pedido
se acerque la fiscal. Han conversado entre ellos, en privado. Ha regresado
con una sonrisa en el rostro.

—Te declaras culpable, tu brevete queda suspendido por 4 afos, y listo.
La fiscal ha propuesto trabajos comunitarios. No le ha hecho gracia a la
jueza. “Por favor Susel, no eres un robot. Algo de humanidad debe haber
en ese corazon”, le ha reclamado la jueza. La Unica victima eres tu, no
hubiera sido justo. Ya puedes volver a casa, yo me encargo de los
tramites, te envio los papeles para que firmes con un Courier para que no



vengas hasta aqui -me ha ofrecido.

Un buen tipo ese abogado, en otra circunstancia quizas podriamos haber
sido amigos. Hace un afio, de habernos conocido, intercambiariamos
teléfono, Facebook, whatsapp, hubiéramos tenido una conversacion.
Hemos esperado media hora en el pasillo, y casi no hemos hablado. Lo
unico que ha llamado su atencién la primera vez que nos vimos es el
hecho de que fui novio de Monique Valls, me ha preguntado aquella vez
sobre ella, en que circunstancia la conoci, sobre su padre, la galeria... En
ese momento no lo percibi, pero ahora he tomado en cuenta que estaba
interesado en saber mas de aquella relacion.

—éQué vinculo tenias con Monique Valls? -me ha preguntado.

—Fuimos pareja -le respondi. Ha levantado la ceja, como si no se la
creyera

—¢éConociste a Jordi Valls?
Le he mentido, le he dicho que no. He sentido que él si lo conocia.

—Monique mantenia distancia de su padre, por eso no tuve oportunidad
de conocerlo.

—¢éSabes por qué de ese distanciamiento?

—Su abuelo, tiene mucha influencia en ella. Ha ido relegando al padre en
la direccién de la galeria.

—Pero Jordi sigue trabajando en la galeria. {Verdad? éSabes algo de las
actividades de Jordi? —preguntas que no pude responder.

Cuando ha venido la primera vez a mi casa a presentarse como mi
abogado de oficio, estaba tomando calmantes. No he notado nada raro en
sus preguntas en aquel momento, recién hoy asocio que detrds de sus
preguntas estaba saber mas de Jordi.

Dia 275 del Afio 0

Albufeira aparece una y otra vez en mi mente, he estado las ultimas
noches pensando en esa playa, donde fui tan feliz con ella. Nuestro primer
y ultimo viaje juntos. Nuestro primer contacto con el otro mundo, el de los
miserables que huyen de la pobreza, de las guerras, de la barbarie.
Parecia que en nuestra comoda vida catalana jamas nos alcanzaria, pero
en esa playa nos pilld.



Dia 289 del Afo O

Ha surgido naturalmente la imagen, la playa, el mar embravecido, yo
cargando su cuerpo desmayado, surgiendo entre las olas, intentando
alcanzar la costa. Un bote hundiéndose detras de nosotros, gaviotas
alrededor. Pero no somos nosotros, sino dos negros, de cabellos rizados,
piel tostada, desnudos. Pero si son sus senos desnudos los que delineo,
son sus pies, sus manos delicadas, sus muslos simétricos. Son mis 0jos
los que la observan. Dos amantes naufragos escapando de la miseria...
Dos amantes que se hicieron a la mar juntos en pos de alcanzar el norte
prospero, donde tener un trabajo, un cuartito donde permanecer juntos,
una vida simple. El riesgo siempre estara, pero mayor sera la esperanza
de alcanzar una vida mejor que solo obtendran si se hacen a la mary
ponen pie en la Europa blanca y prospera. Ha sido el cuadro mas sencillo
de trabajar. He llorado al contemplarlo. Si Monique lo ve se reconocera en
ella.

Dia 301 del Aho O

Las primeras veces que me vi obligado a ir a la ciudad tomaba un taxi,
directo. Sentado en el asiento trasero contemplaba la ciudad, sin ser visto
por nadie mas que el chofer. El minimo contacto humano posible. Ahora
me es imposible, debo cuidar el dinero que tengo, no sé cuanto tiempo
aguantare sin trabajar. Debo enviar dinero a mi familia en Castellar de la
Frontera, debo pagar al terapista, y si quiero seguir pintando, los
materiales e insumos. Ahorrar lo suficiente para ser atendido por un
cirujano plastico. Asi que he ido al juzgado en el subterraneo, con la cara
embadurnada de bloqueador solar, aunque afuera el sol no apareciera. Me
digo que no importan esas miradas curiosas, lastimeras, de espanto...
Pronto me recuperare, volvera a tener mi rostro normal. No me cruzo con
nadie conocido en el subterraneo, asi fuera. éAlguien podria reconocerme
en este estado? He vuelto en bus, hay menos gente que en el metro.

He pasado por Jardines de la Tamarita. Me ha provocado bajar y hacer lo
de antes, sentarme y contemplar a las parejas alrededor. Me era sencillo
cuando era una persona normal, nadie parecia sorprendido por mi
presencia. Quizas pensaban, los que reparaban en mi, que era uno mas
esperando a su novia impuntual, no habia mayor escrutinio.

Nunca fui un romantico, mi historia de amor comenzé muy joven, fue
simple amor de adolescentes, no hubo mucho romanticismo, mas bien
mucho sexo. Dos chicos guapos del pueblo enamorados. Sera por eso que
siempre me ha gustado espiar parejas, ver sus expresiones romanticas,
Sus caricias, ese amor que no teme ser empalagoso y apabullante, ni es
timido en declararse afectos. En qué momento perdi el romanticismo, en
gue momento deje de amar a Maria Jose, y aspire a hallar a una Monique
en mi vida, a pensar que solo podia amar a alguien que fuera sofisticada,
una diva de pantalla, segura de si, esas que te apabullan, glamorosas,



elegantes.

Me pasa por la mente volver a Castellar de la Frontera, comenzar de
nuevo, pero no es justo, me aleje de Maria Jose, y de mi hijo en busca del
éxito. Matias ya ha cumplido seis afios, no me atrevo a buscarlo, a ser una
carga para él y su madre.

Dia 323 del Afio O

Estoy pintando otra escena romantica, he querido recordar una con
Monique, pero no hay ninguna escena con ella que me conmueva. Sin
darme cuenta he pintado a la mujer que lloraba en el parque, y su novio
al lado consolandola, pero he invertido los papeles, el hombre llora y ella
lo consuela, creo que me he dejado llevar por mis deseos subliminales.
Cuando estaba en el hospital esperaba que por aquella puerta de la
habitacién apareciera Monique, me consolara, y me dijera: “todo va a
estar bien”, pero nunca llego y todo estaba mal. El cuadro no lo he
ambientado en el parque sino en Pans & Company, me encantaba tomar
desayuno alli, y contemplar la Casa Batllé desayunando en el Passeig de
Gracia. Llegaba en metro, debia llegar lo mas temprano posible, antes que
aparecieran los turistas y cubrieran la vista, pero valia la pena. Nunca
comparti ese, mi lugar, con Monique. Recuerdo que lleve a Andrea, pero
con Monique no habia forma de despertarla a las ocho y cruzar la ciudad
para tomar desayuno en la calle. Ella hacia siempre los planes, organizaba
su agenda, yo solo era su acompanante, ella jamas la mia.

Con Monique cambie todas mis rutinas, deje las amistades que hice al
llegar a Barcelona. Tampoco eran muchas. Deje de responder llamadas,
mensajes de whatsapp, comentarios de Facebook. Estaba alcanzando mi
suefio de ser alguien importante, de hacer contactos en el mundo del arte.
Todas las puertas se habrian teniéndola a ella al lado, era una estrella de
la high life barcelonesa. Y sus amigos se hicieron mis amigos, de pronto
habia gente que no conocia que pedia mi nUmero, mi Facebook... Era la
consagracion social, era lo que habia venido a buscar a Barcelona, llevar
una vida de artista, aunque no hubiera podido exponer todavia una
muestra completa mia.

Yo era un hombre de pueblo chico, deslumbrado por la gran ciudad, que
agradecia a la vida aquellos momentos de soledad en la Casa Batllé o
sentado contemplando el puerto desde el Castillo de Montjuic. Disfrutaba
esos momentos admirando el entorno y a los personajes que los
frecuentaban, cada pareja con su historia encima, que me bastaba con un
par de gestos tejer una trama, armar el perfil de cada uno de ellos. Si era
ella quien mas amaba o él quien la idolatraba. Si eran una pareja estable
o un matrimonio que iba a la deriva. Preferia los sdbados muy temprano
llegar al café, y hacer bosquejos de la Casa Batlld. Me han servido para



desarrollar mi pintura.
Dia 337 del Afio 0

He trabajado el bosquejo de la pintura varias horas, el llorando, ella
consolandolo, de fondo el edificio gaudiano, las mesas vacias alrededor de
ellos, estoy pensando en usar claro oscuros, dandole ambiente nocturno,
pero algo no me convence, he hecho varios modelos, algo le falta para ser
perfecto.

Dia 344 del Afio O

Otro dia paralizado ante el bosquejo del Paseo de Gracia. He pensado en
incluir una copa caida sobre la mesa, dejando caer el vino como un rio
tinto hasta los pies de él, pero no es vino es sangre lo que recorre la
mesa.

He pasado el dia leyendo en Internet sobre estudios de regeneracion de
tejidos. He vuelto a revisar trabajos sobre cedulas madres. No hay todavia
nada que pueda asegurar que la piel humana se regenere. Hay miles de
estudios, de investigaciones, pero parece todo tan lento. Cuando la ciencia
podra devolver la visidn a los ciegos, las manos a los mancos, la movilidad
a los paraliticos, y a mi devolverme la vida.

Me propongo ser fuerte, mantener el animo. Pintar me deja una
esperanza, me hace sentir productivo. Entre hacer bosquejos y pintar no
me da tiempo para pensar en ella, ni volver a afligirme por lo que paso.
Solo quiero hacer dinero para iniciar un tratamiento en Estados Unidos, o
Suiza. Donde si me aseguran los médicos un éxito.

Dia 361 del Aho 0

He terminado el cuadro del Paseo de Gracia, la he llamado “Expiacion” me
ha quedado estupendo, como quisiera compartirlo con alguien, que me
den su opinidn. Ha sido un trabajo arduo, casi un mes. No ha sido tan
facil, he estado tantas veces en ese lugar, pero no recordaba los detalles
de la casa Batllg, ni el angulo apropiado en el que debia sentar a los
amantes. Me he ayudado con google map, para hacer los bosquejos. Soy
yo, ella, Barcelona. He intentado entregar una visidon personal de mi
tristeza, de mi desamparo. Ella intentando sosegar mi congoja. Nada mas
falaz. A ella no le importa lo que me suceda, ni mi pesar. Es entonces la
pintura un anhelo, tenerla aqui para calmar mi desconsuelo. Ella no
vendra, debo dejar de creerlo.

Al ritmo que me lleva elaborar mi coleccién de parejas no alcanzare mi
meta de crear una coleccion antes de seis meses.



Dia 1 del Afo 1

Hoy se cumple el primer afio del accidente, el primer aino de mi reclusion
entre estas paredes gélidas. Afuera desde la ventana veo a la gente
apresurar el paso, van a trabajar, a estudiar, o llevan a sus nifios al
colegio. Una mujer se detiene a revisar su celular, sonrie, parece
entusiasmada por lo que lee. Adivino que es un mensaje de afecto, de su
pareja, o de alguien que la enamora. Cerca de ella un arabe cruza la calle
con sus hijos, sostiene firmemente en cada mano la de sus hijos. Nifios
hermosos, los nuevos catalanes. Me pregunto si a esta misma hora Maria
José ya dejo a Matias en el colegio. Envidio a todos quienes cruzan por mi
ventana, tienen una vida, no saben lo que es disfrutar ser uno mismo, se
guejan de sus rutinas, de su trabajo, de sus parejas, de sus hijos... Solo
cuando pierdes todo eso puedes comprender lo afortunado que eres al ser
tu mismo, la libertad que tienes de ir donde quieres, de decidir.

Llevo cuatro noches sin tomar un trago. He estado bebiendo desde que
me dieron de alta del hospital. Los primeros meses fue lo Unico que me ha
ayudado a poder calmar la depresién, o por lo menos moderarla,
congelarla, aletargar mi agonia. Cuando bebo pierdo el sentido del tiempo,
me siento en un limbo, donde la tristeza, la melancolia, la rabia no
acceden. En los Ultimos meses ha sido la pintura la que me sostiene. La
esperanza me alienta a seguir pintando, a perfeccionar mi técnica.

Hay veces me quedo viendo una pelicula, bebiendo un vino. El alcohol en
mi cuerpo me ayuda a concentrarme en la pantalla, sin que salten sobre
mi cabeza pensamientos sobre Monique, mi esposa, mi hijo, mi vida
pasada, o vuelva mi cabeza a desarrollar ideas absurdas sobre como
revertir mis cicatrices.

Mis dias se pasan entre hacer bosquejos, ver peliculas, series, leer, y
pensar... No dejo de pensar en mi futuro, y en mi pasado. En anhelar
retroceder en el tiempo, y no salir jamas de mi pueblo. Si pudiera, si
hubiera sabido como terminarian mis ambiciones, me hubiera conformado
con la vida que disfrutaba.

Dia 43 del Afo 1

Hoy he buscado una cancion en youtube y encontré de casualidad el
soundtrack de Cinema Paradiso. Me he quedado varios minutos
escuchando la musica, y he buscado la pelicula. Después de varias horas
la he encontrado. He podido bajarla y verla. La primera vez que la vi fue
en Castellar con Maria Jose. Nos encantd. Me dejo pensando varios dias
sobre el amor, sobre mi relacién con Maria Jose, éramos una pareja de
cinema. Por un tiempo nos hicimos adictos a peliculas romanticas, o mas
bien ella. Descubria peliculas antiguas y queria verlas conmigo. Nos
amabamos mucho, parecia que no podiamos vivir el uno y otro separado.
Nuestra relaciéon comenzd desde los quince afos, pero con el tiempo ese



amor se fue convirtiendo solo en un sentimiento accesorio.

Siempre crei que asi deberia ser el amor, besarse bajo la lluvia sin
importar coger una pulmonia. Después de ver Cinema Paradiso no
desaprovechamos ninguna noche con lluvia para besarnos bajo el torrente
de agua que caia sobre el pueblo. Era nuestro momento roméntico. Con
ninguna otra mujer pude sentir un sentimiento tal de amor. Eramos tan
felices, pero era algo tan natural que quizas nunca lo interiorice hasta
ahora. Ahora encuentro diferencias entre el amor que tuve con Maria Jose
y con Monique. Recuerdo caminar con ella en la Rambla, cayo una lluvia
improvisada. Monique corrié en busca de proteccion, yo la retuve e intente
besarla, pero ella me alejo, “Dafara la lluvia mi maquillaje, el traje”, me
dijo apartandome, yo insisti: “no importa, siempre quise besarte bajo la
lluvia”. Si le importo, y siguié corriendo.

No recuerdo antes haber sido atraido por las peliculas romanticas, tan solo
Cinema Paradiso, me habia conmovido, pero por ainos no la habia
recordado, recién en mi estado la he vuelto a ver. Hace semanas no paro
de ver peliculas romanticas online: Casablanca, Cyrano de Bergerac,
When Harry Met Sally, Breakfast at Tiffany's, Jules et Jim, Les parapluies
de Cherbourg, Before Sunrise, High Fidelity, Atame, Fa yeung nin wa,
Serendipity. Algunas de ellas las vi con Maria Jose. A penas las recordaba.

Si le preguntara a un psicélogo el porqué de este tardio apego al género
romantico creo que diria que es porque uno se siente atraido por lo que no
tiene.

Cuando vivia en el pueblo, me gustaban las peliculas sofisticadas, las
ambientadas en New York, Paris o Londres, las que me mostraban ese
mundo al que queria acceder, glamuroso y competitivo, donde creia uno
solo podia ser completamente feliz, haciendo lo que uno queria, que era
pintar y tener una hermosa mujer a tu lado, elegante y exquisita. Eso lo
tuve por un instante. Si hubiera sabido lo que me esperaba... Asi algunos
consideren, ignorantes y estupidos, que es mejor haber alcanzado por un
instante la cima, a siempre permanecer en el sétano, yo preferiria una
vida larga y rutinaria. Si pudiera retroceder en el tiempo no huiria de
Castellar de la Frontera, era algo que yo y todos sabiamos que ocurriria.
Quien iba a imaginar que consecuencias tendria dejar a mi mujer e hijo en
busca de alcanzar el éxito que nunca llego. No tengo, no tendré, quizas
nunca volveré a tener una vida romantica. Estoy condenado a no volver a
vivir una historia de amor.

Dia 93 del Ano 1

He comenzado un cuadro. Es la escena de la lluvia. Si, Monique escapando
del diluvio, queriendo correr, protegerse de la lluvia y yo extendiendo mi
mano hacia ella, casi se rozan, pero ella no la sostiene, se aleja. He



pensado ubicar esta vez a los amantes en la Ronda de Sant Perede, con el
arco del triunfo de fondo, el suelo cubierto de hojas secas multicolores, la
lluvia, los transeluntes huyendo, yo intentado alcanzar la mano de ella,
ella evadiéndose, dejando mi mano extendida.

Me rio al pensar lo afortunado que soy de vivir en estos tiempos de
Internet. Soy un ermitafio de la era digital. Como puedo sin salir de casa
hacer compras de alimentos virtualmente, y tragos, no necesito mas que
el ordenador y la tarjeta de crédito. Ver todas las peliculas que quiero.
Llevo ya un mes sin ver la luz del sol, sin contacto humano. La ultima vez
que sali fue para recoger medicinas, que no traen a casa. Siento
verglienza de ser visto, asi que solo salgo cuando es necesario, el
problema es que el dinero que Brueghel y Valls me dieron se acabara
antes que pueda terminar mi coleccion.

Dia 112 del Afo 1

Quizas sea la pintura mas dificil que desarrolle. Tengo ya el escenario, el
ambiente, los colores, todo parece perfecto, pero me cuesta incluir en ese
espacio a dos amantes. El primer boceto no consiguié mostrar lo que
deseo, dos amantes, uno alejandose del centro, otro intentando retenerla.
La atmosfera que he disefiado es diluviana, él quiere besarla, ella huir, me
es imposible pasmar en el lienzo aquella idea, aquel desencuentro, que, a
diferencia de los otros cuadros, es real, la vivi con Monique.

Estos meses abocados en desarrollar mi estilo han sido intensos, pero casi
no he bebido, la depresidn sigue presente, pero mi voluntad ha sido mas
fuerte que no ha podido dejarme como tantas veces en cama. He pasado
horas leyendo en la web sobre tratamientos para revertir quemaduras
faciales. Hablan de injertos, de geles, laser, dermoabrasién. Hay
esperanzas, lo que no tengo es dinero. He escrito a una clinica he Estados
Unidos, he enviado fotos de mi piel quemada, espero me respondan.

Dia 126 del Afo 1

Por fin he entendido que debo reducir el espacio del lienzo, he dejado a
los amantes en medio de la calle, ella intentando llegar a un edificio de
cornisas gaudianas. El de pie, alargando su brazo lo maximo posible para
alcanzar su mano. El arco del triunfo de fondo, la calle es un rio, un gran
charco, cubierto de hojas multicolores que flotan en el agua. No hay
transelntes, es Barcelona en otofio, fria y mojada. Ella no huye de la
lluvia, huye de él. Es asi como me siento, ella me da la espalda, se aleja,
me deja inmdovil, estatico bajo el temporal que arraso mi vida.

Dia 133 del Afio 1

Hoy me permanecido unos minutos observando a una mujer en la
farmacia, y ella a mi. En otros tiempos sabria que era porque me



encontraba atractivo, bastaria con un par de palabras para iniciar una
conversacion, un par de frases oportunas para seducirla y un par de citas,
sino a la primera, para tener sexo con ella. Desde que llegué a Barcelona,
antes de Monique, estuve con muchas mujeres. Tenia en claro que solo
era sexo, compaferas de alcoba. Mujeres a las que sin remordimientos
abandonaba. No eran lo que buscaba, me repetia que solo era sexo, y no
necesitaba engafar a ninguna mujer, solo ser yo, petulante, osado. Mi
meta era alta, encontrar una mujer rica y hermosa, alguien que me
condujera a otros niveles dentro de la sociedad barcelonesa.

Dia 141 del Afo 1

Tengo un nuevo vecino. Se ha mudado un tipo, dicen que es peruano.
Parece un sefiorito, me lo ha dicho la anciana del 103, dofia Noemi.
Siempre quiere ella charlar, y me cuenta todo lo que pasa en el edificio,
pero no hay mucho que contar. Eso me gusta de vivir aqui, nadie, salvo
Noemi, parecen interesados en la vida del resto de los que viven en el
edificio. En este afio y meses que llevo viviendo aqui, nueve
departamentos han sido desocupados, solo vienen aqui a vivir para
ahorrar en la renta, pero en cuanto mejoran su situaciéon econémica
buscan algo mas cerca de la ciudad.

—Soy Martin, Martin Rengifo, vivo en el departamento 305 -me dijo
extendiendo su mano.

—Soy Felipe, mucho gusto -respondi sin entender que hacia ese tipo
presentandose y entablando conversacidn en las escaleras. Dudé unos
segundos en darle la mano, pero lo hice.

—_éEres pintor? -indagd Martin.

—Podria ser comprador de arte también. éNo? —respondi con un tono de
molestia y sarcasmo.

—Llevas cuatro pinturas bajo el brazo, por eso pensé que podrias ser
tuyas. Yo pinto...

—Si, soy pintor, hago paisajes, asi me gano la vida... Bueno fue un gusto,
adids -le dije despidiéndome.

Dia 178 del Afo 1

Me es desagradable conversar con la gente. Ese peruano parece no
entenderlo, no deja de intentar conversar conmigo sobre arte. El tio es
muy culto, hay veces me entretengo con sus comentarios, en otras
circunstancias lo haria mi amigo, pero no necesito amigos. Parece siempre
tener tema de conversacion, sino es el futbol local, el partido de la
champion, el independentismo catalan, la guerra en medio oriente, o



Putin... Siempre hay algo de lo que puede hablar. El otro dia me pillé con
una réplica de Monet bajo el brazo, y me pidié verlo. Su efusién me aflige,
pero parece voy acostumbrandome.

A proposito de Putin, Brueghel se ha marchado a Rusia. No me lo ha dicho
él. Lo he estado llamando y me manda a su casilla de voz, cuando me ha
respondido por mail, he revisado los encabezados de su mensaje y
aparece con una IP rusa. Seguro estd haciendo negocios con
coleccionistas rusos, lo que dios no le dio en talento para el arte, se lo dio
en los negocios. Es un maestro para vender gato por liebre.

Dia 219 del Afo 1

Es molesto ver a ese peruano, siempre saludando a todos, lo que para mi
es una inevitable cortesia que, si es posible, evito, él parece disfrutarlo,
saludar al cruzarse con un vecino. Parece tener la necesidad de caer bien
a todos, el conversar al bajar o subir por las escaleras. Dofla Noemi esta
de placemes, por fin tiene a alguien que le agrada el cotilleo, es el Unico
gue no la esquiva, parece disfrutar de largas tertulias con ella.

—¢éDe qué hablan tanto? -le he preguntado la otra noche.

—De su vida, tiene 83 anos, tanto de que contar, ha vivido durante todo
el régimen franquista, siendo una ferviente nacionalista.

—¢Te gusta la historia?

—Me gusta, pero mas conversar, dialogar, te dije que tuve un programa
de conversacion en Perd, no duro mucho.

—¢éPor qué no duro?

—Porque como en Espafia lo que mas vende para el gran publico son
chismes, y yo probé hacer un mix de invitados de la farandula y del
mundo cultural. A los cuatro meses me cambiaron por alguien mas
animado.

Dia 229 del Ano 1

Anoche me encontré en la calle con el peruano, venia de su trabajo, yo
regresaba de comprar un vino. He recordado lo que me dijo que tuvo un
programa en la television. Dofila Noemi me ha dicho que el peruano era
famoso en su pais. La curiosidad me ha ganado, y lo he buscado en
google. Era periodista en su pais, presentador de telediario. Hay mucha
informacion de él, sobre sus romances con mujeres muy hermosas y ricas.
Cuesta creer que alguien como él, que podria estar en su pais ganando
choros de dinero y viviendo unos romances, que yo debo conformarme
con vivirlos en una pantalla, sea mi vecino, que por propia voluntad haya



reducido su vida a pintar y trabajar solo para poder seguir pintando. Debo
reconocer su perseverancia, no quiere volver a su pais como un fracasado.
Tenemos mas cosas en comun de lo que pensamos, solo que él tiene el
poder de decisién, la voluntad. Yo en cambio debo resignarme. El arte ha
sido un medio de no enloquecer, de mantenerme a flote, para no
hundirme en la depresién. El dinero también ha sido un gran estimulo.
Confié en terminar mi serie. Venderé todas mis obras y tendré lo
suficiente para pagar la mejor clinica donde curar mis cicatrices. Estos dos
afnos de encierro solo seran una anécdota aterradora que sufri en mi vida.

Dia 244 del Afo 1

Cuando veo al peruano me recuerda a mi, solo que yo perdi la ambicion
de ser un artista muy prontamente, él no parece que claudicara. Ha sido a
la inversa, el dejo el éxito econdmico y profesional, yo no tenia nada, y
pensé que con Monique alcanzaria una mejor posicion en la vida, de su
mano expondria, fue muy tonto. Debi concentrarme en mi pintura,
perfeccionarla, no conformarme con ser solo un pintor mas.

Dia 267 del Afo 1

Anoche me volvi a exceder con el alcohol, he estado bebiendo en el bar
del Tortuga, después de alli no recuerdo nada, solo que amaneci hoy en
cama con ropa. Y minutos después ha tocado la puerta el peruano. Me ha
encontrado en la calle, y me trajo a casa, dice que hemos bebido unos
tragos, conversado y me quede dormido. éDe qué hemos hablado? No sé.
No he querido hacer mas preguntas. éHabré comentado algo de Monique?
¢Del accidente? He visto sus obras, tiene una cierta inocencia en sus
trazos, parece un nifio prodigio intentando describir a través de pinceladas
escenas, sabe pintar, sin haber pisado como yo una escuela de arte, pero
carece de oficio, de alma. Lo que no sabe es inyectar caracter a sus
lineas, a sus sombras, sus rostros parecen en algunos cuadros abstractos
y en otros perfiles clasicos. Su arte no tiene un patréon, no ha alcanzado la
maduracion, eso les pasa a los pintores novatos, es su época azul, donde
no saben que estilo abrazar, o que colores seran sus estandartes. Recrea
paisajes que parecen de su tierra, pero entonces el siguiente cuadro es un
bodegdn cubista, y el siguiente un retrato a lo Modigliani. Si hubiera
estudiado artes plasticas, y comido arte desde su juventud hoy seria un
gran pintor, pero sé que dejo el arte por la tv.

—¢éCudando alcanzare la plenitud? —me ha preguntado — ¢Cuando tenga
60 afos?

—Te falta preparacién académica, debes aprender técnicas, y seguir
practicando hasta perfeccionar su arte —le he aconsejado.



Dia 279 del Ano 1

Definitivamente el peruano ha cambiado mi vida, es bueno tener un
amigo, alguien con quien conversar, aunque él habla mas y yo escucho.
Le estoy dando consejos para que mejore su técnica, de algo me servira
los afios en la escuela de arte, podria ser un buen profesor. Ya no me
siento tan solo los fines de semana, pasar unas horas con el me hace la
vida mas llevadera. ¢Cuantos fines de semana padeci solo en esta mi
carcel? Ya deberia haberme acostumbrado. Aunque todos los dias eran
iguales, los fines de semanas por alguna extrana razéon se me hacian mas
dificiles. Sera que desde chico eran los dias mas esperados, dejar la
escuela y tener desde la tarde del viernes hasta el domingo libertad, salir
a jugar con los amigos, solo vagar por el pueblo. Y cuando fui joven no
recuerdo un fin de semana que pasara solo, siempre estaba con alguien.
Era lo que mas molestaba a Maria José, el que siempre tuviéramos que
salir los fines de semana, o recibiéramos amigos, no podiamos
permanecer un fin de semana los 3 solos, tirados en la cama viendo tv, en
pijamas, haciendo una vida en familia, lo normal, o creo es lo nhormal. Yo
sentia claustrofobia al permanecer en casa con ella los fines de semana, y
cuando llego Matias no cambio en nada esa sensacién de querer escapar
de casa los fines de semana, aunque sea salir en el coche a pasear, a
explorar. Era mi naturaleza, soy un animal social.

Dia 311 del Afo 1

Hoy he conocido a Fernanda, también es peruana. Fernanda es tan
agradable, cuando me la ha presentado Martin, no he notado un apice de
condescendencia, parecia tan normal su comportamiento, que he estado
relajado esa noche, tomando unos tragos con esos peruanos. No he
parado de hablar de mi, algo raro en estos tiempos, de mi arribo a
Barcelona, de mis amigos, muchos de los cuales hoy son artistas
reconocidos, me he sentido augusto, como no me sentia hace mucho
tiempo.

He notado de inmediato que ambos luchan por mantener aquella amistad,
que si no han terminado en la cama es porque saben que eso los
conduciria inevitablemente a una posterior separacion. Ninguno parece
considerar tener un romance, estar juntos por el resto de sus vidas.

Sé que Fernanda estd enamorada de Martin, pero este no se enamora asi
de facil, parece que no se enamora de quien lo ama, sino de quien se
muestra indiferente ante su atractivo fisico. Si conociera a Monique se
enamoraria, como lo hice yo.

La tertulia con Fernanda, ha sido beneficiosa, he amanecido pensando en
la invitacidn que le hice para ensenarle Barcelona, tiene buen tiempo por
aqui, pero no conoce mucho. He pensado que la llevaria al Tibidabo, es la
mejor vista de la ciudad, y el mejor parque de atracciones. La primera, y



Unica vez que fui alla, fue con Monique.
Dia 3 del Afo 2

He comenzado a pintar después de casi un mes. Tibidabo es mi
inspiracion, pensaba pintar desde la perspectiva del mirador, pero he
bosquejado a Fernanda sentada en uno de los vagones de la montana
rusa, casi suspendida en el aire, con Barcelona y su mar de fondo. Tengo
la idea, pero borrador tras borrador no consigo lo que busco. Fernanda
conmigo en el vagon o con Martin, Fernanda sola, yo detras de ella
contemplandola. No sé porque la presencia de Monique ha aparecido en
uno de los bosquejos, sentada conmigo, y detras Martin con Fernanda, yo
amago girar mi cabeza hacia Fernanda, Monique me observa y Martin a
ella.

Dia 22 del Afo 2

He terminado el cuadro, me tomo 3 semanas, pero lo he conseguido, ha
sido dificil hacer el bosquejo y luego pasmarlo en el lienzo. Barcelona en el
horizonte, la ciudad y su mar, las vias de la montafa rusa difuminadas,
apenas perceptibles, el vagén rojo sobre las vias, parece estar suspendido
en el aire, algunos podran decir que estan en el aire, otros podran ver las
vias abstractas que parecen rayos de un sol rojo que surgen desde la
sierra de Collserola, mientras la luna aparece timidamente sobre
Barcelona. En los primeros asientos del vagon estadn Fernanda y Martin, en
la segunda fila nosotros, Monique y yo, observandolos, yo a ella, ella a él.
Algo me ha hecho creer que de conocer Martin a Monique se enamoraria
de ella. Y dejaria de amenazar con partir de regreso a Lima. Ya no me
interesa Monique, hace semanas que no pienso ya en ella como antes,
gue cada dia despertaba con su nombre en mis labios, y su imagen
aparecia de pronto sin aviso en mi mente. Fernanda ahora ocupa su lugar,
serd que mi mente comprende que Fernanda es mas accesible, o lo sera
algun dia, mas que Monique.

Dia 44 del Afho 2

No sé por qué lo he hecho. He animado al peruano a presentar sus obras,
le he dicho que estd ya preparado para dar el salto de exponer. He usado
algunos de mis contactos para reservar una cita en dos galerias. He
pedido a mi amiga Marita Escarza que recomiende a la galeria Valls una
presentacion de las obras de Martin.

—:éDonde andas Felipe? —-me ha interrogado.

—Sigo por Estados Unidos, ya voy a volver a Barcelona, para dar una gran
sorpresa. Quiero pedirte que concertéis unas citas para mi amigo Martin



Rengifo.

—Vi las obras que mandaste, creo que promete. Pero ya sabes como es
por aqui no quieren clasicos, quieren innovadores.

—Lo sé, pero dale una oportunidad, tu eres una gran representante. Y por
favor si consigues cita en la galeria de Monique, no sabes nada de mi.

—Eran una pareja tan linda, no entiendo que paso.

—No éramos compatibles en algunos aspectos -le dije sin poder dejar
escapar un suspiro.

Dia 62 del Aho 2

Hemos caminado casi una hora desde el salén Buenaventura, el peruano
se ha peleado con Fernanda. Por un momento he odiado la escena que vi,
los dos besandose, pero ella lo ha apartado y se ha marchado. Me he
sentido aliviado. Es extrano, odiaba la vida que llevaba en Castellar de la
Frontera, la vida cotidiana, simple que tenia con Maria Jos
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