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Capitulo 1

Ayer llovio, y como cada vez que llueve, me hice una escapada hasta La
Tolva, para ver si se me ocurria algo para publicar aqui.

En la mesa que da a la ochava de Anchorena y Santa Fe me lo encontré al
Nene Paladino, el escritor maldito de Extramuros. Charlaba animadamente
con Borgesito, su amigo invisible.

A fuerza de perder a los carnales, el Nene se inventd uno de aire.

Se sientan juntos siempre, en el mismo sitio, y él paga la consumicion de
los dos.

Se los ha visto discutir acaloradamente: Paladino realiza ademanes
teatrales, grotescos, exagerados. Alza la voz mas allad de lo discreto y
termina yéndose del boliche dando un portazo.

Otras veces conversan bajito, como contdndose secretos, y se rien los dos
con picardia.

Angelito, uno de los mozos, me explicd que el amigo invisible del Nene
posee gustos refinados, pero caracter caprichoso: se pide un Jack Daniel's
doble, sin hielo, que vale mas de mil mangos, pero luego ni siquiera lo
prueba.

—Total, él nunca se hace cargo de la cuenta —explica entre risas.
Angelito dice que el otro dia una sefiora retiré la silla que —por supuesto—
pretendia vacia, y entonces ardié Troya: el Nene empalidecid, se puso
blanco como el azlcar, pero saco fuerzas de donde no tenia y lo minimo
gue le grité fue bruja

—imaginate —me contd Angelito— hubo que convencerla para que no
llamara a la policia. iFlor de quilombo!

Flor de quilombo, si.

En ese momento el Nene Paladino gir6 la cabeza y me vid, me hizo una
sefla para que compartiéramos la mesa los tres.

Angelito se sonridé, me miré como diciendo "la que te espera, pibe" y
continud con su trabajo.

Yo me acerqué, no sin cierta aprension.



Apenas me senté me tird la frase de siempre:

—No puedo escribir, Sergio, no se me ocurre una mierda.

—Bueno —le dije— eso pasa a veces. No te preocupes.

—Aca Borgesito dice que es porque soy medio obsesivo —me contesto ,
mientras sefalaba la silla vacia que estaba entre nosotros— , éa vos te
parece?

—iAh...Borgesito... si! —le dije, y el calor trep6 por mi cara.

Y ahi me contd que entablaron una amistad de esas que no se empardan.

Me dijo que un dia él estaba escribiendo en esta misma mesa, y Borgesito
se sentd por las de él, sin que nadie lo invitara.

Al principio al Nene le molesté semejante intromisidn, y pensé en echarlo
a patadas y golpes de pufio. Pero luego percibié en el nuevo amigo una
inteligencia clara y una sensibilidad arrolladora.

Al rato ya estaban discutiendo de politica, de musica y de literatura.
—Sabés cual es el verdadero problema, Sergito —dice el Nene Paladino, el
escritor maldito de Extramuros, en tono melancoélico—: qué él es de River

y Yo soy de Boca, ite das cuenta? No podemos ir juntos a la cancha.

Le dije que me hacia cargo de la situacion, que comprendia, pero que
entre los amigos esas eran cuestiones menores.

Me levanté, le di un abrazo al Nene, y le hice una amable reverencia a
Borgesito, sintiéndome el tipo mas pelotudo del mundo.
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