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Capítulo 1

LA ESTÚPIDA MUERTE DE ANA MONTAÑA

Me habían mandado investigar muertes estúpidas pero, sin duda, ésta era
la más estúpida que mente humana podría imaginar. El diagnóstico
rezaba: «Electroshock auricular desencadenante de disfunción de zona
prefrontal del cerebro con pérdida funcional temporal previa a un
desplazamiento total de masa encefálica por continuo golpeo sobre
superficie rígida». Lo firmaba un celador del hospital porque el forense
estaba de cañas. Ni por un instante dudé de la pericia del celador. Se ha
reventado la cabeza contra el ordenador, me aclaró luego el forense. Me
comentó que había una justificación la mar de lógica, y es que parece ser
que cuando pierdes la función completa de ciertas zonas frontales del
cerebro pierdes también la noción de lo que está bien y lo que está mal.
Pierdes la percepción emocional, y eso provocó que Ana, por no se sabe
muy bien qué razón, se golpease repetidas veces contra la esquina de la
pantalla del ordenador hasta morir. No entendí muy bien la relación, pero
cuando la explicación te la da alguien con bata blanca crees a ciegas
cualquier argumento, por peregrino que pueda parecer. Y este era muy
peregrino, tanto, que merecería haber hecho el camino de Santiago.
Ahora quedaba por averiguar algo que para mí también era la mar de
lógico, como saber qué le había hecho perder la función de ciertas partes
frontales del cerebro.

Sí, podría haber dejado el caso ahí, en una muerte estúpida, pero me
parecía tan irreal que empecé a sospechar que algo olía a podrido en
Dinamarca. Eso, y que si no investigaba algo con lo que simular que
utilizaba mi tiempo en cualquier cosa útil, me iban a mandar al aeropuerto
a revisar pasaportes, y a mí no me gusta volar. Llevaba meses de tediosa
monotonía y mediocridad revisando vídeos del metro de Barcelona en
busca de bandas organizadas de tráfico de casetes piratas. Se habían
vuelto a poner de moda. Si no tenías casete no molabas. Por supuesto, yo
molaba y tenía un doble pletina rojo en mi habitación con el que me
quedaba dormido cada noche. Tras casi un año de dejarme las gafas en
las pantallas del metro empezaba a poder hablar desde la experiencia que
da el fracaso. Ni un grupo localicé, aunque detuvimos a dos carteristas y
un acordeonista que desafinaba. Tenía que espabilarme y limpiar mi
imagen dentro del departamento. No podía ser que mis compañeros me
miraran por encima del hombro porque eran policías de carrera, mientras
que yo había empezado de botones en los calabozos.

Ana Montaña era una brillante abogada criminalista del bufete de
abogados «Hamilton & Rosberg». Había subido como la espuma de una
cerveza bien tirada tras ganar varios casos que le habían granjeado el
sobrenombre de «Aprietaelculoqueviene». Actualmente andaba con un
caso en el que había estado trabajando durante meses. Llevaba la defensa



de un presunto —como el jamón— culpable de desfalco de una cadena de
hamburgueserías de origen veneciano ubicadas en Barcelona. Gianluca
Manduca se llamaba. Era un caso que se me antojaba poco sospechoso de
tener alguna relación con la muerte de la víctima, pero yo no descarto
nada. De hecho, tendría que aprender a descartar porque esto no hace
más que darme complicaciones. Por no descartar, cada vez que voy a casa
de mi madre me toca comer los cinco platos que me propone. Sin
descartar tampoco que en realidad aún vivo con mi madre.
Temporalmente, porque llevo dos años buscando piso.

Habían encontrado a la víctima, en adelante A.M., a las ocho de la
mañana, y a las nueve, justo a la hora en la que se activa la oficina, sus
compañeros de trabajo se habían apelotonado para poder ver y cotillear
nuestro preciso trabajo de investigación y levantamiento del cadáver. Lo
levantó Patxi, nuestro cadaverolari oficial. Menuda técnica tiene el tío.
Tres veces campeón de Europa. La Interpol ha intentado llevárselo a golpe
de talonario pero Patxi es muy de su casa. Yo me alegro, porque es de los
pocos con los que me llevo bien en comisaría. A menudo quedamos para
jugar al Scalextric en un local que hay en Santjoanistes y terminamos
echando unas risas en la pizzería de delante. Él habla en euskera, no le
entiendo nada, pero es muy majo el chico.

Astutamente dejé que la gente se quedara a mirar porque, aunque era
poco ortodoxo, creí que me daría alguna pista. Lo cierto es que entre los
curiosos que miraban no había nadie que mostrara el más mínimo gesto
de tristeza o desolación, sino que advertí incluso algún que otro atisbo de
camuflada sonrisa inquisidora. Entre todos ellos, había una chica de unos
treinta años, o tal vez cuarenta, de traje pantalón de raya diplomática
—por favor, que alguien le diga que eso ya no se lleva—, gafas de osito de
Tous —madre mía, deberían quemar a todo ser humano que lleve algo de
esa marca—, y que se escondía detrás del resto. Su cara denotaba cierta
preocupación, pero sin duda no puedo decir que se mostrara fúnebre, sino
más bien siniestra. Su cabeza zigzagueaba entre las de sus compañeros
mirando lo que hacíamos y lo que fotografiábamos. Tenía un tic nervioso
que consistía en tocarse la nariz cada vez con más frecuencia. Sería la
primera a la que preguntaría. Por eso, y porque aunque su estética no me
molaba, la verdad es que tenía un punto morboso. Debí de fijarme
excesivamente, ya que cuando razonaba esto que escribo, salió
apresuradamente de la oficina y no volví a verla hasta horas más tarde.

Me dediqué entonces a intentar encontrar algo en el escritorio de Ana que
me dijera qué tipo de persona era, o al menos que me diera alguna pista
sobre cómo encarar tan rocambolesca situación. El ordenador
ensangrentado hacía de centro neurálgico de la mesa, en la que había un
par de clasificadores, algunos libros de derecho y tres botes de bolígrafos
llenos de pilot negros y rojos. Supongo que ver una mesa con cajones es
siempre causa de curiosidad malsana, pero en este caso estaba justificado
investigar lo que había dentro. Debo decir que la sorpresa fue mayúscula



al abrir el segundo cajón empezando por arriba, que curiosamente
coincidía con el mismo cajón empezando por abajo, ya que encontré algo
que me hizo ruborizar y cerrarlo instintivamente.

Ahora el lector de este fascinante relato estará en ascuas, pero deben
volver de tan lejos para que les cuente que encontré una foto de A.M.
semidesnuda con un corsé de pedrería de Swarovski muy cuco. Me resultó
muy llamativo verla con un maquillaje exagerado y una posición que
pretendía ser sexy, y que, si bien conmigo lo conseguía porque soy un
poco rarito, no creo que resultase especialmente atractiva para el resto de
los mortales. La foto no tenía inicialmente nada que ver con la
investigación, pero me acompañó durante todo el día como a un
adolescente que ha visto por primera vez una revista porno.

Como había decidido previamente, pedí a la chica Tous que se reuniera
conmigo en la cocina, para intentar sonsacarle algo de información. Sin
duda, le sacaría algo interesante, aunque solo fuera su número de
teléfono.

—¿Cómo te llamas? —apreté desde el principio.

—Elena —contestó aterrada—. Elena Nova. —Claro, no pude reprimir la
sonrisa.

—Perdona, me acabo de acordar de la cara reventada de A.M. sobre la
mesa y me ha hecho gracia —disimulé astutamente—. ¿Cuál es su cargo
en la empresa y qué relación tenía con la fallecida?

—Soy general administrative assistant around the world for me and you…
secretaria del director general —aclaró al ver la perplejidad de mi cara.

—Ah, mola, supongo —contesté sin haberme ubicado aún.

—Y mi relación con esa zorra era personal y laboral. Laboral porque se
follaba a mi jefe, y personal porque se follaba a mi jefe —dijo sin
resquemor.

Estaba claro que me había dado un móvil para investigar más a fondo
sobre su posible implicación, aunque aún me quedaba el otro, el del
teléfono para llamarla. Seguí haciendo preguntas, a cada cual más y más
inteligente y sutil, pero debo reconocer que las respuestas carecieron por
completo de chicha para tirar del hilo.

—Muy bien, Elena Nova —tuve que reprimir la sonrisa—, espero que no se
aleje mucho, puede que tenga que volver a hablar con usted. Déjeme su
número de teléfono y así podemos quedar un día a tomar un café —colé



con felino disimulo. Me lo dio, aunque creo que no pilló mis intenciones.

Daba igual, estaba obligado a seguir con mi investigación, pero tenía un
hambre que daba calambre, así que bajé al Loro Charly a comer un bocata
de fuet con sobrasada, queso brie y miel. Y una cervecita, claro. Sin duda
algo ligero me vendría muy bien para empezar a decidir mis pasos.
Mientras mis mandíbulas daban buena cuenta del tentempié, sonó el móvil
que había dejado sobre la mesa.

—Hola, mami —dije de la manera más cariñosa—. Sí, mami —afirmé
rotundamente—. Hasta luego, mami —concluí con firmeza—. Sin duda
había dejado las cosas claras y el chocolate espeso. Me había invitado a
cenar, y uno no puede negarle eso a una madre. A menos que el caso me
lo impidiera.

Tras un salto felino —sí, ya sé que antes también usé esta expresión, pero
qué le voy a hacer si soy más parecido a un tigre que a un simple ser
humano— y un regüeldo sordo que disimulé con una tos, pedí la cuenta y
volví a la oficina de A.M., donde me quedaba aún mucha faena por hacer.

No se me quitaba la imagen del corsé y le daba vueltas a lo que me había
dicho Elena. Puede que esa foto finalmente sí tuviera algo que ver con el
caso, así que no me quedaba otra que estudiarla con detenimiento. Es
posible que descubriera algo. Al menos, seguro que disfrutaría con la vista
y la imaginación.

Al subir, la oficina había recuperado su ritmo normal, como si nada
hubiera ocurrido. La lógica, que preside mis razonamientos, me dijo que el
siguiente en la lista era el director general. La lógica y el hecho de que
fuera amante de A.M.

Entré en su despacho, con cierta chulería para dejar claro que no me
asustaba que fuera el mandamás de la empresa. Le miré a la cara y, sin
mediar palabra, me acerqué a un sofá que tenía delante de su mesa. Ahí
me dejé caer a plomo y lancé un suspiro de: cuidadito, que soy un tío
muy chungo. Era un hombre de unos cincuenta y muchos años, de piel
artificialmente morena, cuarteada por el tabaco y la mala vida, con una
camisa de cuadros y una corbata de rayas —¿pero es que nadie sabía
vestir en aquella empresa? —, y una calva brillante y llena de queratosis
actínica.

—¿Qué quiere? —me preguntó, claramente molesto.

—Que qué quiero. ¿Cree que es lógico que me pregunte eso? ¿Suele morir
mucha gente en sus oficinas como para verlo normal?

—No, pero soy abogado. Nada me asusta. Nada me espanta. Nada me



para —dijo con firmeza.

Aplaudí intentando disimular que realmente me había impresionado. No
podía darle ese gusto.

—Muy bien, ¿lo tenía ensayado? —le dije para desmontarle.

—No, es el leitmotiv de nuestra empresa. Sólo tiene que leerlo.

Me había pillado, no porque me hubiera quedado sin respuesta, sino
porque no sabía lo que era un leitmotiv.

—Claro, claro. Pero vamos a lo que nos importa. ¿Cómo se llama usted?
¿Qué cargo ocupa en la empresa? ¿Qué relación tenía con A.M.?

—Me llamo Oliberto Sánchez, y soy el CEO —contestó con firmeza y cierta
chulería.

¿Es que nadie tenía un nombre normal en aquella jodida empresa? CEO.
¿No le sería más fácil decir: soy el puto amo, el que corta el bacalao, el
que reparte el parné, la cabeza visible de la iglesia?…qué sé yo, pero CEO
era, sin duda, una sobrada.

—No me ha comentado aún qué relación tenía con A.M. —pregunté
felinamente.

—Era mi amante. No se lo voy a negar. Más tarde o más temprano una
mente privilegiada como la suya acabaría sabiéndolo, y no quiero que
piense que intentaba ocultarlo —contestó con media sonrisa en la boca.
Una boca, por cierto, decorada con un bigote afilado en sus puntas.

CEO y amante de A.M., qué potra tienen algunos. La verdad es que no
parecía que tuviera el más mínimo miedo a mis preguntas, ni a que yo
sacara conclusiones sobre la potencial relación entre su tórrida vida
amorosa y la muerte de su empleada.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio? —tiré de preguntas de libreto.

—Ayer. Quedamos en un hotel. No por nada en particular, ya que ella
tiene su piso, pero es que me ponen “brutote” los hoteles. Debe de ser
algún tipo de trauma de la infancia. Viajaba mucho con mis padres.

—Dígame, don Oliberio, ¿está usted casado?

—Claro, ¿no ve la foto de mi mujer y mis siete hijos sobre la mesa?
—afirmó sin el más mínimo pudor. — Se lo cuento sin vergüenza alguna a
pesar de que mi mujer algo se huele, pero como usted no puede decir



nada porque tiene que mantener el secreto de confesión, pues…

—No se confunda, amigo mío, eso es de los curas y los médicos, y yo no
soy ni una cosa ni la otra. Para la primera no tenía vocación, y para la
segunda no tenía nota.

Dejé la conversación ahí, por el momento. Seguramente, el prenda
tendría ya estudiadas las posibles preguntas y sus correspondientes
respuestas. Mejor sería que otro día le interrogara por sorpresa. Mi
siguiente objetivo iba a ser su defendido, Gianluca Manduca.

Llamé a su secretaria y acordé una reunión a primera hora del día
siguiente en sus oficinas de la calle Santalò. Tenía toda la tarde-noche por
delante, así que decidí despejarme la mente y disfrutar de la nueva novela
de Alan Moore sentado en un cojín de cuero del FNAC. Lo bueno de la
novela gráfica es que me la puedo leer sin tener que comprarla. Ahí, tan
ricamente sentado, en una horita di buena cuenta de ella. De allí volví a
casa. Esa noche era toda para mí porque mi madre había salido a jugar a
las cartas con las amigas. «Tienes puré de calabaza en la nevera. Mamá».
Nunca he sabido por qué mi madre piensa que cuando me quedo solo en
casa tengo intención de hacer vida sana y comerme un puré o algo
similar. Por supuesto, el puré acabó en la basura y me pedí una pizza que
regué con abundante cervichuela mientras veía El Puente, una serie
policiaca danesa que supongo que para mentes normales es muy
inquietante, pero para un cerebro privilegiado en la lucha contra el crimen
como el mío, es simplemente entretenida. Me quedé dormido pensando
cuáles serían mis preguntas al señor Manduca.

Llegué puntual como un adolescente a su primera cita, aunque lo cierto es
que a aquella yo llegué tarde. El despacho estaba aún cerrado, así que me
quedé en la puerta hasta que se presentó la secretaria. Era una chica
joven de muy buen ver, con largas piernas embutidas en cuero negro y
unos pechos a los que me habría encantado interrogar.

—Pase, pase, ahora vendrá el señor Manduca. Le he visto tomando un
cafecito abajo —me dijo dos veces, porque la primera aún estaba
escalando su cuerpo mentalmente.

—Gracias, no tengo prisa. Comprendo que es muy pronto y hay que
empezar con fuerza el día —aclaré disimulando. Eran las diez de la
mañana.

Entonces apareció un hombre minúsculo de gafas rectangulares metálicas,
con una tripa redonda y mofletes achuchables para quien le guste
achuchar mofletes, disfrazado con un traje que antes debió de ser de una
mesa camilla, con las mangas largas que le llegaban hasta las falanges



medias.

—Hola, soyGianlucaManducaencantado —dijo de corrido estirando la
mano. Una mano blanda y fría que asomaba de una camisa doblada a
medio puño—. Siéntesequetengoprisa.

—Gracias por recibirme, quería…—intenté comenzar.

—Sí, sí. Viene a preguntarme por la zorra de Ana, ¿verdad? —continuó
mientras se servía un whisky, y tal debió de ser mi sorpresa que al
instante atajó la duda—. No se preocupe, es té frío. Me encanta el té, pero
qué mierda de italiano sería yo si diera esa imagen. Eso y que en realidad
soy de Albacete. Por eso lo he metido en esta botella de licor. No le
ofrezco porque no me apetece. En fin, al turrón. Como sabrá conozco a
esa zorra, y digo zorra porque me sale de mis imperiales atributos y no
pienso justificárselo, porque era mi abogada para una causa que no viene
al caso, pero le diré sin rubor que es más falsa que un delantero en el
esquema de Guardiola.

—Sí, efectivamente…—volví a intentarlo.

—¿Lehedichoquetengoprisa? —farfulló agitado, así, sin espacios— Déjeme
hablar a mí y usted luego coge la puerta y carril. Esa era mi única relación
con ella. Resultaba cojonuda haciendo su trabajo. ¿Le he dicho que era
una zorra? Pues es lo que me gustaba de ella. Me iba a sacar de este
berenjenal. Y ahora estoy acojonado, los tengo de corbata, no me pasan
ni mis soldaditos cuando me estrujo el soldadito, ya me entiende.

—Ya, pero puede que algo haya tenido que ver, no con usted, pero sí con
quien le haya denunciado, por ejemplo —conseguí argumentar casi a la
misma velocidad que él hablaba.

—¡Pollas en vinagre! Eso es lo que pienso de su sospecha. Me ha
denunciado mi hija para quedarse con la mitad de mi imperio, y mi hija es
de todo menos una asesina, así que ya se le ha pasado el tiempo que
teníamos acordado. Puerta— me dijo mientras señalaba la salida y se
sumergía en sus papeles.

Bien, estaba en las mismas. No tenía sospechosos, ni pruebas, ni pollas en
vinagre. Sin duda tendría que volver a replantearme el caso desde el
principio. Tras llorar amargamente durante quince segundos mi mente
pensó que debía hacer una visita a la hija de Gianluca. A veces me
sorprende lo lento que es mi proceso de asimilación de información. Y mi
tránsito intestinal.

Con mis increíbles dotes deductivas, y gracias a la inestimable ayuda de
internet, averigüé que la hija se llamaba Lorena. Lorena Manduca. Manda
narices. Llamé a la comisaría y me dijeron que vivía en la calle Bertrán,



así que para allá que fui como un tiro. Después de pasar por el baño,
claro. Ya dije que mi tránsito intestinal es lento, y aún quedaba pendiente
una pizza por eliminar.

La casa era un magnífico chalet con columnatas corintias en la entrada
—qué buen gusto, pensé para mis adentros, pero muy, muy adentros—,
mármol a tutiplén y un puto perro que me persiguió hasta llegar a la
puerta. Llamé y mientras aún sonaba el timbre abrió un retaco en chándal
que era la viva imagen de Gianluca Manduca, pero con pelo largo y sin
gafas. Jamás podré olvidar esa imagen. De fondo sonaba bachata, o
merengue, o salsa, o qué sé yo, pero era espantoso.

—¿Qué quieres, guapo? —me preguntó mientras masticaba algo que no
era chicle.

Tras presentarme debidamente y enseñarle mi identificación, me pidió que
entrase en la casa.

—Pasa, guapo —fueron sus palabras, por si no quedaba claro lo que era
pedir entrar—. Siéntate. ¿Quieres algo de beber? —me dijo mientras se
ponía ella una copa.

—¿Es té? —pregunté pensando que haría lo mismo que su padre.

—Qué hostias té, ¿estás loco? —contestó extrañada. Por cierto, por si el
lector que está siguiendo este caso con mi relato no lo ha deducido, diré
que su voz era como un pito retorcido y terriblemente molesto. Debía
acortar mi visita antes de que mis tímpanos, bellos tímpanos que alguna
vez me habían granjeado halagos (qué monos tímpanos tiene tu hijo, le
dijeron más de una vez a mi madre durante mi infancia), estallasen.

—Por favor, ¿conocía usted a Ana Montaña?

—Claro que sí, esa zorra me estaba poniendo las cosas complicadas para
quedarme con la parte que me corresponde del negocio de mi padre.
Alguna vez habíamos coincidido por la noche, en alguna fiesta. Ella
siempre flirteaba con todos los chicos, pero es normal. Se metía coca
hasta las cejas…y luego iba con su tipín y su corsé de pedrería barata
mostrando sus atributos. Zorra.

—¿Corsé? —pregunté sorprendido.

—Sí, la última vez que la vi lo llevaba. Bueno, se lo ponía siempre que
salía. Si no era ese, se ponía alguno parecido.

—Y ¿cuándo la vio por última vez?



—La noche antes de que la encontrarais como un fiambre —contestó con
frialdad—. No sospeche de mí —me dijo intuyendo que había sido
demasiado fría—. La conocía y me caía como una patada en las narices,
pero sería incapaz de hacerle nada.

No sé por qué, creí que tenía razón, que no mentía. Esa pequeña tanqueta
de grasa no podía ser culpable, aunque solo fuera porque no la veía con la
suficiente inteligencia como para preparar nada medianamente
sofisticado.

El caso me estaba volviendo loco. Al fin y al cabo, no tenía ninguna pista a
la qué agarrarme para seguir investigando. Otra vez parecía que la iba a
cagar. Ya me veía de nuevo con las imágenes del metro, volviendo a la
mierda de la rutina. Fue entonces, aquella misma tarde, cuando el forense
se puso de nuevo en contacto conmigo.

—Hola, soy Ezequiel Castillo, el forense del caso en el que creo que usted
está trabajando —se presentó.

—Sí, así es. Es mi caso —dije con orgullo— Le recuerdo del día que
encontramos el cadáver.

—Pues mire, me sabe mal decírselo, pero es que no hay caso —me
comentó con timidez.

—¿Cómo que no? Ahora me dirá que Ana Montaña no fue asesinada
—argumenté con entusiasmo.

—No, no fue asesinada. Ya me imagino que cuando escuchó lo que le
comenté pensó que alguien le habría hecho algo. Se le vio tan
entusiasmado que no me dejó continuar, así que le permití que indagara
un poco por ahí, aunque solo fuera para que me dejara en paz.

Mientras me decía esto la sangre se me congeló, y empecé a pensar que
había perdido mi valioso tiempo. Y dinero. Había subvencionado de mi
propio bolsillo el viaje en metro hasta la calle Bertrán. A Santalò había ido
andando.

—Mire, lo que realmente ha ocurrido es que al hacer la autopsia hemos
visto que tanto en el tabique nasal como en la mencionada zona prefrontal
del cerebro, había unas pequeñas piedras de Swarovski.

—No lo entiendo —dije, porque no lo entendía.

—Por lo que hemos observado, esta chica se metía más coca que
Maradona, así que tenía el tabique necrosado y perforado. Sospechamos
que esnifó por accidente esas piedritas, que no sabemos de dónde habrán
salido, cosa que en realidad nos la pela. Tampoco sabemos cómo pudo



pasar una de ellas hasta el cerebro, pero se quedó ahí colocada hasta que
la afectó lo suficiente como para que ella misma quisiera quitársela por
molestia o porque encendió algo en su cabeza que le hizo perder la razón.
Ya le digo que no le damos mucha importancia, así que no hemos seguido
averiguándolo. Eso y que falté a las clases que trataban sobre ello, así que
no tengo muy claro cómo funciona el cerebro.

—¿Y lo del electroshock auricular? —pregunté aún con esperanzas.

—Ah, eso es una gilipollez del celador.

—Así que no hay caso —pregunté de nuevo, desconsolado.

—Muy bien, aguililla, al fin lo has pillado —contestó con, creo, cierta mofa.

Ahí quedó la mierda de muerte de Ana Montaña, que efectivamente, había
sido una muerte estúpida. Y ahí comenzó, de nuevo, el resto de mi
estúpida vida.

Guay ¿verdad?
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