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Capitulo 1

"TAKY"

Pedro Tacon, "Taky", para sus colegas, alzo el cuello de su cazadora
bomber para protegerse del frio, subiéndose también la cremallera hasta
arriba. Cerr6 sus manos, y las puso hechas dos punos junto a su boca
para calentarlas con su aliento perfumadito de Larios, de tabaco de liar
mezclado con la ultima chinita que le quedaba, y del torrezno reseco que
le habian servido a modo de la comida de ese dia, en el bar "Caballo
Blanco", cercano a su casa, y donde solia juntarse con el resto de amigos
de aquél barrio suyo, que era como un vertedero de casas en desguace
gue se sostenian en posicidn casi vertical, gracias al apuntalamiento que
periddicamente y para evitar males mayores, iba realizando el
Ayuntamiento siempre como una medida provisional, que aguantaria en
tanto que los inquilinos no tosieran demasiado fuerte, como les decian con
mucha retranca los técnicos del Departamento Municipal de
Mantenimiento del Patrimonio Inmobiliario. Es decir, los albafiles que el
Ayuntamiento enviaba cuando el edificio en cuestién comenzaba a dar los
estertores que ya parecian, los finales.

"Essto..., ssi...", habia dicho uno de los clientes del "Caballo Blanco",
seflalando con su barbilla a la estufa de carbdén encendida que habia en
medio de aquél austero negocio de hosteleria, frecuentado mayormente
por gente que tendria que ser joven segun sus carnets de identidad, pero
gue parecian tener todos 10 afios mas de lo que se indicaba en cada uno
de sus documentos. Casi que, "el Mandangas", tenia que poner sus manos
a calentar junto a la estufa mediante el sistema Braille, porque el humo de
un cigarrillo que llevaba colgando del labio inferior, cegaba sus ojos. Como
en la cancién.

"Essto..., ssi quéss calentar como Dioss manda..., y no la mariconada
ésa del gass ciudad, ni hosstiass..., que ponen en lass casass de loss
fachass...", insistid "el Mandangas", aleteando un poco sus ojillos
achinados por el orujo, para apartar algo del humo que le subia de su
cigarro liado sin mucho esmero. Ni se habia fijado que pusiera "Prohibido
fumar", en un cartelito fijado a la pared y cagado de moscas. Tampoco el
dueno se iba a poner a malas con él por algo asi, siendo que era un
cliente legal y que, tarde o temprano, le pagaba toda la deuda que iba
contrayendo con sus consumiciones y las de sus invitados, tras pronunciar
el consabido, "Nen..., apuntamelo en mi cuenta", si justo en ese momento
solo llevaba billetes de alto valor. "Nen" es, "nifio", en catalan. Una
costumbre linglistica que se trajo de cuando estuvo preso tres afios en la
carcel de Quatre Camins, cercana a Badalona y a Matard, porque sélo
habia conseguido herir con su navaja a un camello de medio pelo, cuando



su intencion era la de cargarselo para hacerse respetar entre los "del
negocio".

En definitiva: un tipo de ley, cuya generosidad llegaba hasta en el modo
de repartir las eses a tutiplén, dentro del escueto vocabulario que usaba
para comunicarse. Y que tampoco se complicaba la vida a la hora de
clasificar al género humano: estaban, "él", y, los "como éI" en este lado,
siendo el resto..., "los fachas". Mucho mas..., no solia explicar porque los
que le escuchaban sus discursos, apoyados todos en esos vasos de
cerveza que levitaban contraviniendo las leyes de la gravedad, lo tenian
tan claro como el propio "Mandangas".

Pedro Tacdn, "Taky", se metié las manos en los bolsillos de la cazadora
para buscar su calor e, instintivamente, comenzé a rascar la tela donde
siempre solia encontrar algun resto, aunque fuera diminuto, del aromatico
hachis pero, hoy, si que estaban vacios del todo: ni calor..., ni una
minuscula chinita..., ni la bolsita de 20 grs. del tabaco ése, "Apache Blend
American", que era el mas baratito que podia comprar en el estanco.
Ahora recordaba que hacia ya un rato, habia tirado arrugada y vacia, la
ultima bolsita comprada un par de dias atras. Bueno, seguro que al llegar
a casa, algun colega le prestaria un poco de tabaco. Y con algo de relleno
si tenia suerte. Eso era la solidaridad: hoy por ti, mafiana por mi.

En el barrio aquél, joder, pensaba "Taky", parecia que se refugiara el
frio resguardandose entre esas callejas estrechas donde estaba a salvo de
los rayos del sol, excepto cuando a éste, y sélo al mediodia, se le veia
entre los edificios al encontrarse en la parte mas alta de la curva inclinada
que trazaba en el invierno, mientras giraba alrededor de la Tierra.

Llegd a su portal, oscuro y mas frio que la misma calle, donde tuvo que
agacharse un poco como cada vez que lo atravesaba, para evitar una
gavilla de cables de electricidad que provenian de diferentes contadores
de las viviendas de alrededor, en una cadena de enlaces eléctricos sin
inicio conocido, con el benéfico fin de no tener que pagar por ella ni
contribuir para bien, en la cuenta de resultados de la suministradora de
ese servicio.

El edificio de solo cuatro plantas, carecia de ascensor desde que lo
construyeron alla por 1876, segun una baldosa de ceramica rotulada en
color azul e incrustada en el enlucido y que por la desidia de generacion
tras generacion, nadie se habia molestado todavia, ni en arrancarla, ni
triturarla, olvidada por los vecinos quienes sdlo miraban para arriba
anhelando verse ya en su destino, cuando iban a comenzar el ascenso de
aquellos escalones altos hechos a mala conciencia.

Pedro Tacdn, "Taky", que casualmente vivia en el piso ultimo, disefiado
con esa atrevida linea abuhardillada que tanto se llevaba entre las clases
mas humildes, llegd resoplando y con sus encanijados muslos casi que en



carne viva, y prometiéndose que si, que ya no pensaba volver a fumar en
tanto no tuviera tabaco. Y como por arte de magia, con su esforzado
ascenso..., se le habia pasado el frio. Qué cosas.

La puerta, sin cerradura, se abrid ante él al empujarla con un pequeio
esfuerzo, y al suelo cayd un papel de peridédico doblado en varios pliegues
gue permitia, a modo de cufa, el que la puerta no la abriera también el
viento. Era un incordio ese sistema, pero como sdlo se usaba en la época
del frio, pues tampoco era para estar invirtiendo en una cerradura en
condiciones.

Los cables de la luz que ascendian por la escalera, entraban en su piso
por un agujero practicado en la pared e iban a parar, uno, a la television
gue disponia de su propia antena que en un tiempo fue de las telescépicas
y, ahora, sdlo un cable que segun el dia, iban cambiando de lugar de
enganche al techo inclinado para mantener sintonizada la imagen. Los
otros dos cables de la luz, servian para el hornillo eléctrico de dos placas,
y para una estufa situada en medio del caos.

Cuando entrabas en la casa, comprendias qué era eso del "caos
estatico" teorizado por los presocraticos. Un sofa frente al televisor,
devenia en cama, a la noche. En sus laterales, dos sillones cuyos cojines
pasaron a la historia en algun momento y, en su lugar, dos tableros de
formica cortados, eso asi, a la medida justa del sitio que ocuparia su cojin,
acogian amorosamente el culo de los que en ellos se sentaban.

Entre la televisidon y el mobiliario indicado, una mesa de estilo incierto
que alguien rescaté del contenedor de unas obras, y sobre la que habia
varios ceniceros repletos de colillas aplastadas o consumidas lentamente
sin ayuda de nadie, botellas de cerveza, vasos usados alrededor de los
cuales, en invierno, no revoloteaban las moscas. Una cuerda que iba de
una pared a la otra, servia igual para tender ropa que por algun error
hubieran lavado, que colgaban las chupas, jerséis y otras prendas de
abrigo que se iban quitando sus moradores, al llegar. Y que eran cinco, en
total: dos parejas y "el Taky", que ya nacid asi, single, tal cual.

La pareja con mas antigliedad en la vivienda, tenia derecho al uso de la
Unica habitacion de la casa que, justamente, cuando Pedro Tacon entro,
en ese momento una de las parejas estaban follando en ella y que, al no
tener puerta, hacia el acto ése como algo mas campechano. Por lo de
compartir con los demas los buenos momentos, quiero decir. Esos eran,
Fran y Maricarmen, una pareja muy unida desde hacia mes y medio.

Fran, aprovechando que era cojo, no trabajaba y se dedicaba a ir por los
tranvias, pidiendo. Robar, no, que no era conveniente. De esto, se dio
cuenta cuando en el primer y Unico intento de robo de una cartera que
cometid en su vida, la abuela expoliada le dio alcance enseguida, y tuvo
gue devolverle la cartera (monedero, mas bien) tras los bolsazos que ella



le propind, recién la sefiora acababa de comprar un pollo gordo, un kilo de
jureles, y dos botellas de anis, todo debidamente ordenado en el bolso con
el que se defendid. Aprendié ademas, en ese dia, otra sabia leccion: que
el anis, no es la bebida mas aconsejable para un cojo. Cosas de la vida.

Maricarmen, mas pragmatica y con unas ideas desprejuiciadas, por 10€,
hacia mamadas sin salir del entorno del barrio, por lo que sus ingresos
eran limpios (también en el aspecto fiscal) ya que no tenia que gastar en
autobuses como los que trabajan en algun poligono industrial en los
extrarradios. Mantenia una serie de clientes fijos, mayormente varones,
con los que volcaba todo su saber hacer, y dejandolos aviados en dos
minutos. Algunos dias, precedida por la fama adquirida, es que no daba
abasto, sobre todo cuando era final de mes y la gente acababa de cobrar
la ndmina con las horas extras bajo mano. Entonces, si que sentia aquello
como una labor estresante. Fuera de esos dias, no: ella iba a su marcheta,
uno detrds de otro..., pero sin agobios.

Fran, que era uno de sus habituales, se enamord de Maricarmen, de su
personalidad principalmente, aunque también valoraba sus habilidades
para llevarlo al gozo superlativo. Corto, si..., pero superlativo.

De modo que una mafiana, y mientras ella se afanaba en terminar
rapido su servicio con él, Fran, se le declard y le juré amor eterno entre
aquellos estertores finales producto de tanto carino como estaba
recibiendo.

Maricarmen, que era una romantica empedernida, tras escupir los restos
del naufragio, le correspondié con un "si quiero" todavia pastoso, porque
una alianza de los ingresos de ambos, le permitiria una vida con mas lujos
de los que hasta ahora se habia podido ir dando. Y Fran, seria todo lo cojo
gue tu quieras, pero a juzgar por los alaridos que Maricarmen daba desde
la cama de su habitacidn y la cabalgada al galope tendido del ligero
cuerpo del muchacho, se vislumbraba que éste..., tenia que ser un artista.
"Ah..., el amor...", pensd Pedro Tacén, "Taky".

"¢Qué pasa, troncos? Estos..., siguen tan enamorados como al principio,
éeh...?, y llevan ya un mes y pico, los tios. Qué fuerte les ha dado,
colegas. Vosotros... éno os animais?", dijo Pedro a los formantes de la
otra pareja, sentados en el sofd contemplando las aventuras de unas
parejas de la tele, en un programa educativo de Telecinco sobre como
sobrellevar la farragosa vida del amor.

Estos otros eran..., Oktavio, a quien ya no le cabian mas aretes en las
orejas, cejas, orificios nasales y labios..., y Pili, una chica normal, cajera
en una franquicia pequeiita de Dia situada en la esquina que estaba al
final de la calle, y a cuya duefa no le gustaban las empleadas
extravagantes. Asi que los aretes que Oktavio le iba regalando tras cada
polvo sublime (no todos merecian esa designacion, sobre todo cuando Pili



volvia a casa, cansada), iban adornando su parte invisible y que,
realmente, viniendo de fabrica con tantos adornos naturales... no los
precisaba porque era llover sobre mojado. Pero, una vez puestos, no
guedaban mal y tenian su aquél.

"No, tio, no, nosotros preferimos ir paso a paso, que esto de las parejas
es como caminar atravesando un campo de minas: a la minima...,
iibuudm...!!, a tomar por culo la relacién. Las tias son muy complejas,
"Taky", ya lo veras cuando te eches una novia de las que, a los cuatro
dias, ya sdlo piensan en amarrarte y darte la tabarra con el puto
compromiso, joder, que sélo se saben esa palabra: compromiso. Que si
compromiso paqui..., que si compromiso palla...

Y nosotros, acogotados como estamos ante sus estimulos sexuales,
pues... caemos rendidos ante ellas y les prometemos lo que haga falta por
echar un kiki. De ahi, a querer casarse, ya s6lo media un paso, te lo digo
yo, "Taky", hostias..., que es asi. ¢O no, Pili?"

Esta, sonrié maliciosa, como dandole la razén sobre las artimafias
femeninas para conseguir ese compromiso que no estaba muy claro en
gué consistia, ni qué se pretendia con él. Pero, al igual que las meigas,
haberlo..., lo habia. Y Oktavio, a su modo, era un fildsofo formado en los
mejores antros cerveceros de la ciudad, donde sumando el comentario de
éste, con el de aquél, mas el otro de aculla..., afadidos todos a sus
propias observaciones sobre la vida, habia ido formando un mosaico de
criterios basicos pero certeros que, practicamente, abarcaban todo el
saber humano conocido.

Esto era lo que Pili mas admiraba en él. Y el que no se vendiese por
cuatro perras ante los explotadores laborales, prefiriendo antes vivir
estoicamente soélo del magro sueldo de ella, que rendirse. "Conciencia de
clase: eso es lo que hay que tener, conciencia de clase", repetia muy a
menudo cuando los amigos le insistian en que se cogiera lo primero que le
saliera porque estaba todo muy mal, como para andarse con tantos
remilgos. Y Oktavio, retomo de nuevo la palabra:

"A ver si Pili consigue ahorrar alguna perra en tanto estemos aqui,
viviendo by the face gracias a la resistencia okupa contra la banca y la
gran patronal y, ya, si eso, mas adelante..., pedimos una hipoteca en
algun banco, que estan que se tiran como locos a concederlas en cuanto
uno levanta la mano pidiendo informacidn, y nos compramos un piso con
el aval de mis suegros. Y, asi, poco a poco, vamos formando un
patrimonio. "Pero que conste todo en el Registro de la Propiedad", me han
advertido los padres de Pili porque, si no, llega cualquier jeta, y te lo jode.
Listos..., que hay muchos listos: eso es lo que pasa. ¢O no, Pili?", afadid
Oktavio como colofén a su disertacion sobre lo complejo de aunar
psicologias masculina y femenina, tan dispares ellas, y de esos métodos



para ir acumulando capital, casi que sin darte cuenta.

Pili, asintidé con la cabeza, y esbozd una sonrisa de orgullo porque su
novio se las supiera todas.

"Bueno, "Taky"..., y t4, qué..., écuando te vas a traer a alguna chavalita
por aqui..., o es que no te comes un rosco?", le preguntdé Oktavio con un
poco de mala leche.

Pedro Tacén, tras apartar todos los restos de pizzas varias ya
fosilizadas, asi como los huesos de olivas verdes resecos diseminados por
el tablero de formica de uno de los sillones, se sentd en su acogedora
superficie. Al pisar en el suelo, notaba el crepitar de la nueva capa de
compost que acababa de depositar en él, tras aquél acto de limpieza.

Antes de contestarle a su compafero de piso, se puso a palpar por sus
bolsillos como si supiera que el paquete de tabaco que no existia, tuviera
que estar en alguno de ellos.

"Okta..., éno tendras algun cigarrito por ahi, que no sé donde se me ha
quedado mi tabaco?". Pili, anticipandose, sac6é un paquete de Winston y se
lo ofrecid.

"Joder..., Pili...: Winston y todo..., cdmo se nota que manejas pasta,
éeh...?. Gracias", le dijo "Taky" tomando uno. Lo encendid, aspird su
dulzén aroma y notd la diferencia con el tabaco al que él estaba
acostumbrado. Le hacia un poco de duelo expulsar aquél humo de calidad,
pero tenia que contestarle.

"Imposible que esto sea malo como dicen los médicos", reflexiond Pedro
para si mismo, mirando la brasa humeante del cigarrillo. Por fin,
comenzo:

"Mira, Oktavio, si que me he comido mas de un rosco de esos que tu
dices pero, por ahora, no me he quedado enganchado a ninguna, o
ninguna se ha quedado enganchada a mi. Y asi, estoy mejor. Yo..., esto
de casarse, tener hijos y formar una familia, eso no va conmigo,
formalidades de una sociedad castrante, y con un Gobierno que para
cualquier cosa te pedira 3, si pretendes que te devuelva 1. Paso de esta
mierda, ésabes? Bueno, conmigo..., ni lo han intentado, ya ves, como si
yo fuera un pringao. Lo tienen claro.

Y mira cdmo nos tienen, aqui, en esta mierda de buhardilla en la que si
quieres cagar, te tienes que salir al cuartucho ése que alguien haria
alguna vez en esa galeria enana, que se puede perdonar el ir porque no se
te congele el culo. O asados de calor, en el verano.



¢Donde cofio estan las casas sociales para los pobres? ¢Y la ayuda ésa
mensual que nos corresponde por haber nacido en este paraiso capitalista,
en donde cuando comienzas a trabajar para los ricos, entras en su rueda y
ya no tienes glevos a salirte ella porque si no, no puedes terminar de
pagar la casa, el coche, los muebles, o la television, eh...?

Futuro... ¢de qué futuro nos hablan? Ni pensiones cobraremos cuando
seamos viejos, después de haber estado trabajando como esclavos por
cuatro perras...".

"Pero, tu..., "Taky", como yo... écuando has trabajado alguna vez, como
para sentirte un esclavo?", le pregunté Oktavio.

"Yo..., no, pero mis padres, si. Y mis abuelos, también, que se tuvieron
que venir del pueblo porque alli se morian de hambre bajo la mirada del
puto alcalde, del cura, de los tres caciques y de la Guardia Civil, que se
creian dioses, cabrones...

Asi que, a mi, no me joderan. éQue un montén de capullos quieren
pagarles a los de Hacienda trabajando como resignadas hormiguitas para
gue nos den unas putas migajas en forma de médicos, escuelas y
carreteras...? Que les follen, tio, que no soy un gilipollas: a esta vaca hay
que explotarla hasta que reviento del todo".

"¢Y después...?", le preguntd Oktavio, para quien esta situacién en la
que vivian ahora, nunca se la habia planteado como un modo de vida
perpetuo, aunque para salirse de ella tuviera que ser a costa de Pili y sus
padres.

"iQué cofio, "después"!, ide qué "después" me hablas?. Yo qué sé tio,
nunca pienso en el después ése, sélo el presente, siempre es el presente
lo que se vive. Pasado y futuro, no existen. Eso nos quieren hacer creer,
qgue el futuro esta alla, esperdandonos, y que hay que ser buenos si quieres
tener un hueco en ese futuro. iA la mierda el futuro también, en donde
nadie te garantiza nada! Que entremos en su rueda, eso es lo que quieren
todos ellos, los capitalistas, los curas, la gente "de bien", para que
formemos un rebafio manso vigilado por los maderos, armados de sus
escudos, de sus cascos, de sus porras y..., para los mas rebeldes..., hasta
de sus pistolas.

No teniendo nada..., no pierdo nada. En cuanto tienes algo..., has
mordido el anzuelo que creias con un gusanito ensartado en él. Y aun te
digo mas...". "Taky", iba a seguir su discurso dirigido contra todo lo que
se meneaba, cuando oyeron que alguien daba unos golpecitos delicados
en la puerta. Los tres, se quedaron en silencio porque, no esperaban a
nadie. A los del cuarto sin puerta, tampoco se les oia porque se habian



quedado dormidos.

Después de mirarse los tres, interrogandose quién podria ser, "Taky",
decidido, se dirigié hacia la puerta y la abrio.

"Ho... hola..., soy Laura. Me han dicho que pregunte por "Taky". ¢E...
eres tu, por casualidad?". La que asi hablaba, era una joven como de unos
veinte afios, morena, un pelo afro de los que ya casi nadie llevaba, con
uNnOS enormes 0jos negros que miraban con una inocencia descarada.
Ante su belleza, claveteada con algunos piercings, "Taky" se quedd sin
palabras hasta que, al final, reacciond.

"S...si, soy yo. éQué quieres..., y quién te ha dicho que preguntaras por
mi?"

"Es que me he ido de casa de mis padres, asi, sin rumbo fijo, y me he
metido en el bareto ése del "Caballo Blanco" y alli he conocido a uno que
le Ilaman "Mandangas" o algo asi, pasadisimo, él. Pero, bueno, le he
contado que necesitaba una casa para quedarme alguna noche hasta que
sepa qué quiero hacer..., y me ha dado esta direccién y tu nombre. Pero
veo que estais muchos..", dijo Laura cuando vio que también salian de su
cuarto Fran y Maricarmen, que todavia sin despertar del todo ni sentir aun
el frio de la buhardilla, habian aparecido en pelotas. Habria sido un
cuadro, aquél, que tirara para atras a cualquiera, viendo a esos cinco
habitantes y el medio natural en el que se desenvolvian.

Pero para Laura, aquello, se le antojé... la libertad. Estaba pasando, del
orden inalterable de la casa de sus padres y sus firmes convicciones
vitales, que a ella le resultaban asfixiantes por carecer del derecho a
expresar los sentimientos de sus veinte afos recién estrenados..., a este
caos, a este desorden sin reglas aparentes que le parecia el simmum, la
hostia.

"Entonces... équé quieres..., quedarte aqui con nosotros, sélo unos
dias...?", le preguntd "Taky" mirando hipnotizado a sus ojos negros. A la
vez, miré también a los otros cuatro, para ver qué opinaban del deseo de
la chica y, como vieron que él parecia no desaprobar su estancia, se
encogieron de hombros, que equivalia a un si con el que nada se perdia.

"Igual, seis..., ya seriais muchos, éno...?", pregunté Laura, mirandolos
uno a uno.

"No..., no, para nada, Laurita, aqui..., en esta comuna minimalista,
todos son bien recibidos. Y mas, si es una monada como tu. Sélo tenemos
un cuarto, que lo ocupamos Fran y yo pero, la cama es grande y puedes
caber en ella, tu, también. "Taky", duerme en el sofd, y Oktavio y
Maricarmen, tienen estos colchones del suelo, uno para cada uno. Ya ves
que, por sitio, hay. Si no te importa, y para que Fran no te moleste, yo



puedo dormir en medio de los dos y asi estaras a salvo..., de él", dijo
Maricarmen, que entre sus escasos prejuicios, tampoco entraba el de
excluir por sexo, a nadie. Fran, celoso de las posibles intenciones de su
amada, le dio un codazo para que se callara.

Oktavio, para romper el silencio tras las palabras de Maricarmen, se fue
hasta la puerta y la cerrd. El frio de aquella escalera, tenia obsesion por
metérseles en casa. Ahora todos miraban a Laura, esperando su decision.

Ella, miré a Maricarmen intentando interpretar sus palabras, que
parecian mas un proposicion deshonesta que una desinteresada acogida.
Acto seguido, se puso a observar los colchones del suelo que aparecian
con sus fundas quemadas de cigarrillos, y artisticamente adornadas con
manchas de liquidos de origen incierto, de pisadas, de grasas varias y
restos de comidas, y con las ropas de dormir formando un rebujo al lado
de cada uno de ellos. "El suelo..., muy caliente no debe de estar", pensg,
mirando a continuacién al trozo de cama que se veia a través del marco
en donde en su dia habria una puerta y una intimidad al otro lado. Volvié
a mirar a Maricarmen con una extrafia sensacion y pensé que, bueno, que
dos o tres noches..., hasta en la carcel se pasan.

"No hara falta, Laura: tu, puedes dormir en el sofa que yo..., ya me
apafiaré como sea. Seguro que algun vecino tendra colchones de sobra o
gue no vaya a usar por unos dias y me lo subiré. Cuantos mas durmamos
en esta casa, mas calentitos estaremos. éNo te parece, Laura?". Y a la vez
que "Taky" le hacia la pregunta final, echd una mirada furiosa a
Maricarmen porque ella ya tenia a Fran, que seria cojo pero no, manco.

"Bueno..., que elija Laura lo que quiera pero, como en nuestra cama...,
no va a estar en ese sofa. A una mala, también Fran podria dormir en él.
O en el colchdn ése que va a localizar "Taky". Total, a los chicos les da
igual, que son mas sufridos que nosotras. Ahora que, a mi, tanto se me
da: cama, ya tengo. TU, misma...", termind Maricarmen con esas palabras
finales de falso desdén.

"Mira, yo te agradezco tu ofrecimiento, Maricarmen, pero no quiero
molestar mas que lo minimo imprescindible. Aunque no te digo que algun
dia no pruebe esa cama. Por comparar, lo digo. Pero, por hoy, mejor...,
me cojo el sofa que tan amablemente me ha ofrecido "Taky". Y total, no
seran mas que dos o tres noches. Si me dejais estar, claro".

"Claro que te dejamos, Laura, y contentos de que aceptes nuestra
humilde morada", dijo un "Taky" solicito con la chica. Siguid, a
continuacioén, dirigiéndose al resto del grupo de la "Comuna Durruti",
como ponia escrito con spray en la puerta de entrada a la buhardilla:

"Mirad. Yo, ahora, voy a bajar a hablar con los del segundo, con el
Carlos, gque esos seguro que tendran algun colchén libre y mientras,



vosotros cuatro...", ahi mird a sus amigos, dejando de lado a la chica,
"...vais a ordenar toda esta mierda que hay por aqui. Y vosotros dos,
vestios, gue no son formas de recibir a una visita, joder, que todo se va
guedando "para manana..., para manana...", asi que... ihala, a darle!, a
ver si cuando suba con el colchdn, ya esta todo en condiciones". Sus
amigos alucinaban al oirle hablar de limpiezas y de orden, a él, al que
gueria que el mundo se fuera a tomar por culo con todos dentro, como si
por un sumidero desapareciera toda esta sociedad que odiaba sin saber
por qué.

"Bueno, yo os ayu...", iba a terminar de decir Laura, que se sentia como
presunta causante de aquél arrebato purificador de "Taky" y no queria que
ya, de entrada, la fueran a culpabilizar por el efecto protector que su
belleza asaeteada habia despertado en él, transfigurando a quien parecia
ser el que mandaba alli.

"No tienes que ayudar nada, que todo esto es de nuestra cosecha. Si
quieres, deja tu mochila por ahi y me acompafas a ver al Carlos, a ver si
solucionamos lo del colchdn. Y ya esta todo dicho: ta, esta noche..., al
sofda, que es donde menos mal estards y con la estufa al lado", dijo en un
tono de manddén acolchado que le dirigio a la chica. La mirada a los otros,
fue mas un reto a ver guién osaba contradecirle. Todos, parecieron
pensar: "Este..., no es nuestro "Taky", que nos lo han cambiado", pero
callaron.

"Vamos, Laura", le dijo agarrandola por un hombro de forma carifiosa y
ella, se dejo proteger, saliendo de la buhardilla.

"¢Es la primera vez que te vas de casa?", le preguntd mientras bajaban
la refrigerada escalera.

"Si...", contestdé como temiendo parecer una novata que, manana
mismo, volveria al redil porque la libertad no tuviera casi mas que
inconvenientes.

"¢Y por qué te has ido..., tenias problemas con tus padres?", insistid él.
Era guapisima, pensd mientras se interesaba por ella. O se interesaba por
ella porque era guapisima. Odiaba que se le notaran sus puntos débiles.

"No..., qué va..., si no sé por qué lo he hecho. Bueno, si: me he
discutido con mi madre porque me ha dicho que tenia mi cuarto "como
una leonera", expresion que suela usar cuando ve que lo tengo sin
ordenar. Y me he hartado ya de oir la puta frase suya, y le he amenazado
con que me iba a ir de casa. "Pues vete", me ha contestado porque
también mi madre los tiene bien puestos. Ni yo queria irme, ni ella queria
gue me fuera, seguro. Yo pensaba, mientras metia enrabietada unas
pocas de mis cosas en la mochila que has visto, que me iba a pedir que no
me fuera, pero no ha sido asi. De modo que hemos echado ese pulso que



creo que las dos hemos perdido. Y aqui estoy. He mirado el mévil varias
veces..., pero no me ha mandado nada", termind de decir Laura mirando
a "Taky" buscando su comprension. Ella, no era consciente de su propia
belleza, ni de los efectos destructivos que estaba causando en la costra de
rebelde antiguo de su compahero. Pero sus 0jos negros, brillaban
sujetando unas lagrimas que conseguia retener a duras penas.

"No sé, Laura, igual me equivoco pero creo que vienes de una vida
confortable, donde seguro no te ha faltado de nada. Aunque estoy
contento de que hayas venido con tu imagen de cafiera fragil, esta vida
nuestra..., no es sencilla. Mas bien, es muy dura. Y la mayoria no la
hemos elegido voluntariamente, sino que ha sido la vida la que nos ha
elegido a nosotros.

Si: no trabajamos, ni estamos sometidos a jefes, ni a nadie, ni a nada.
O eso parece. Ante los demas colegas, finjo ser el fuerte, el duro, o el
puro que no se doblega ni cae en las trampas, el que ni ama ni es amado
porque no le es necesario y aunque muchas veces me lo replanteo...,
tengo miedo a verme convertido en un mierda, en otro mierda como veo a
aguellos que no son como yo. Pero tengo dudas de cuanto de lo de ellos
me estoy perdiendo..., por ser asi. A veces..., quisiera tener algo o a
alguien...", y aqui mird fijamente a los ojos de la chica, "...que me
arrastrara fuera de este mundo en el que vivo. Alguien a quien amar y por
quien ser amado.

Joder, Laura, creo que es la primera vez que hablo asi con alguno de los
gue me relaciono, siempre todos en nuestros papeles de inconformistas
contra viento y marea. También la buhardilla ésa nuestra, no te
equivoques, es una representacion en pequeiito de lo que es el mundo:
egoismos, envidias, amores volatiles, momentos de solidaridad, mentiras,
frio, calor, mugre..., y sexo, bastante sexo, para tapar todo aquello que
no tenemos. Los companeros se van renovando a cada poco, pero los que
llegan vienen con parecidos bagajes. Yo, suelo renegar todo el dia del
futuro, pero no porque no exista como suelo decir, sino porque no lo
tengo.

Han venido otras chicas, pero no eran como tu. Esas, ya habian pasado
por otras buhardillas similares y sabian que eran viajeras de la nada,
mientras durara. Las veia y acababamos follando porque no teniamos
nada mas que ofrecernos. Vidas vacias que se juntaban para encontrar
algo de calor y muy poco de humanidad, durante ese rato". Ahi, termind
de hablar "Taky", porque habia llegado al piso donde Carlos, podia
prestarles ese colchon.

"Laura, es distinta", penso antes de llamar. "Que se quede esta noche,
al menos, por favor", rogo en silencio mientras esperaba a que alguien



abriera la puerta. La chica, disimuladamente, consulté su movil.

En la buhardilla, los cuatro se habian puesto manos a la obra para que
el propietario moral de la vivienda lo encontrara todo mas ordenado,
escobado y cada cosa en su sitio, si lo habia. Los muebles, no sobraban vy,
cinco personas, seis ahora, aunque hubieran hecho voto de pobreza...,
pues tenian cosas donde poder dejar en algun lugar que fuera eso, su
sitio. Pero qué menos que una apariencia de orden con la que "Taky"
poder obsequiar a Laura, el nuevo peligro para esta comuna, tal y como la
habian conocido hasta ahora. Ellos lo sabian por el repentino cambio de
actitud de él, y su necesidad de agradar a la nueva, la guapa a rabiar, tras
haberle aparecido un inesperado instinto protector para con ella, que
desconocian.

Para Maricarmen, la presencia de Laura suponia un temor y una
esperanza. Temor..., a acabar perdiendo su actual status con derecho a
cama. Y esperanza..., por si espoleada con su ambigua sexualidad global,
lograba llevarse a su cama a la joven y, con su experiencia todoterreno,
sacarla de su ingenuidad transparente y sutil, por si le apeteciera conocer
otros mundos. Fran..., no era un problema para sus deseos porque, él,
sélo era un mandado al que la Naturaleza, en algun aspecto, si lo habia
superdotado. "Pero todo cansa", pensaba ya hacia tiempo, Maricarmen.
Quizas aqui se le presentaba la oportunidad de volver a probar una
delicatesen, pero mas delicatesen que las dos o tres veces anteriores.

El problema era, lo veia claramente, Pedro Tacén. Por alguna razoén, no
pensd en él como "Taky", que era un apelativo propio de un colegueo mas
empatico, lo que para nada estaba sintiendo en estos momentos. Eso de
ponerse en su lugar y en comprender sus parecidos sentimientos por la
misma chica..., no entraba en sus planes. Al enemigo, ni agua.

Sabia que Fran no era un problema, pero tampoco una ayuda. So pena
gue se tratara de formar un trio al que se les apuntaria rapidamente. Ni
loca. Tampoco se imaginaba que con aquella carita tan guapa, a Laura le
pudiera apetecer algo asi, y menos estando por medio el desastre fisico y
destartalado de Fran. Claro que quizas, todo fueran sélo ensofiaciones
suyas que nada tuvieran que ver con la realidad vy, la chica, tal y como ella
la estaba imaginando, no existiera.

La puerta de la buhardilla se abrié de golpe y lo primero que asomé fue
una de las esquinas de un colchon de goma-espuma, cuyo material
quedaba al descubierto por uno a los muchos trozos de tela que el faltaba
a la funda. Y detras de ella, el resto del colchén sujeto por Pedro Tacén y
Laura, con un resuello acelerado, mas por lo imposible de manejar ese
volumen en tan estrecha y empinada escalera, que por su peso, aunque
tampoco era despreciable.



"¢Qué tal chicos...? Ha quedado bien la buhardilla, asi, ordenada,
éeh...? ¢Te gusta mas, Laura..., a que ya parece otra? Bueno, este
colchdén para mi, ya que le he cedido a Laura mi sofa. Ademas, mirad,
hacen juego los tres colchones: igual de viejos, igual de sucios e igual de
rotos", dijo "Taky" riéndose a carcajadas de su propia gracieta. Mir6 a la
chica pero, ella, sélo le sonrié forzadamente porque no le veia la gracia.

"Perdonad... étenéis water, no...?", preguntd Laura, temiendo ofender
por la duda.

"Si, ahi, en la galeria esta. Papel..., creo que no hay, que se acabd ayer,
pero tenemos estas servilletas del bar de aqui abajo que segun para lo
que sea, tendras bastante. Ah..., y abrigate, que esta un poco mas frio
que esto. Luz, tampoco hay aunque, de dia, no nos hace falta {Quieres
que te acompafne?", le preguntd Maricarmen para que no se sintiera sola,
debiod de ser.

"No, no hara falta, gracias. Y servilletas..., llevo varios paquetitos en el
bolso, de esos pafiuelos que te venden en los semaforos cuando vas en el
coche, y como nunca sé decirles que no...", contesté Laura. Y haciendo de
tripas, corazén, se encamind hacia el frio-frio advertido temiendo qué se
podria encontrar en aquél water. Sin saber por qué, se acordd de sus
padres..., y les eché de menos. Muy de menos.

Salié a la galeria y entro en el cuartucho hecho de tablas, justo para que
ocultara el sanitario sobre el que no se atrevid a sentarse para orinar. Ni
se atrevié a mirar si aquello estaba limpio o no, y sélo sentia frio, soledad,
e indefensién. Y una gran tristeza la invadié en todo su ser. No era asi
como habia imaginado tantas veces, la libertad.

"iClink!", soné en su movil una notificacién que por el tono azulado,
correspondia a un whatsapp. Por una vez en su vida, desed que fuera de
sus padres, y no de ninguna de las amigas contandole cualquier simpleza.

Lo abrié y era de su padre. Decia: "Hola, hija, écdmo estas? Nosotros,
preocupados por ti. Creo que hemos llevado esta tonteria demasiado
lejos. éPodemos llamarte y hablar? Para saber que estas bien, y decirte
gue queremos que vuelvas. Pero, sobre todo, que estas bien. Te
gueremos Yy te echamos de menos". El frio del retrete aquél, y el calor de
las palabras de su padre, tan paciente tantas veces con ella aunque no
siempre la entendiera, la hizo ponerse a llorar como una nifa. Pensd
guedarse alli adentro hasta que se le pasara ese mal momento, pero el
frio se le clavaba sobre las partes de su cuerpo no abrigadas, de forma
gue se recompuso rapidamente la ropa y volvié con aquellos cinco
desconocidos de los que apenas sabia nada, excepto lo que habia visto y
le habia contado "Taky" mientras bajaban por la escalera.



"Estoy bien, si. No os preocupéis. Ya os llamaré mas tarde", contesté a
su padre con este escueto whatsapp, para que no se le notara demasiado
gue se rendia tan pronto porgue si no, nunca la tomarian en serio. Y
llamarles ahora..., tampoco, o se pondria a llorar como una Magdalena
que delataria que necesitaba a sus padres mas de lo que su acto de
rebeldia pretendia negar.

Buscd, como un acto reflejo, el lavabo donde lavarse las manos y la
cara llorosa pero, alli, ni habia ni podia haberlo porque no cabria. Salié del
retrete y en frente mismo de él, habia un pequefio lavadero con un grifo
que goteaba. Lo abrid, y sintié el frio del agua que, fria y todo, al menos
limpiaba porque se imagind a si misma, llena de gérmenes. Y en un trapo
sucio y humedo que colgaba de un clavo en la pared, se sec6 las manos.
Ya casi no habia mas luz, que la mortecina que salia por las ventanas de
las casas de alrededor, que daban todas a unas galerias de parecida
factura.

Rapidamente, entrd en la buhardilla y noté que estaba menos fria que la
galeria. Los cinco, la miraban expectantes como extrafidndose de que
hubiera sobrevivido a la primera experiencia de utilizar aquél water..., y a
su frio. Vieron sus ojos enrojecidos y "Taky" y Maricarmen..., tragaron
saliva. En cambio, Pili, Oktavio y Fran, que no le veian ninguna ventaja a
que Laura se quedara con ellos, confiaban en que sélo resultara ser una
nifia pija jugando a rebelde, a quien la estaria esperando una acogedora
casa y unos protectores padres. Simplificando, vamos: los tipicos fachas.

Ella, los vio alli parados y como esperando que hablara. No sabiendo
qué decir, sélo pregunto:

"Y la ducha... ¢donde la tenéis?"

Los tres contrarios a que la chica siguiera con ellos, coincidieron en unas
sonoras carcajadas porque viendo el conjunto residencial en el que
habitaban, la verdad es que tenia guasa su candida pregunta. Maricarmen
sintid lastima por ella y "Taky", aun entendiendo la risa de los tres que
hubiera sido también la suya con cualquier otra persona, con Laura..., la
cosa era muy distinta.

"iYa vale, tios! No, Laura, no tenemos ducha. Tampoco tenemos de eso.
Ni agua caliente, ni una cocina aparte. Lo que abarca tu vista, y el estado
en el que esta..., es lo que hay. Bueno, y la galeria con su water de
mierda y la pileta donde nos lavamos por las mafanas..., cuando eso
ocurre.

Anda, acércate a la estufa, que debes de estar helada. Y no hagas caso
de estos", dijo sefialando a los tres con su mirada dura, "que se creen
muy graciosos". Laura, sintié que solo tenia ganas de llorar, aunqgue la
comuna Durruti no fuera el lugar mas adecuado para ello. Maricarmen, si



la entendid y se le acercd dandole un abrazo como apoyo de mujer. En
esos momentos, no desed sino mostrarle su comprension, y con el tacto
suave del cuerpo de Laura, ya se sintio suficientemente recompensada por
su fraternal acto para con la chica. ¢Cuando alguien le daria a ella ese
amor romantico con el que sofiaba, y del que con sus amigos y amigas no
se podia ni mencionar? Se separd ahora un poco aflojandole el abrazo
hasta sujetarla por los hombros carifiosamente, y le pregunté:

"¢Ya..., Laura?". Y ella, con la cabeza baja, hizo dos movimientos
afirmativos, para indicarle que si, que se encontraba mejor.

"¢Qué vas a hacer, te vas a quedar con nosotros..., esta noche?" Esa
puntualizacién al final de la pregunta, denotaba duda y temor a que la
joven tomara la decisién de no quedarse..., ni siquiera una noche.

"Yo..., agradezco vuestra hospitalidad y lamento las molestias que os he
causado, pero creo que no esta mi sitio aqui. Quizas es que me da miedo
la libertad que me he tomado, o0 que no sea ésta la libertad que busco.

Es dura la vida que tenéis, no sé si la habéis elegido vosotros, ni si
tenéis otras opciones de vida pero que rechazais porque no las veis justas,
gue no os gustan, o que son unas formas de vida que no os da la gana de
aceptar porque ésta, os sale casi gratis.

Lamento no seguir con vosotros para saber de vuestras vidas un poco
mas e intentar comprenderlas. Porque alguna explicacion tendréis para
entenderos o para hacérselo comprender a los demas... todo esto", dijo
Laura mirando toda la estancia girando sobre si misma, como si se la
estuviera ensefando a alguien que sin estar en su sano juicio, quisiera
comprar la buhardilla.

Oktavio, Pili, y Fran, se miraron los tres en silencio, y sonrieron.
Maricarmen, hecha ya a la idea de que ese bombdn no iba a estar nunca a
su alcance, se alegro por la decisidén de Laura, porque ella si que tenia a
alguien que le esperaba en su casa, una casa como Dios manda, y con un
porvenir quizas también incierto, como el de todos, pero mucho menos
gue el de estos cinco habitantes que se contentaban con pensar en qué
gilipollas eran todos los demas. Claro que, en la buhardilla, no tenian
espejos.

Maricarmen, sentia pena de que se fuera, tan guapa y, medio llorando,
se le acercé y la abrazé otra vez, muy fuerte.

"Suerte, Laura. A lo mejor, en otras circunstancias..., si que hubieras
querido dormir en mi cama. Qué tonterias digo..., éverdad?", le dijo
bajito, al oido.



Laura le correspondid, al separarse, con una caricia en su cara, mientras
pensaba que Maricarmen se merecia otra vida, o que deseara tener otra
vida distinta a la que estaba viviendo.

"Quizas en otras circunstancias, como tu dices, si hubiera dormido en tu
cama, quién sabe", le contesté a modo de despedida. Ahora, intervino
n n
Taky":

"Lamento que te vayas... no solo de aqui, sino de la oportunidad que yo
mismo me estaba danto contigo, como si fueras la balsa en la que huir de
esta mi vida-isla que llevo y regresar a tu continente. Ese continente del
gue, sin ti, reniego porque no es perfecto. Tal vez, porque sélo me
empefo en sefalar sus defectos. O los que pienso que lo sean, ya no lo
se.

Si alguna vez me vuelvo un perfecto gilipollas, desinfectado y sin
chinchetas..., igual..., hasta me atreva a ir a buscarte. Qué cabron "el
Mandangas", mandarte aqui a buscarme. Cuando le vea, le voy a correr a
hostias por joderme la vida. Anda, vete, que ya sélo me faltaba que me
pusiera a llorar yo también.

Ah..., y, por favor..., no cuentes a nadie lo que aqui has visto ni, sobre
todo, lo que te he dicho. El prestigio que tengo en mi entorno..., cuesta
mucho de conseguir y mantener". Y al terminar, Pedro Tacdn, "Taky",
para los colegas, le dio un beso a Laura en la mejilla.

"Igual, convertido en un auténtico gilipollas, desaparecia tu encanto de
guerrero perdedor", le contesté Laura devolviéndole un similar beso.

Recogid las cosas con las que habia llegado, y les dijo adids a los otros
tres levantando su mano, quienes descansarian ya en paz.

"Taky", galante, le abrio la puerta y dejé que la muchacha saliera de su
vida con una ultima sonrisa, viéndola desaparecer por la escalera cuando
giré para bajar al tercero. Al ir a cerrar, puso el papel de periddico
doblado entre la puerta y el marco..., y quedd, como Dios. "Algun dia,
deberiamos de poner una cerradura", penso.

En el portal, antes de salir a la calle, Laura abrid el movil y le mando un
whatsapp a su padre: "Llegaré en una hora, mas o menos. Quiero caminar
un poco, sin prisas". Al instante, su padre le contestd con un, "Qué bien,
te esperamos”.

Ya en la calle, vio que la gente pasaba con prisas porque tenian frio
pero Laura, ni lo notd. Estaba contenta de volver a casa pero, también, de
haberles conocido. Anduvo unos cuantos pasos y cuando debia de girar en
la esquina, quiso ver aquella casa por ultima vez. Casi no la reconocid,
porque todas se parecian un poco. Si acaso, porque la gruesa gavilla de



cables de la luz que entraba por su portal, la hacia inconfundible. Sonrié al
ver aquél manojo y se despidid de él con un: "iA la mierda, Endesa!"
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