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Como siempre cuando estaba ella al lado, nadie notaba mi existencia. Yo
me iba encogiendo hasta transformarme en algo minusculo, insignificante,
como la ultima galletita hUmeda que queda en un paquete y todos evitan.
Sus bucles rubios parecian dibujados. En cambio, mis cabellos eran
insipidos, caracteristica que compartian con el resto de todo mi aspecto.
Pero el inicio de mi frustracién aparecié como un tsunami cuando
comprendi que estaba muy lejos de ser perfecta. Y eso fue en cuarto
grado cuando la profesora de dibujo tomd de modelo las facciones de
Rosita para explicarnos los conceptos de armonia, belleza y equilibrio,
dejandonos al resto boquiabiertas. Expresion que durd hasta que
afortunadamente la campana sond permitiéndonos escapar de la
verglenza y el escarnio.

Mientras mi amiga ldnguidamente se desplazaba como una gacela por la
vida, yo rebotaba cual pelota de goma a un ritmo desacompasado. Era un
fideo desgarbado que siempre parecia querer huir de convertirse en un
spaghetti al pesto. Mi cara se veia como un mapa fisico. Montafnas de
granos y puntos negros que a veces entraban en erupcién como un
volcan cuando me los apretaba. Y para coronar tal retrato, ahi estaba la
protagonista, mi protuberante nariz, igualita a la de mi padre, pero
triplicada y muy parecida por su inclinacion a la torre de Pisa. Esa era la
deplorable imagen que yo tenia de mi a los trece afios. En aquella ocasion
la fotografia se completaba con el absurdo uniforme que las Hermanas
Clarisas seguramente habian disefiado en uno de esos dias y actuando
como el perro del hortelano, que ni come, ni comer deja. Por lo tanto
pareciamos salidas de un convento del medioevo. Mis piernas se veian
como dos escarbadientes enfundados en las medias que terminaban en el
infinito. Sin embargo el broche de oro era la ancha bincha que exponia mi
rostro innecesariamente. Pero lo que a mi me mostraba como una
atraccion de circo, a ella la hacia ver como Audry Hepburn en Sabrina.
Aguel dia estdbamos en la plaza de Novellara cuando salié de la misa de
10 el chico mas lindo del pueblo, Guiseppe. Rosita ni lo mird, pero dijo las
tres palabras que arruinarian mi vida para siempre...
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-Es muy lindo!

iComo podia ser que ella creyera eso si ni siquiera lo habia mirado! Senti
como si una granada explotara sobre mi cabeza y me aplastara
dejandome pisoteada como una cucaracha. La minima esperanza que
pudiera haber tenido expiraba. Intenté recuperarme y no perder la
compostura.Todo debia seguir igual sin que ella sospechara mis
sentimientos.

-Me invitd al baile que organiza la parroquia y le dije que si- esgrimié
segura Rosita.

-Ah -agreg6 como al descuido- y como me pidid que invitara a una amiga
para acompanar a su amigo, le dije que vos venias.

Sus palabras sonaron imperativas. No me atraia la idea de que mi cara de
tonta deslumbrada por Guiseppe fuera descubierta. No obstante no sé por
qué a ella nunca podia decirle que no.

Asi que frente a mi desprestigiado ropero intenté ver qué podia ponerme.
Mi madre insistia con los vestidos llenos de volados y broderie que habian
pasado de moda desde que mi hermana Gianna, que ya tenia veinte anos,
los habia usado. Pero lo Unico que heredé de ella fueron sus vestidos, no
su suerte con los chicos. Formaba parte de mi vestuario una pollera
descolorida y un conjunto blanco que era para las ocasiones litlrgicas
especiales, y no era el caso. Asi que le dije a Rosita que no la podria
acompanar ya que no tenia un vestido digno de semejante evento. Ella
como hace una excelente amiga, me prestd uno en el que yo desaparecia.

-Mama le da unas puntadas y te queda pintado.

éPor qué le habré hecho caso?, me veia insulsa al lado de su cariz natural.
Otra decisién mas de la cual arrepentirme. Inmediatamente ella, haciendo
uso del poder que tenia para cautivar al préjimo, me dijo:

-Amiga, parecés salida de un cuento.

Y tenia razon, yo era igual al patito feo. Pero todavia lo peor estaba por
ocurrir....
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Mientras yo luchaba procurando que los hombros de mi vestido no me
quedaran de pulsera, Rosita se movia garbosa entre los asistentes al
baile. La orquesta del pueblo hacia sonar una canzonetta italiana. Entre la
gente, vimos caminar a Guiseppe hacia nosotras y para mi espanto Bruno
Rovatto venia detras de él. Era el chico menos guapo del pueblo. Usaba
unos lentes redondos de vidrio verde, tenia el cabello negro, que siempre
parecia engrasado, y los pantalones que le quedaban cortos de tiro. Sin
embargo teniamos algo en comun, la infinidad de granos que la pubertad
era capaz de poner de manifiesto en nuestros rostros adolescentes.
Entonces, Guiseppe muy entusiasmado sacd a bailar a mi amiga mientras
Bruno extendia su mano hacia mi persona en sefial de que fuéramos a la
pista. Lo segui hasta que estuvimos en el centro y me hizo dar vueltas
como calesita al ritmo de la musica, tanta fue mi mala suerte que en el
frenesi del giro me trastabillé, me torci un pie y cai al suelo rompiéndome
el zapato. Como impulsada por un resorte, me paré lo mas rapido que
pude. Senti que todos me miraban al tiempo que crecia mi dolor y mi
bronca. Asi que, intentando que no se notara mi renguera, me escapé
como una laucha hasta el bafio del que no sali hasta casi dos horas
después en que apagaron la ultima luz. Abandoné mi guarida cuando crei
que ya no quedaba nadie. En realidad estaba equivocada porque al salir
topé directamente con Bruno que me esperaba para acompafarme hasta
mi casa. Me saqué el zapato que aun conservaba su taco e iniciamos la
caminata. A lo lejos, mientras sus siluetas se iban achicando, vi a Rosita y
Guiseppe tomarse las manos y comprendi que Guiseppe, de quien estaba
enamorada desde primer grado, no seria para mi. Y, cuando menos lo
esperaba, sucedid, Bruno, con la impavidez propia de quien da todo por
perdido, hizo la pregunta fatal.
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-éQuerés ser mi novia?

En esta parte de la historia entré en escena, mi hermana Bianca, la del
medio, como solemos decirle. Siempre aparecia en los momentos menos
oportunos, pero esta vez fue como la ultima balsa en el naufragio.
Mientras Bruno esperaba mi respuesta, ella abrid la ventana de la casa
gue daba a la galeria y me dijo haciendo uso de la potestad que le daban
sus catorce anos:

-Dice mama que entres, que sos chica para estar afuera sola a estas horas
en la oscuridad -dejando escapar una risita burlona como al soslayo.

Con muecas indescifrables intenté en vano que se callara. Claramente su
intencion era hacerme caer en el oprobio y lo logré.

Casi no pude sostenerle la mirada a Bruno y, como en el baile, pensé que
lo mejor era huir. Asi que por segunda vez esa noche lo abandoné en ese
preciso instante y le cerré la puerta literalmente en la cara.

Bianca estallé en un ataque de risa que me arrastrd a tirarme en mi cama
a llorar hasta que las lagrimas se evaporaron y me quedé profudamente
dormida con la ilusién de despertar al dia siguiente y que todo hubiera
sido un mal suefio. Pero a la hora de la siesta, los tres pasaron a
buscarme con sus bicicletas. Me incomodd mirarlos a la cara aunque por
distintos motivos. Era una mezcla de verglienza, enojo y resignacion.
Pedaleamos hasta internarnos en el camino que va al arroyo. Al llegar, los
tres tiraron sus bicis alegres por la proximidad del agua. Hecho que a mi
me parecio un horror, no estaba preparada para un bafo. Al unisono se
quitaron sus vestimentas y quedaron en ropa interior. Rosita parecia la
escultura de una ninfa entre ellos dos que no mostraban ningin complejo
de los que yo tenia a granel. Escuché su voz que me decia...
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-Veni Sibilla, el agua estda hermosa -mientras jugaba desenfadada.

-Una refrescada, nada mas.

Yo estaba inmovilizada. Sin pensarlo e intentando que todo sucediera
rapidamente, me quité el vestido y corri hasta meterme al agua. Fue
divertido. Las gotas nos salpicaban en una especie de guerra de carnaval.
Nosotras en vano intentdbamos evitar que los chicos nos alcanzaran y nos
hundieran como flotas de la batalla naval. Sin embargo la algarabia llegé a
su fin cuando Rosita deslizandose como una sirena fuera del agua dijo:
-iVamos!

Los chicos la siguieron sin notar que yo quedaba rezagada.

Mi amiga se sentd al sol en una piedra esperando a secarse naturalmente.

Yo emergi intentando tapar mi anatomia, que por el efecto que el agua
habia provocado en la enagua haciéndola trasnsparente, quedaba
completamente al descubierto. Ellos parecieron no reparar en mi. La
imagen que les ofrecia Rosita era muy atrayente e hipnética. Como pude
me puse encima la ropa sobre el cuerpo mojado y con la incomodidad del
caso emprendimos el regreso. En aquellos afios me veia como la antitesis
de mi amiga y le adjudicaba mis padecimientos a su desparpajo que la
hacia tan seductora. Ella era como una hechicera que nos encantaba a
todos con su sola presencia. Hoy a la distancia comprendo que yo la
magnificaba, la hacia mas grande a medida que me encogia a su lado al
punto de sentirme invisible. Sin embargo, extraho tenerla cerca, creo que
ya podria reirme con ella de mis traumas de juventud.
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