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"Los eruditos son los que han leido en los libros;
pero los pensadores, han leido en el libro del universo”

A. Shopenhauer



I

Miré por la ventana y vi a R en la entrada del edificio. Se lo dije al
psiquiatra y esperé a que hiciera algun gesto o dijera algo, pero
permanecid con la vista clavada en un reloj mural sin manillas. Era mi
primera visita y la actitud del médico me descolocd, aunque, me senti con
ciertas libertades y aproveché para alejarme unos pasos y explorar la
pecera junto a la muralla.

Entonces, comprendi la razén de aquel cubo transparente en plena
consulta. Me relajaban los movimientos de los pececitos entre las algas
falsas y el coral de plastico. Bastaron unos cuantos segundos del mentado
relax para confesarle al doctor que R me seguia como si le debiera algo
importante, algo que necesitaba recuperar por las buenas o las malas, sin
embargo, él continuaba mirando aquel reloj insulso.

Estuve a un segundo de largarme para no volver, pero, como si supiera
con exactitud lo que pasaba por mi mente, intervino con la misma voz
cavernosa y amable que me saludd a la entrada. Pregunto si realmente le
debia algo al tal R, o era solo un modo de plantear el asunto. Pensé que
habia entendido poco o nada del expediente que tenia entre manos,
aunque, luego, mas por cortesia que por creer en el cometido del médico,
le aseguré que a R no le debia cosa alguna y que apenas nos conociamos.

Lidiar con psiquiatras no ha sido facil, he pasado demasiados afos en
tratamiento y creo conocerlos lo suficiente como para saber que dicen casi
nada y oyen solo una parte: lo que les sirve para clasificar al tipo raro que
tienen al frente. Ademas, les he pagado dinerales por su compafiia, para
que escucharan y compartieran, pero me han tratado como a un paciente
cualquiera: un par de recomendaciones, dos recetas y hasta la proxima.

Sin embargo, habia escuchado buenos comentarios del doctor Facundo
Fuentealba, por eso lo elegi. Decian que era diferente, que los anos lo
habian transformado en una persona mas humanitaria, en alguien que
realmente escucha. Ha demostrado actitudes distintas, lo reconozco, algo
en el modo de acoger al paciente, en la manera suave de hablar, como si
te invitara. No miento cuando digo que, por primera vez, me han dado
ganas de volver a la consulta y decir lo que creo, imagino o siento.

Es mas, me senti acogido desde ese primer dia. Por eso dejé de mirar los
pececillos y fui hasta el sillén que me fue asignado, por eso y porque, de
pronto, parecid como si se hubiera activado algo en la mente del médico y



pregunté:
—¢Desde cuando le visita R?

—No sé —dije, como para ganar unos segundos y contabilizar un tiempo
gue me habia parecido larguisimo, pero en la realidad no pasaba de ser
unos cuantos meses.

—Siete meses —agregué, sin tener la certeza.

—¢Estd seguro? —preguntd, y esa pregunta que parecia tan simple, me
descolocé y demoré varios minutos en responder.

—No lo sé. Es posible que lo haya visto mucho antes, no puedo precisarle
cuando. —Respondi con temor.

—iUsted le teme a R! —exclamd, con una seguridad pasmosa y
apuntandome con el indice.

—A\ principio le temia mucho, pero fui acostumbrandome a sus
apariciones —le dije —el temor vuelve cuando R se torna impredecible,
maligno. Quiero decir, que aparece en cualquier parte, entra donde no
puede ni debe, se burla, no sé —agregué.

—No entiendo esa visita tan rara —dijo el médico.
—Apenas habla.

—éCdmo que no habla?

—Lo hace, pero en un idioma casi incomprensible.

—Ah, y usted deduce que le cobra alguna cuenta desconocida —dijo,
tocandose la barba blanca y bien recortada.

Pero, las sesiones con Facundo Fuentealba no siempre fueron didlogos
como el que acabo de referir, las mas de las veces yo hablaba y él
intervenia con una o dos palabras, como para guiar la conversacién o la
confesidon hacia los terrenos que le parecian mas convenientes. Asi logré
que le hablara de mi familia destrozada, mi pasién irrestricta por la lectura
y mi casa repleta de libros.

—Soy el mas egoista de todos los egoistas —le dije, con desgarro— me
hundo en el placer que me provocan los libros sin preocuparme de nada ni
nadie.

Ademas, le acepté lo que nunca le hubiera aceptado a otro médico: me
pidid que escribiera sobre mi vida, la memoria de mi relacién con el



mundo, y le respondi que si. No sé si fue en la tercera o cuarta sesion. Yo
golpeaba con el indice el vidrio de la pecera observando a los pececillos
naranjas que huian y a los amarillos que no, luego, lo miré de reojo y dije:

—Seria bueno medir de alguna manera lo estlpido que he sido, comparar
mi vida con la de otros.

—No tiene que ser tan duro —dijo, revolviéndose en el asiento —no es
necesario ponerse en el lugar de los acusados.

—No se trata de ser duro, sino justo.

—No es un juicio, tampoco una autobiografia —agregd, ya de pie y con
voz firme —redacte un informe de hechos con significado personal, sin
método.

—No sé si pueda.

—Inténtelo —insistié6 —Es parte importante de su tratamiento, necesita
pensarse y no tiene por qué mostrar a nadie sus escritos, ni siquiera a mi.

Siguiendo las instrucciones del doctor, hoy me siento frente al escritorio
vacio y las murallas repletas de libros. Partiré sefialando que mi nombre
es Gabriel Santillan y que fui un muchacho como cualquier otro hasta que
mis padres me dejaron. Alli comenzd todo. Sepan también que cumpli
cuarenta y cinco afos el mes pasado, no tengo esposa ni hijos y no
trabajo como los demas. Mi razén de vida son los libros, sobre todo, los de
ficcion. Emulando a Neruda los leo, los mastico, los trago, los acaricio, los
guardo, los acumulo. He vivido para leer lo que otros han sofado y quiero
que lo sepan los lectores de estas paginas, no me arrepiento.
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II

Guardo unas cuantas escenas sueltas de mis primeros afios, escenas que
no hacen mas que confirmar la vida del burguesito estupido que fui y sigo
siendo. Recuerdo a mi madre dejandose caer sobre la cama después de
una discusién con papa, discusién de la que oi solo los gritos finales vy,
luego, el llanto, que durd un dia completo y quiza dos o tres.

También, recuerdo la cara de la abuela leyéndome cuentos antes de
dormir, los tipicos cuentos de principes, princesas y dragones. Todavia
escucho su voz tratando de explicar lo incomprensible para un nifio de
cuatro o cinco afios. La abuela murid poco tiempo después, pero de eso no
tuve ni la mas minima nocién. Dejo de venir a casa y nadie me explicd
nunca el motivo, hasta que yo mismo, con el paso del tiempo, lo
comprendi.

Recuerdo el antejardin con sus enredaderas y sus rejas de lanza. Alli, me

escondi cuando derramé un vaso de leche sobre el mantel bordado por la

abuela, un mantel que mama usaba solo los domingos. Alli, tirado sobre el
pasto, lei mis primeros cuentos y, mas tarde, lloré sobre las paginas de El
ruisenor y la rosa.

Miraba jugar a los demas nifios en la calle, solo miraba. Mas de una vez,
ellos se acercaron a pedirme que saliera y yo me quedaba en silencio,
como si estuvieran en una dimension distinta o a una distancia
inalcanzable. Para mi no eran personas reales, ahora lo sé, los veia cual si
fueran seres de juguete o una proyeccion en las pantallas de cine a las
gue iba con papa y mama. El Unico mundo real y tangible bullia dentro de
la casa.

Recuerdo también la cara redonda de Rosita, la muchacha que me cuidaba
por las tardes y, a veces, el dia completo. Todavia escucho su voz
cantandome canciones de cuna, todavia siento sus manos acaricidndome
el pelo, y su olor, ese olor natural y tan distinto al de mama, que siempre
olia a perfume.

Me llevaba a comprar verduras frescas al almacén Santa Carlota, a cuatro
cuadras de casa. Caminaba sonriente y saludaba a todos los que veia y
todos nos saludaban. Ese era uno de los motivos por los que me gustaba
ir con ella, pero, también, porque compraba dulces masticables a
escondidas y me pedia que guardara el secreto:



—Gabrielito —asi me decia. Después de que se marchd, nunca nadie me
ha llamado de esa manera—,no le cuente a nadie, y menos a su mama,
porque a usted lo van a castigar y a mi me daran una “chanca de palos”
que ni se imagina.

Mi madre me llamaba Gabito o Gabriel Alejandro, el primero, era una
expresion de carifno que usaba siempre; mi nombre completo, en cambio,
formaba parte del protocolo para dar una orden o corregir algun error
cometido. También, la recuerdo pasando el tiempo con sus revistas en el
sofd, o con amigas que la visitaban por lo menos un par de veces por
semana. En los dias tibios de primavera, se instalaba en la terraza, me
sentaba en sus rodillas y leia un cuento o me hacia deletrear algun titulo
en sus revistas. Después, me miraba jugar la tarde entera en los prados.
Algunas noches, las mas frias del invierno, me abrazaba para que entrara
en calor y durmiera. Todavia recuerdo sus palabras, sus canciones y el
calorcito reconfortante de su cuerpo contra mi espalda.

A mi padre, el de aquella época, lo rememoro ensefidndome los primeros
movimientos del ajedrez. Nunca me gust6 aquel juego, afortunadamente
el viejo se dio cuenta y abandond su idea de transformarme en un
“pequefio maestro”, como le gustaba llamarme. Poco tiempo después, se
propuso ensefiarme a leer y se sentaba conmigo los sabados por la tarde
y los domingos en la mafana. Dejaba ejercicios que, Rosita y mi madre,
ejecutaban los demas dias. Lo primero que lei por mi mismo fue el titular
de un perioddico, y, mi padre dijo, recuerdo con exactitud sus palabras: “Ya
esta, aprendiste”. Durante el proceso, mi madre nos miraba desde lejos
para no interferir.

Lo mas hermoso de aquel aprendizaje: oir los cuentos dramatizados por
él; creaba las voces de los personajes, me daba los ejemplos necesarios
para comprender, es decir, adaptados a un nifio de tres o cuatro afos. En
pocas ocasiones he disfrutado tanto la lectura como en aquellos dias. A los
seis afnos, asisti por primera vez a la escuela y ya leia correctamente.

Nunca fui tan duefio de mi casa y mis padres como en esa época. Cuando
los recuerdo o los suefio, lo hago con el aspecto que tenian entonces, con
la misma ropa, los gestos y palabras que usaban. Creo que fue mi paraiso,
y como todo paraiso, se esfumod con el correr del tiempo y la llegada
sorpresiva de la muerte.
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III

¢Cémo no recordar la primera visita al psiquiatra, dos meses después de
muerta mama? Acepté aquella sesion sin pensarlo, aunque, en la puerta
tuve miedo y no quise entrar. Me amenazaron con encierros, azotainas,
hogar de menores, y no sé cuantas otras penas del purgatorio o del
infierno.

Segun mis tios, yo actuaba igual que un enfermo mental: solia
esconderme en los rincones, hablaba solo y lloraba como si tuviera un
océano dentro del cuerpo. Pensandolo ahora, treinta anos después,
hicieron exactamente lo que tenian que hacer, pues, en los ultimos ocho
meses, habia perdido a papa y mama, los seres que conforman vy
sostienen la vida de cualquier adolescente.

—Ademas —dijo tia Clarisa, con su acostumbrada sorna—, équé es eso de
andar leyendo todo el dia? La gente floja, los que no tienen nada que
hacer ocupan horas y horas con los libros. El doctor tendra algo que decir
al respecto.

Con el temor de que me quitaran la lectura, entré a una consulta
demasiado brillante y ordenada; tan brillante y ordenada, que me dio la
impresion de haber llegado a la oficina del Zancudo Valdés, el peor Come-
niflos que he conocido nunca, director en la escuela donde cursé toda la
ensefianza basica.

El recuerdo de aquel espécimen aumentd mis temores y revisé en detalle
el lugar antes de ver al hombre calvo con lentes redondos. Nos saludamos
brevemente, luego, me lanzé el famoso ponte cdmodo. Ahora sé que lo
dicen todos los psiquiatras, pero en el momento, parecia desubicado e
inoportuno... équién podria estar cdmodo y relajado ante semejante
situacion?

—--Ten confianza, has llegado al lugar preciso, estoy aqui para escuchar y
ayudar en lo que pueda.

Su tono fue calmo, cadencioso, pero yo no me sentia bien. Entonces, se
produjo un silencio alargado, parecido a la lombriz que me mordia el
cuerpo por dentro. Mis dedos se retorcian con crueldad y mis labios se
apretaban de pura impaciencia. Le susurré que no estaba contento alli,
gue preferia mil veces un rincon de mi casa y cualquiera de mis lecturas.
Pero no le dije todo, no le dije que, después de muerta mama, me costaba
muchisimo trabajo concentrarme. Se qued6é mirando un punto en el vacio,



como si no estuviera interesado en escuchar o el paciente no existiera.

A pesar de su indiferencia o, precisamente por ella, le confesé que mi
madre se dejé morir de tristeza después del accidente de papa y temia
gue me pasara lo mismo. Le aseguré que solo las novelas lograban
mantenerme en pie, y que el sufrimiento de los personajes parecia
ayudarme a soportar mi propia pena.

Una vez que solté todo en una o dos bocanadas de aire, se quedod
mirdndome con cara kilométrica, como si no pudiera creer lo que acababa
de escuchar.

Luego, se puso de pie, dio unos pasos alrededor mio, y pregunté:

—éQué estas leyendo?

—Rayuela —respondi, sorprendido. Nunca pensé que pudiera interesarse
en un detalle asi y demoré mas de la cuenta en completar la respuesta

—Ila historia de Horacio Oliveira, un argentino que vivia en Paris.

—He escuchado hablar de ese libro, pero no lo he leido —dijo, con los ojos
mas bien cerrados y mirando hacia la ventana.

—Los personajes van siempre tristes —dije.
—_éEs aquella novela que parece rompecabezas, verdad? —pregunté.

—Si —respondi, y luego agregué —pero eso no es lo importante, lo que
importa es la tristeza que aplasta a los personajes.

Quiso decir algo mas, pero yo ya no estaba con él, me fugué hacia la
pequefia estatua de una mujer desnuda en el rincén a la izquierda, justo
al lado de un mueble repleto de libros.

No recuerdo mucho mas de aquel didlogo con el doctor Gonzalez.
A favor de él, puedo sefnalar que, finalmente, me cayd simpatico, me senti
bastante mejor con sus terapias. Pero, lo mas importante de aquellas
sesiones, ocurrido dos meses después, en el tercer encuentro:
—¢éSueles recordar los suefios? —preguntd, de pronto.

—Si —Respondi.

—Entonces, debieras tener un cuaderno en el velador y anotarlos —sugirié
—la memoria es fragil y deja ir detalles que pueden ser significativos.

—Lo haré —le respondi, fingiendo interés, pero en el fondo, pensaba que
era una estupidez escribir mas locuras de las que vivia a diario. Tiempo



después, con las recurrencias y rarezas de algunas pesadillas, me decidi a
escribirlas. Lo primero que plasmé en el famoso cuaderno fue aquella
estatua de la mujer desnuda, el mueble repleto de libros y la ventana del
doctor Gonzalez abierta de par en par.

«...Avancé a la ventana y no hacia los libros o la estatua como me
hubiera gustado. Divisé a un nifio pedaleando sobre un triciclo azul. Iba
con traje de tirantes y un sombrerito de paja. Yo lo veia desde atras,
alejandose. Calle sin pavimentar, casas altas y viejas, a punto de
derrumbarse. Luego, sin mediar razon alguna, las cosas crecieron y se
tornaron inalcanzables. Yo era el nifio de cinco o seis anos montado en
aquel triciclo y avanzando con la incertidumbre dentro del cuerpo. Al
mismo tiempo, era la primera vez que me aventuraba a la calle y todo me
sorprendia. Fijé la vista en un tronco de acacia, en las arrugas que lo
poblaban y en los miles de hormigas que aparecian y desaparecian entre
la corteza. También, miré los caserones con sus adobes descascarados y a
la vista, las ventanas con los postigos cerrados, como si fuera la hora de
la siesta en plena época estival. De pie, en una puerta angosta y alta, una
mujer de ojos oscuros y pelo blanco miraba al horizonte. Un horizonte de
casas, no de aire ni de lejanias. Pasé por el lado y no me vio o no podia
verme. Fue raro, porque daba la impresion de que estuviera paralizada y
ausente, como si fuera parte de una fotografia. Eso es, sin darme cuenta,
iba pedaleando dentro de una fotografia. Mas alla, asomado a otra
ventana, pero mas alta, un nino miraba hacia un bosquecito mecido por el
viento. Hasta mi nariz llegaba el aroma fresco de los eucaliptos. Observé
durante unos segundos las hojas y el sol que luchaba por aparecer desde
atras de las hojas. El nifio tenia una tristeza larga y como pegoteada en la
cara, como si contemplara, en el futuro, su propio sufrimiento y el de
todos sus descendientes. Yo, desde mi vehiculo minusculo, levanté los
brazos y la cabeza hacia él, queria que me viera o me hablara y nunca lo
hizo, nunca. De pronto, su cara se torcié en una mueca de terror.
Entonces, volvi a mirar hacia los arboles y vi al hombre oscuro, sobre
todo, su mirada terrible sobre los troncos, ahora torcidos, hasta casi tocar
el suelo.»

El doctor Fuentealba, casi treinta afios después, leyd con atencién las
notas del sueno y dijo que el hombre del bosque y su mirada de azote,
parecian una premonicion de R, una prefiguracién. Me entregd una serie
de razones psicoldgicas que no entendi ni quise entender. Me quedé en un
silencio tenso por el que pasaron escenas de infancia y juventud, un
silencio que buscaba desesperadamente imagenes, caras que se
parecieran a R, que fueran, definitivamente, R. ¢Acaso estaba conmigo
desde mucho antes de su llegada? ¢Lo sabria alguna vez?
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IV

Aparecio R y crei que me visitaba una especie de fantasma y que
su aparicion era un salto a lo desconocido, a la locura definitiva. Terminé
llamando a la clinica Nuestra sefiora de Lourdes, donde ya me habian
tratado por cuestiones menos graves. Les dije que sentia miedo, mucho
miedo, que me temblaba el cuerpo y no conseguia detenerlo. Me
internaron. Dormi un mes completo, luego tuve que mentir para lograr el
alta. Dije que ya no me visitaba nadie, que R habia desaparecido sin dejar
el menor rastro, pero en ese preciso instante, aparecié con su cara de
angel caido tras el vidrio del ventanal. Recorrié el pasillo conmigo y me
acompano hasta el taxi.

Dias después, me llevé un buen susto al encontrar a R parado en
la puerta de mi departamento, incluso estuve unos segundos con una
especie de paralisis; después, me salid la voz como un balbuceo. Le dije
hola y no respondid, por lo menos no escuché voz alguna y no lo vi mover
los labios, pero senti palabras susurradas y en un idioma de los mil
quinientos demonios. Le pregunté qué queria y, sin esperar respuesta, me
quité de la entrada y le ofreci mi casa.

Anduvo como si lo conociera todo, luego se sentd en un extremo
del sofa. Traté de hacer el tipico “no pasa nada”, volvi a la mesa y segui
leyendo a Borges. Lo hice en voz alta, a pesar de saber que era imposible
que entendiera una sola palabra del castellano.

Se marché apenas puse el libro encima de la mesa. Esperé cinco
minutos y bajé a toda velocidad hasta la oficina del conserje.

—Lo vi entrar —respondié, medio asustado —el joven del abrigo negro,
claro.

—Salié recién éLo vio? —pregunté.
—No —dijo, tembloroso —vengo del escusado.
Quise decirle que su trabajo consistia en ver a todo el que entrara y

saliera del edificio y que era un incompetente, que no tenia excusa, pero
afortunadamente interrumpié mis intenciones con una pregunta



conciliadora.
—¢éDebo prohibirle la entrada?

—No es necesario —respondi, mientras tomaba aire y me calmaba —se
trata de una persona conocida.

Volvi al departamento pensando si el conserje realmente habia visto a R o
lo decia por ser amable. Claro, me vio desesperado y soy duefo de varias
propiedades del edificio y, en definitiva, uno de los que mas porcentaje de
su sueldo paga.

En las semanas que siguieron a la visita, R aparecié en los lugares mas
inverosimiles: en la alameda, en el banco, en el tren a Santiago, en las
galerias de libros viejos de San Diego. En una de esas galerias, pregunté a
uno de los duenos si habia visto salir al muchacho y me confirmé su
presencia y su salida, aunque, luego, pensé que pudo decirlo solo por ser
amable con el cliente, con el mejor cliente del dia o la semana, quiza.

Pero mas alld de lo que confirmaran o no las palabras del librero, me
sorprendid gratamente que R buscara libros conmigo, que los tomara y los
mirara como si leyera la tapa y contratapa. En momentos como ese, dudé
de lo visto y escuchado hasta ese momento. Crei que R comprendia el
castellano, y que tal vez era sordomudo o padecia otro tipo de minusvalia
que trastocaba su habla. Sin embargo, le miraba la vestimenta
antiquisima, el sombrero, y volvia a confiar en mi ojo intuitivo.



Capitulo 5

Fuentealba insinud que a R lo concebi como medida extrema frente a la
soledad, que fue sugerido por mi lectura fanatica. Me levanté ofuscado,
me negué a creer que todo fuera producto de la imaginacion, pero él
también se puso de pie y me apunté con el indice directo al pecho:

—Salga de compras, vaya al cine, realice tramites bancarios, conéctese
con el mundo —recomendb.

Realicé una visita terapéutica al supermercado. Me preparé toda la
mafana e incluso desde la vispera con meditaciones y lecturas. Las
salidas inmediatamente anteriores fracasaron al momento de pararme en
la puerta del ‘suUper’ y ver a centenares de personas en los actos de
cotizar, escoger, empujar el carrito y pagar. Esta vez creia ir lo
suficientemente preparado, no dejaria que nada ni nadie me detuviera en
la entrada y, ademas, tomaria una pastilla para disminuir el ahogo vy las
nauseas.

Resistir la voragine consumista era un objetivo importante de la misién,
pero habia otro quizd mas dificil: siempre tuve el presentimiento, y, mas
que el presentimiento, la sensacidn fisica de unos ojos que vigilaban
desde arriba o desde atras en los supermercados. Pensaba en los ojos de
un criminal al acecho, en un asaltante a punto de caer sobre los que
comprabamos, o mejor, ese dia imaginé los ojos de R al acecho, con su
brillo nefasto taladrandome la nuca.

Recogi los primeros viveres casi a escondidas, mirando en todas
las direcciones posibles. Aquellos pasillos tan limpios y brillantes, ese olor
tan rebuscado y la temperatura perfecta, me causaban desconfianza,
como si fueran un anzuelo, una trampa puesta alli por personas
inescrupulosas. Recibi con una mezcla de temor y resentimiento los
pequenos letreros iluminados, las mil ofertas por los altavoces, incluso,
imaginé a las promotoras como sirenas que cantaban sus enganos sin
ninguna verguenza.

Para colmo, divisé a R en el otro pasillo y esa vision completé el cuadro.
Iba del brazo con una joven. La traté de identificar y no pude. Apuré el
paso hasta casi correr. Revisé pasillo por pasillo. Le pregunté a los gritos a
una cajera que me miraba con los ojos muy abiertos. Susurré que los
habia visto salir un minuto antes. Corri hasta la puerta y no encontré a



nadie con las caracteristicas de la pareja. “El doctor tiene razén cuando
dice que no son de carne y hueso, que se desvanecen en el aire”, pensé
sin conviccion.

Terminé de hacer las compras con inquietud y sin quitarme el
temor de las entranas. Olvidé la mitad de las cosas que con tanto cuidado
planifiqué comprar. Sali triste, desilusionado, huyendo de la multitud y
ocultdndome en los rincones. Le hice sefias a un taxi y le obligué a dar
varias vueltas distractoras antes de bajarme en casa.

Fue una tarde dificil, sin embargo, no se puede siquiera comparar con lo
vivido meses después, un veinticuatro de diciembre nefasto. Lo he
minimizado por salud mental, pero porfiadamente sigue alli, en uno de los
lugares mas visibles de la memoria.



Capitulo 6

VI

Las calles apestaban a multitud desaforada, vendedores
callejeros, arboles navidefios con nieve y viejos pascueros vestidos con
ropa de invierno. «Mala fecha para una incursién al banco», me dije, y
entré a la sucursal repleta del Santa Fe. A los pocos minutos, una mujer
se desmayo por falta de aire u otra cosa, no sé bien qué. Lo terrible no
fue el desmayo mismo, sino lo que vino con la ambulancia y los servicios
de emergencia. Una aglomeracién de proporciones se armé en el hall de
las cajas y en los pasillos. Quedé aplastado contra el muro. Distingui a R
con la cara pegada al vidrio de un ventanal. Fue la primera vez que le vi
esa mirada con mezcla de ironia y odio.

Los guardias no lograban controlar a la multitud y seguia entrando
gente por las dos puertas. A esas alturas, el banco me parecia un
monstruo hambriento y sin control. «Aqui muero como estampilla»,
pensé. Me atacaron unas nauseas incontenibles, unas nauseas que apenas
me permitian respirar. Pero la gente no daba tregua, empujaba con brio,
empujar parecia la Unica salvacion.

—iAuxilio!, estoy embarazada —gritd una mujer, pero nadie le hizo caso.

Mas puertas cedieron a la desesperacion y hubo un breve
desahogo. Los enfermeros subieron a la desmayada en la camilla logrando
avanzar unos metros. Yo seguia contra el muro, pensé que con la espalda
pegada resistiria el mareo sin caer y morir pisoteado. Giré la cabeza en
ciento ochenta grados buscando a R, pensé que él habia preparado la
trampa para triturarme, pero recapacité y me convenci: «solo Dios
moveria tamano numero de voluntades». Esta ultima reflexion, no sé por
qué, me tranquilizd y respiré con menos dificultad.

Escuché dos estampidos y quedé petrificado contra el muro, uno
de los guardias habia desenfundado su arma de servicio y dispard dos
tiros contra el cielorraso. Se produjo un silencio que desvirtud las caras,
abrid los ojos y los oidos de todos. Parecia no haber nadie en muchos
kilbmetros a la redonda. Entonces, surgié una voz que dio las primeras
instrucciones:

—Las personas que estan cerca de las puertas del banco deben retirarse
—dijo con vehemencia —esta sucursal no atendera hasta después de



Navidad. Los que estan dentro muévanse despacio en direccion a la calle.

Sali ultimo, y no precisamente porque quisiera ceder mi lugar a los
demas, no soy un héroe ni nada que se le parezca, solo necesitaba saber
gue todo habia terminado y que escaparia ileso de aquel infierno.

Puse el primer pie fuera y quise encontrar a R. Creo haberlo divisado
de espaldas, alejandose. Le grité, corri entre la voragine inquieta,
pegajosa. No habia desechado la idea de que tenia algo que ver con lo
ocurrido. Cuestién que, al rato, volvi a calificar como estupida, fuera de
toda realidad. Vagué solo por las calles abarrotadas, tan infinitamente solo
como cuando murid mama y cai de rodillas al suelo mojado por la lluvia.
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