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Capítulo 1

II. LA GORDA

Aterricé en el aeropuerto de Barajas algo confundido, en lo que resultó ser
una preciosa tarde de invierno promiscuo. La noche anterior, en
Candelaria, el calor había sido agobiante, razón por la cual decidí volar
suelto de abrigos y ligero de equipaje. Pasé ese día a pura rabia, entre
tareas típicas de viaje: sacar y poner ropa, pesar la valija, juntar papeles,
seguros, permisos, hoteles, discos y libros. Sobre todo, libros. No sabía
cuales ni cuántos llevar. Tenía pensado releer algunos pasajes de Un
mundo feliz o 1984. La ocasión flaneur lo ameritaba, pero meses atrás
había prestado ambas novelas a una buena amiga de la universidad.
Sucede que mi válvula a Europa se resolvió en las navidades, esas horas
promisorias en las que todo parece una gran víspera, y de forma
impulsiva, precipitada, a causa de un imprevisto (digamos) notoriamente
previsible. Descartados los futuristas, me incliné por los beatniks: Naked
Lunch y Junkie, del viejo Bull Lee, William Burroughs, y On the Road, de
Jack Kerouac. Yo, que creo en el mundo, más de una vez me he sentido
solo (¿Era Picasso aquél que pintaba el futuro?). A la tarde vino a
despedirme Andrés. Coloqué las camisas planchadas y perfumadas encima
del resto de las cosas y cerré las maletas como pude. Merendamos té con
leche, y jugamos a trazar y unir puntos sobre un mapa físico-político de
Europa que había robado del colegio Espíritu Santo, un martes, cuando los
alumnos corrían en el recreo de las 10.15 AM. Nos abrazamos fuerte y
partí rumbo a Ezeiza.

Mi compañera de vuelo se llamó Ainea. Era argentina pero vivía en
Donostia, cerca de la concha; volvía a su hogar luego de una larga
temporada en Baires. - “Vine a pasar el verano acá, en el campo”, me dijo
entre bostezos de despegue. Rubia natural, de mirada castaña y agudo
sentido del humor, se convirtió rápidamente en una compañía perfecta.
Cuatro, cinco kilos por encima de mis preferencias sexuales y raqueticas,
es cierto, aunque la magia del escenario ayudaba a idealizar y digerir el
cuadro. De mi parte, debo admitir que estaba bastante colocado. El rivotril
de 2mg. que había ingerido minutos antes comenzaba a hacer efecto. Es
escandalosamente fácil hacerse de un blíster con “pasta”: todos tenemos
un adicto a las píldoras cerca de casa, o dentro de ella. El rivo (
cariñosamente) es la marca del laboratorio Roche para el Clonazepam en
Sudamérica, Canadá, India, y Australia. Se trata de un fármaco de tipo
benzodiacepínico, con acción depresora del sistema nervioso central, y
propiedades ansiolíticas y anticonvulsivantes. Su fama ha crecido a límites
insospechados y actualmente funciona como brazo armado de la
psiquiatría occidental. Ha suplantado al Prozac (¿Soma?) si de felicidad se
trata y su reinado es cosa seria: el clonazepam se indica para el
tratamiento de crisis mioclónicas, ausencias de tipo epiléptico, crisis
convulsivas tonicoclónicas, ataques de pánico, perturbaciones del sueño



como el insomnio y adicciones varias. Su adhesión a las proteínas es alta,
de modo que cuando viaja por sangre es tan certera como un chute de
heroína en plena vena. Nunca rimé con las inyecciones de todas formas;
odio las agujas, los médicos y los malditos laboratorios.

Las piernas se aflojaron y la función depresora de la droga se traducía en
armoniosos diálogos con Ainea. Me relamía esa sonoridad elegante, propia
de diptongos y pirineos. Me contó de sus navidades en Nueva York, de los
paseos fríos y nublados por Central Park con su madre, Rita, luego de
arrasar con varias de las tiendas en liquidación de la quinta avenida; - “Es
curioso, porque los carteles luminosos en inglés indican SALE, y nuestro
tercer ojo, que siempre ve todo en castellano, lee ENTRAR. Qué cosa
extraña el lenguaje: ¿no crees? En ciertas articulaciones considero que sí,
que Saussure tiene razón cuando dice que los significantes funcionan por
oposición, pero el universo semiótico lo rechaza y lo mira de reojo, con
cierto desprecio. Están muy en boga esas posturas sociales de la
lingüística que hablan de diversidad y pluralidad cultural pero yo creo que
son puras patrañas”. La observación me dejó perplejo, y asentí moviendo
la cabeza, sin saber muy bien que decir al respecto. Su novio era jugador
profesional de rugby de algún club europeo y de esos ingresos comían y
viajaban por el mundo. Beneficios de la comunidad que un año atrás
inducía a Grecia, España y Portugal a flexibilizar el gasto público. Ainea
era una de esas reinas de la pampa húmeda que poco tenían que ver
conmigo; cuando reparé en ese detalle, INMEDIATAMENTE surgieron
algunas mentiras de mi boca; en especial aquellas que refieren y miden el
índice de éxito en una persona: lugar de residencia, obra social, auto,
empleo y demás formalidades. Solo quería causar una buena impresión.
Ahora que soy grande doy fe de ello: las apariencias engañan pero lo son
todo. Después de cenar un correcto menú de aviones, cerré los ojos y la
boca, pero lejos estuve del nirvana. Así es el rivotril: si uno no logra
dormirse a la primera ola, solo queda surfear en un océano de dudas y
alucinaciones. Allí estaba yo, solo y a treinta mil pies del nivel del mar,
cruzando el Atlántico en la negrura de la noche, brillante y desplomado al
mismo tiempo sobre el asiento número 18 del vuelo 6125 de Aerolíneas
Argentinas, destino Madrid, sin dejar de pensar en el dinero de la riñonera
y las personas que había dejado en Buenos Aires.

Durante mis tóxicas vacaciones en Pinamar alquilé por dos pavos una
autentica casa en construcción, de dos plantas y literalmente partida a la
mitad. La escalera en caracol se hallaba cercada por el dueño y los
materiales de trabajo, esparcidos por todo el primer piso. Situada
melancólicamente en la colina de eucaliptos, allí pasé tardes de diciembre
solitarias y abstraídas. A todas luces, la vivienda no parecía un lugar
suave ni habitable, pero yo advertía en ello una acertada parábola de mi
vida. De alguna forma, su aspecto demacrado lograba recrear un sórdido
ambiente familiar, tal como sucedía en aquel cuento de Julio Cortázar que
recitaba mi abuelo Cacho cuando quería asustarme, solo que yo, esta vez,
invertía los términos y tomaba la casa. Era primero de enero a las nueve



de la noche en los relojes de la urbe y comenzaba a escribir cosas sobre el
agua cuando mi celular sonó al ritmo de Bittersweet Symphony, aquél hit
de Richard Ashcroft al que los abogados de Mick and Keith llamaron
plagio: ¿Te has sentido triste alguna vez? Los fuegos artificiales
encendieron las estrellas y tras la onomatopeya tecnicolor, vislumbré el
vacío sin telescopios; – “Bro, felicidades, habla Alberto. ¿Te has dado
cuenta que todos los años brindamos por deseos que han sido
vulnerados? Diciembre es el mes de los suicidas, pero he resucitado una
vez más: blanco, y con la boca seca; aborrezco este clima hedonista y la
humedad, ya sabes, fatal. ¿Cuál es tu situación?”, y yo respondí con la
lectura del texto mojado a punto de caer, aquellas rimas subterráneas que
giraban como piedras en mi cabeza. Me gusta, dijo del otro lado, tiene
densidad, y al día siguiente apareció en la puerta junto a Sebastián,
ansioso por sumarse al vértigo, con un bolso lleno de narcóticos y una pila
de libros de factura local y contemporánea. Entre ellos descubrí Historia
del Dinero, de Alan Pauls. Fue el primero que escogí y la segunda vez que
tuve suerte: una novela hardcore, racional y anti-popular, donde las
escenas de sexo eran reemplazadas por billetes y sutiles engranajes de la
cultura económica anclada en los setenta. Lo leí de un tirón, en cualquier
horario y escenario: playas, bares, asados en el living, noches blancas,
almuerzos sin dormir. Me había fascinado la forma en particular, eso de
empezar y no acabar nunca con la subordinada, sin capitular. Lo cierto es
que concebía el dinero en esos términos cuando tuve mi mañana en el
Abasto, el sábado dos de febrero, tres días antes de emprender vuelo.
Recién volvía de la costa, y había quedado en ir junto a Óskar
(incondicionales a Kurosawa, así dictaron sus padres en el registro civil;
grandísimos clientes) hasta una cueva del barrio porteño más cosmopolita
a cambiar pesos argentinos por euros del viejo continente. Hicimos muy
rápido: unos veinte minutos y ya andábamos por Congreso. Es como si el
tráfico nunca hubiese existido: temporada de empleados, un calor de mil
demonios, recuperatorios escolares, y nadie trabajaba. Solo unos pocos
judíos pateaban las aceras, engalanados en trajes de cuatro puntas,
cabizbajos, en miras de la sinagoga más cercana, escondidos entre la
barba roja y sus gorras kipá. Algunos borrachos con excesos de viernes
bebiendo seven up o agua mineral en las estaciones de servicio. Nadie
más por el centro (¿No sufren el calor esa clase de hombres?). Bajé la
ventanilla del vehículo y alcé mi cabeza hacia afuera, en busca de aire
puro. En esa fracción de segundo, mis ojos desnudaron al parlamento y
los defectos civiles hicieron eco en el capot hasta cegarme por completo. -
“Habitantes, delegad su voluntad al soberano, ¡libertad de multiempresa!”
, grité con ímpetu, y acto seguido, Óskar giró a toda velocidad en Entre
Ríos y Rivadavia, una de las esquinas insignias de la city: La confitería del
Molino, un fastuoso edificio de herencia belga, exponente fiel del Art
Nouveau y de la vanguardia de la Belle Epoque. Su diseño y desarrollo
corresponden a Francisco Gianotti, arquitecto al que también debemos
obras como la galería Güemes y el actual banco Comafi. El edificio fue
incendiado durante la asonada militar de 1930 efectuada por el General
José Félix Uriburu, transcrita en los manuales escolares como



“Restauración Conservadora”, por considerar a la burguesía Brenna
(propietaria del edificio, y abocada a la fina pastelería italiana) aliada del
Yrigoyenismo paternal. Serían días difíciles para las clases populares
también, harta de pasteles y de frases en clave María Antonieta, pero eso
es otra historia. A mediados de los sesenta, el café del molino fue
remodelado gracias al empuje de un sector de la sociedad civil formada en
el Di Tella y preocupada por los signos estéticos; así permanecería abierto
al público hasta el 24 de enero de 1997, día en que cerró sus puertas
hasta entonces.

Osky siempre fue un gran portero, de buenos reflejos y corto de vista.
Una paradoja intrínseca del futbol: sin lentes no leía lo que tenía enfrente,
pero debajo de los tres palos era capaz de sacar una bola a quemarropa.
Trabajaba en una sucursal del Banco Provincia, cerca de la estación Lanús,
sobre 9 de julio, la calle más transitada de la localidad. Y antes del banco
había cumplido tareas similares en el Bingo de Avellaneda. Óskar convivía
a diario en el círculo vicioso de la especulación y el dinero negro, esas
enormes cantidades de papel impreso sin destino ni nombre. Mientras
ascendíamos por Balvanera hacia las cuencas de Once, yo escuchaba muy
atentamente una sentida versión de Años, aquella canción firmada por el
cantautor cubano Pablo Milanés, y que tanto le gustaba a mi padre: El
tiempo pasa, nos vamos poniendo tecnos. Luca había modificado una sola
palabra: “tecnos” por “viejos” y electrificaba el cuerpo sonoro de la pieza.
Tras ello, el sentido de la obra encontraba un nuevo horizonte,
dolorosamente incómodo, pero la tecnología no es otra cosa que la
prolongación de un cuerpo humano. Marshall McLuhan había reconocido
ya en el telégrafo a la hormona social básica, el aparato receptor que
inauguraba “la era de la angustia”. Y en rigor a la extática, así
marchábamos los dos, percibiendo ruidos del tiempo a través de Luca
Prodan, y sentados en un coche que miraba hacia el futuro con su espejo
retrovisor. Previo a la operación cambiaria, insistí a Óskar a detener el
paso. Quería visitar la casa en la que Carlos Gardel viviera sus años
mozos: Jean Jaures 735, allí donde el musculo de la sangre bombea
nutrientes a las calles del sur. Mi amigo aceptó a regañadientes y
estacionó su Fiat 147 justito a la vuelta del antiguo mercado. Lo que fue el
nido del zorzal es ahora un cálido museo en el que se exhiben algunos de
sus bienes personales (guitarras, trajes, púas, peines y objetos así);
legado que actúa como huellas de nuestro propio devenir. Gardel había
comprado la propiedad en 1926 a un amigo francés, en el marco de una
gira europea con epicentro en París. Llegó a costarle 50 mil pesos, de los
cuales abonó cinco mil al contado y el resto, como suele decirse, en
cómodas cuotas y amables tasas de interés. Recién en 1927 se instaló en
el domicilio. Una década atrás, la morada había servido como prostíbulo
en el que deambulaban poetas y malandras, y en 1918 se transformó en
una sastrería para señoras. Según los planos originales, el terreno medía
7,65 metros de frente y 28,45 de largo. Gardel conocía bien esos límites:
desde 1910, antes de la fama y de la ley Sáenz Peña, solía juntarse con
sus amigos matones en el mítico café O'Rondeman, ubicado sobre Agüero



y Humahuaca. En una de esas noches de arrabal, Gardel fue herido de un
balazo en el tórax por el tío del Che Guevara.

La colección conserva intactas la cocina y la sala de planchados, detalle
galo del hogar, pero mi ensoñación estuvo aglutinada en el delicado patio
interno frente a las escaleras y un piano desvencijado. Sentado en el
balcón de pino y barniz, comencé a ensamblar el clima de época y las
historias arrancadas del patín como si se trataran de partes de un
rompecabezas: las oligarquías, los pasos de baile, el sonido dulce del
marfil, el espíritu unitario y las directivas azules de Torcuato de Alvear.
Pero de pronto, todo ello me resultó tan artificial como asimétrico, porque
Gardel no fue argentino de papeles. En realidad, no pertenece a ningún
lugar y existen dos teorías al respecto: una afirma que nació en Toulouse
el 11 de diciembre de 1890; y otra que fue en Tacuarembó, Uruguay, el
mismo día pero en 1887. Macedonio Fernández dijo alguna vez que el
tango fue lo único que hicimos sin el consentimiento de Europa, pero las
cosas tienen movimiento. Quizás, los secretos del país puedan revelarse
en las posturas del lunfardo y la tinta repare en crónica, nuestra derrota
cultural anunciada después del bandoneón; intelectuales incrédulos,
sugieren, incluso, que el género musical fue importado de contrabando
por marineros finlandeses a fines del siglo realista. Y como prueba
categórica, citan la obra de Aki Kaurismäki. -“Vamos, se hace tarde.
Además, estas reflexiones me recuerdan mucho a las de Emilio Renzi
acerca del Facundo, nuestro pecado original. Este país transpira vanidad
en el uso de las citas y de los héroes”, dijo Oskar, serio y con los dientes
apretados. Hice caso y pase al volante.

Después de comer facturas en un local de comidas rápidas, por fin
llegamos al hostel 25 de mayo, donde vivía Miguel, un ex compañero de
trabajo de Óskar. Habían compartido espacio y tiempo en ese antro del
vicio y la perdición que era el Bingo. Tocamos trompeta y tardó un buen
rato en atendernos. Abrió el portal descalzo y en cueros, con un short de
Huracán, lagañas en los ojos y visiblemente atormentado. “Encantado,
pasen, encantado” Repetía todo dos veces, como si se tratara de un tic
nervioso y una escena de Goodfellas. “El departamento está hecho un lío;
acabo de separarme de mi novia y todas sus pertenencias están dispersas
por ahí, jajá. Ojo donde pisan, Ojo”. Parecía un chico regular, y se reía
con facilidad. Por lo pronto, afrontaba con calma su viacrucis afectivo y
utilizaba palabras en desuso como pertenencias. Ahora trabajaba
uniformado en el equipo de botones de la cadena Marriot, en turnos
rotativos frente a plaza San Martín, a una cuadra de la torre Kavanagh y a
pocos metros de Retiro. Óskar y Miguel intercambiaban anécdotas de un
pasado pisado por otros, cuando de golpe, percatados de mi presencia (
leiv motiv de la entrevista), uno de ellos soltó: “Bueno, vamos a lo
nuestro”. De hecho, la frase condensa la práctica del negocio. Lo nuestro
no era otra cosa que una transacción ilícita y cotidiana, incrustada bien al
fondo del inconsciente colectivo. El gobierno nacional había puesto en
vigencia un mecanismo jurídico mediante el cual nadie podía obtener



divisas extranjeras en forma legal y al valor oficial. El cepo solo favorecía
al incipiente mercado paralelo, siempre especulativo, asociado a la paleta
pastel del liberalismo barroco. Colores tenues, azules, verdes o rosas, y
todos en inglés. Naturalmente, AFIP jamás consentiría la solicitud de
cambio de divisas que redacté en la playa, de modo que aquí me ven,
estafado e ilegal, en un hotel hecho pedazos por la humedad junto a
Miguel, el botón carismático, haciendo negocios. Entregué un fajo enorme
de billetes valuado en 40.000 pesos y obtuve unos pocos, poquísimos e
irregulares papeles, que ascendían casi a cuatro mil euros. La devaluación
no solo es tangible, sino que además, pareciera indestructible. La espiral
inflacionaria, vejatoria de monedas en vías de desarrollo, fue diseñada por
banqueros como Rockefeller hace más de cien años para cimentar un
efectivo régimen acreedor y obtener así, ganancias forjadas de carne,
hueso y corazón: casas, automóviles, ropa, mercadería, acciones en la
bolsa, nuevos dólares. Lo que define la ecuación es el interés, tan decisivo
e imperceptible como principitos y paralelos, y lo esencial, dicen, es
invisible a los ojos. De manera que el dinero es deuda, y siempre
corremos detrás de él, haciéndonos mala sangre, sin dejar de trabajar
nunca. A pesar del fraude, Mike me deseó buen viaje, yo le convidé
azúcar, y feliz, volví a subir al auto de Óskar a escuchar canciones
reveladoras.

Así funcionan las cosas

Desperté hecho una seda tras el llamado a desayunar. Eso es lo bueno de
la quimiosíntesis: la impermeabilidad distante, nada pareciera afectarte.
Apenas abrí un foco, verifique que mi dinero siga en el lugar correcto y
miré las nubes por la ventanilla del avión. Tuve que sacudir a Ainea, que
roncaba con ganas y la boca abierta. Nos despabilamos con café amargo,
tostadas y jugo de manzanas y enseguida el comandante anunció los
preparativos del aterrizaje: "Sobre el tiempo en nuestro destino,
informamos que la temperatura es de unos dos grados bajo cero, con
algunas nubes rotas, pero trataremos de que las remienden antes de
nuestra llegada. Muchas gracias, y recuerden que nadie les quiere más a
ustedes, y a su dinero, que Aerolíneas Argentinas". La tórrida prosa
comercial. Todos los pasajeros rieron y aplaudieron al tocar suelo español.
Atravesé los niveles burocráticos de cualquier estado descripto por Kafka:
aduana, inmigraciones, y así, hasta completar los formularios
correspondientes. Ainea, que era residente española, accedió rápidamente
por otra fila y se sentó en un banco a esperarme. Una vez liberado,
compramos cigarrillos en la tabaquería ubicada al ingreso de la primera
terminal, frente a la escultura de Botero, Rapto de Europa, a la que los
nativos llaman Gorda, y caminamos hasta la plataforma nro. 4, donde un
autobús muy elegante partiría rumbo al golfo de Vizcaya. Allí emergían
dos marroquíes, una botella de ron y tres grandes cabezas de bronce,
llamadas Coqueta, Realista y Soñadora, creadas por el pintor y escultor
valenciano Manuel Valdés, fundador del Equipo Crónica y Premio Nacional
de Artes Plásticas en 1983. Cada una de ellas tiene grabada en los pechos



o en la base, un texto de Mario Vargas Llosa, creados ex profeso para que
estas tres damas de bronce dialoguen entre sí. “Envídienme, envidiosas”,
concluye la cita de La Soñadora: “Sí, sí, yo soy, ama y señora del
espejismo y de los sueños”. No importa hacia donde apuntes las retinas:
en el aeródromo Adolfo Suárez hay arte en todas partes. En la segunda
terminal, por ejemplo, me pareció divisar un mural de Miró, pero no quise
detenerme y demorar a Ainea. Ayudé a cargar su equipaje, dos enormes
valijas al límite de los 23 kg permitidos, y ella, conmovida, devolvió
gentilezas explicándome la manera de alcanzar La Gran Vía a través del
subterráneo. Nos despedimos con un beso por mejilla, de cara al
incipiente sol de Madrid de las tres de la tarde. – “Todos tus sueños están
hechos DE LIMONADA DE FRESA y gajos de melón. Deberías visitar San
Sebastián a fines de Septiembre, con la llegada del otoño y el festival de
cine. Te encantaría”, me dijo al oído. Y nunca más volvimos a vernos
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