La Gorda, Cap II Seul

Marcos Mosteiro




Capitulo 1

II. LA GORDA

Aterricé en el aeropuerto de Barajas algo confundido, en lo que resultd ser
una preciosa tarde de invierno promiscuo. La noche anterior, en
Candelaria, el calor habia sido agobiante, razon por la cual decidi volar
suelto de abrigos y ligero de equipaje. Pasé ese dia a pura rabia, entre
tareas tipicas de viaje: sacar y poner ropa, pesar la valija, juntar papeles,
seguros, permisos, hoteles, discos y libros. Sobre todo, libros. No sabia
cuales ni cuantos llevar. Tenia pensado releer algunos pasajes de Un
mundo feliz o0 1984. La ocasion flaneur lo ameritaba, pero meses atras
habia prestado ambas novelas a una buena amiga de la universidad.
Sucede que mi valvula a Europa se resolvié en las navidades, esas horas
promisorias en las que todo parece una gran vispera, y de forma
impulsiva, precipitada, a causa de un imprevisto (digamos) notoriamente
previsible. Descartados los futuristas, me incliné por los beatniks: Naked
Lunch y Junkie, del viejo Bull Lee, William Burroughs, y On the Road, de
Jack Kerouac. Yo, que creo en el mundo, mas de una vez me he sentido
solo (éEra Picasso aquél que pintaba el futuro?). A la tarde vino a
despedirme Andrés. Coloqué las camisas planchadas y perfumadas encima
del resto de las cosas y cerré las maletas como pude. Merendamos té con
leche, y jugamos a trazar y unir puntos sobre un mapa fisico-politico de
Europa que habia robado del colegio Espiritu Santo, un martes, cuando los
alumnos corrian en el recreo de las 10.15 AM. Nos abrazamos fuerte y
parti rumbo a Ezeiza.

Mi compafiera de vuelo se llamé Ainea. Era argentina pero vivia en
Donostia, cerca de la concha; volvia a su hogar luego de una larga
temporada en Baires. - “Vine a pasar el verano aca, en el campo”, me dijo
entre bostezos de despegue. Rubia natural, de mirada castana y agudo
sentido del humor, se convirtié rapidamente en una compania perfecta.
Cuatro, cinco kilos por encima de mis preferencias sexuales y raqueticas,
es cierto, aunque la magia del escenario ayudaba a idealizar y digerir el
cuadro. De mi parte, debo admitir que estaba bastante colocado. El rivotril
de 2mg. que habia ingerido minutos antes comenzaba a hacer efecto. Es
escandalosamente facil hacerse de un blister con “pasta”: todos tenemos
un adicto a las pildoras cerca de casa, o dentro de ella. El rivo (
carinosamente) es la marca del laboratorio Roche para el Clonazepam en
Sudamérica, Canad3d, India, y Australia. Se trata de un farmaco de tipo
benzodiacepinico, con accidon depresora del sistema nervioso central, y
propiedades ansioliticas y anticonvulsivantes. Su fama ha crecido a limites
insospechados y actualmente funciona como brazo armado de la
psiquiatria occidental. Ha suplantado al Prozac (¢Soma?) si de felicidad se
trata y su reinado es cosa seria: el clonazepam se indica para el
tratamiento de crisis miocldnicas, ausencias de tipo epiléptico, crisis
convulsivas tonicocldénicas, ataques de panico, perturbaciones del suefio



como el insomnio y adicciones varias. Su adhesidn a las proteinas es alta,
de modo que cuando viaja por sangre es tan certera como un chute de
heroina en plena vena. Nunca rimé con las inyecciones de todas formas;
odio las agujas, los médicos y los malditos laboratorios.

Las piernas se aflojaron y la funcién depresora de la droga se traducia en
armoniosos didlogos con Ainea. Me relamia esa sonoridad elegante, propia
de diptongos y pirineos. Me contd de sus navidades en Nueva York, de los
paseos frios y nublados por Central Park con su madre, Rita, luego de
arrasar con varias de las tiendas en liquidacion de la quinta avenida; - “Es
curioso, porque los carteles luminosos en inglés indican SALE, y nuestro
tercer ojo, que siempre ve todo en castellano, lee ENTRAR. Qué cosa
extrafa el lenguaje: éno crees? En ciertas articulaciones considero que si,
gue Saussure tiene razén cuando dice que los significantes funcionan por
oposicion, pero el universo semiotico lo rechaza y lo mira de reojo, con
cierto desprecio. Estan muy en boga esas posturas sociales de la
linglistica que hablan de diversidad y pluralidad cultural pero yo creo que
son puras patrafias”. La observacion me dejé perplejo, y asenti moviendo
la cabeza, sin saber muy bien que decir al respecto. Su novio era jugador
profesional de rugby de algun club europeo y de esos ingresos comian y
viajaban por el mundo. Beneficios de la comunidad que un afio atras
inducia a Grecia, Espana y Portugal a flexibilizar el gasto publico. Ainea
era una de esas reinas de la pampa humeda que poco tenian que ver
conmigo; cuando reparé en ese detalle, INMEDIATAMENTE surgieron
algunas mentiras de mi boca; en especial aquellas que refieren y miden el
indice de éxito en una persona: lugar de residencia, obra social, auto,
empleo y demas formalidades. Solo queria causar una buena impresién.
Ahora que soy grande doy fe de ello: las apariencias engafan pero lo son
todo. Después de cenar un correcto menu de aviones, cerré los ojos y la
boca, pero lejos estuve del nirvana. Asi es el rivotril: si uno no logra
dormirse a la primera ola, solo queda surfear en un océano de dudas y
alucinaciones. Alli estaba yo, solo y a treinta mil pies del nivel del mar,
cruzando el Atlantico en la negrura de la noche, brillante y desplomado al
mismo tiempo sobre el asiento numero 18 del vuelo 6125 de Aerolineas
Argentinas, destino Madrid, sin dejar de pensar en el dinero de la rifionera
y las personas que habia dejado en Buenos Aires.

Durante mis toxicas vacaciones en Pinamar alquilé por dos pavos una
autentica casa en construccién, de dos plantas y literalmente partida a la
mitad. La escalera en caracol se hallaba cercada por el duefio y los
materiales de trabajo, esparcidos por todo el primer piso. Situada
melancolicamente en la colina de eucaliptos, alli pasé tardes de diciembre
solitarias y abstraidas. A todas luces, la vivienda no parecia un lugar
suave ni habitable, pero yo advertia en ello una acertada parabola de mi
vida. De alguna forma, su aspecto demacrado lograba recrear un sordido
ambiente familiar, tal como sucedia en aquel cuento de Julio Cortazar que
recitaba mi abuelo Cacho cuando queria asustarme, solo que yo, esta vez,
invertia los términos y tomaba la casa. Era primero de enero a las nueve



de la noche en los relojes de la urbe y comenzaba a escribir cosas sobre el
agua cuando mi celular son¢ al ritmo de Bittersweet Symphony, aquél hit
de Richard Ashcroft al que los abogados de Mick and Keith [lamaron
plagio: éTe has sentido triste alguna vez? Los fuegos artificiales
encendieron las estrellas y tras la onomatopeya tecnicolor, vislumbré el
vacio sin telescopios; - “Bro, felicidades, habla Alberto. {¢Te has dado
cuenta que todos los anos brindamos por deseos que han sido
vulnerados? Diciembre es el mes de los suicidas, pero he resucitado una
vez mas: blanco, y con la boca seca; aborrezco este clima hedonista y la
humedad, ya sabes, fatal. éCual es tu situacién?”, y yo respondi con la
lectura del texto mojado a punto de caer, aquellas rimas subterraneas que
giraban como piedras en mi cabeza. Me gusta, dijo del otro lado, tiene
densidad, y al dia siguiente aparecié en la puerta junto a Sebastian,
ansioso por sumarse al vértigo, con un bolso lleno de narcéticos y una pila
de libros de factura local y contemporanea. Entre ellos descubri Historia
del Dinero, de Alan Pauls. Fue el primero que escogi y la segunda vez que
tuve suerte: una novela hardcore, racional y anti-popular, donde las
escenas de sexo eran reemplazadas por billetes y sutiles engranajes de la
cultura econdmica anclada en los setenta. Lo lei de un tirén, en cualquier
horario y escenario: playas, bares, asados en el living, noches blancas,
almuerzos sin dormir. Me habia fascinado /a forma en particular, eso de
empezar y no acabar nunca con la subordinada, sin capitular. Lo cierto es
que concebia el dinero en esos términos cuando tuve mi mafiana en el
Abasto, el sabado dos de febrero, tres dias antes de emprender vuelo.
Recién volvia de la costa, y habia quedado en ir junto a Oskar
(incondicionales a Kurosawa, asi dictaron sus padres en el registro civil;
grandisimos clientes) hasta una cueva del barrio portefio mas cosmopolita
a cambiar pesos argentinos por euros del viejo continente. Hicimos muy
rapido: unos veinte minutos y ya andabamos por Congreso. Es como si el
trafico nunca hubiese existido: temporada de empleados, un calor de mil
demonios, recuperatorios escolares, y nadie trabajaba. Solo unos pocos
judios pateaban las aceras, engalanados en trajes de cuatro puntas,
cabizbajos, en miras de la sinagoga mas cercana, escondidos entre la
barba roja y sus gorras kipa. Algunos borrachos con excesos de viernes
bebiendo seven up o agua mineral en las estaciones de servicio. Nadie
mas por el centro (¢No sufren el calor esa clase de hombres?). Bajé la
ventanilla del vehiculo y alcé mi cabeza hacia afuera, en busca de aire
puro. En esa fraccion de segundo, mis ojos desnudaron al parlamento y
los defectos civiles hicieron eco en el capot hasta cegarme por completo. -
"Habitantes, delegad su voluntad al soberano, ilibertad de multiempresa!”
, grité con impetu, y acto seguido, Oskar gird a toda velocidad en Entre
Rios y Rivadavia, una de las esquinas insignias de la city: La confiteria del
Molino, un fastuoso edificio de herencia belga, exponente fiel del Art
Nouveau y de la vanguardia de la Belle Epoque. Su disefio y desarrollo
corresponden a Francisco Gianotti, arquitecto al que también debemos
obras como la galeria Gliemes y el actual banco Comafi. El edificio fue
incendiado durante la asonada militar de 1930 efectuada por el General
José Félix Uriburu, transcrita en los manuales escolares como



“Restauracién Conservadora”, por considerar a la burguesia Brenna
(propietaria del edificio, y abocada a la fina pasteleria italiana) aliada del
Yrigoyenismo paternal. Serian dias dificiles para las clases populares
también, harta de pasteles y de frases en clave Maria Antonieta, pero eso
es otra historia. A mediados de los sesenta, el café del molino fue
remodelado gracias al empuje de un sector de la sociedad civil formada en
el Di Tella y preocupada por los signos estéticos; asi permaneceria abierto
al publico hasta el 24 de enero de 1997, dia en que cerrd sus puertas
hasta entonces.

Osky siempre fue un gran portero, de buenos reflejos y corto de vista.
Una paradoja intrinseca del futbol: sin lentes no leia lo que tenia enfrente,
pero debajo de los tres palos era capaz de sacar una bola a quemarropa.
Trabajaba en una sucursal del Banco Provincia, cerca de la estacion Lanus,
sobre 9 de julio, la calle mas transitada de la localidad. Y antes del banco
habia cumplido tareas similares en el Bingo de Avellaneda. Oskar convivia
a diario en el circulo vicioso de la especulacion y el dinero negro, esas
enormes cantidades de papel impreso sin destino ni nombre. Mientras
ascendiamos por Balvanera hacia las cuencas de Once, yo escuchaba muy
atentamente una sentida versién de Afos, aquella cancion firmada por el
cantautor cubano Pablo Milanés, y que tanto le gustaba a mi padre: E/
tiempo pasa, nos vamos poniendo tecnos. Luca habia modificado una sola
palabra: “tecnos” por “viejos” y electrificaba el cuerpo sonoro de la pieza.
Tras ello, el sentido de la obra encontraba un nuevo horizonte,
dolorosamente incomodo, pero la tecnologia no es otra cosa que la
prolongacién de un cuerpo humano. Marshall McLuhan habia reconocido
ya en el telégrafo a la hormona social basica, el aparato receptor que
inauguraba “la era de la angustia”. Y en rigor a la extatica, asi
marchabamos los dos, percibiendo ruidos del tiempo a través de Luca
Prodan, y sentados en un coche que miraba hacia el futuro con su espejo
retrovisor. Previo a la operacidn cambiaria, insisti a Oskar a detener el
paso. Queria visitar la casa en la que Carlos Gardel viviera sus anos
mozos: Jean Jaures 735, alli donde el musculo de la sangre bombea
nutrientes a las calles del sur. Mi amigo aceptd a regafadientes y
estaciono su Fiat 147 justito a la vuelta del antiguo mercado. Lo que fue el
nido del zorzal es ahora un cdlido museo en el que se exhiben algunos de
sus bienes personales (guitarras, trajes, puas, peines y objetos asi);
legado que actiua como huellas de nuestro propio devenir. Gardel habia
comprado la propiedad en 1926 a un amigo francés, en el marco de una
gira europea con epicentro en Paris. Llegd a costarle 50 mil pesos, de los
cuales aboné cinco mil al contado y el resto, como suele decirse, en
comodas cuotas y amables tasas de interés. Recién en 1927 se instald en
el domicilio. Una década atras, la morada habia servido como prostibulo
en el que deambulaban poetas y malandras, y en 1918 se transformd en
una sastreria para seforas. Segun los planos originales, el terreno media
7,65 metros de frente y 28,45 de largo. Gardel conocia bien esos limites:
desde 1910, antes de la fama y de la ley Sadenz Pefia, solia juntarse con
sus amigos matones en el mitico café O'Rondeman, ubicado sobre Agliero



y Humahuaca. En una de esas noches de arrabal, Gardel fue herido de un
balazo en el térax por el tio del Che Guevara.

La coleccién conserva intactas la cocina y la sala de planchados, detalle
galo del hogar, pero mi ensofiacién estuvo aglutinada en el delicado patio
interno frente a las escaleras y un piano desvencijado. Sentado en el
balcén de pino y barniz, comencé a ensamblar el clima de época y las
historias arrancadas del patin como si se trataran de partes de un
rompecabezas: las oligarquias, los pasos de baile, el sonido dulce del
marfil, el espiritu unitario y las directivas azules de Torcuato de Alvear.
Pero de pronto, todo ello me resultdé tan artificial como asimétrico, porque
Gardel no fue argentino de papeles. En realidad, no pertenece a ningun
lugar y existen dos teorias al respecto: una afirma que nacié en Toulouse
el 11 de diciembre de 1890; y otra que fue en Tacuarembd, Uruguay, el
mismo dia pero en 1887. Macedonio Fernandez dijo alguna vez que el
tango fue lo Unico que hicimos sin el consentimiento de Europa, pero /as
cosas tienen movimiento. Quizas, los secretos del pais puedan revelarse
en las posturas del lunfardo vy la tinta repare en crénica, nuestra derrota
cultural anunciada después del bandonedn; intelectuales incrédulos,
sugieren, incluso, que el género musical fue importado de contrabando
por marineros finlandeses a fines del siglo realista. Y como prueba
categodrica, citan la obra de Aki Kaurismaki. -"Vamos, se hace tarde.
Ademas, estas reflexiones me recuerdan mucho a las de Emilio Renzi
acerca del Facundo, nuestro pecado original. Este pais transpira vanidad
en el uso de las citas y de los héroes”, dijo Oskar, serio y con los dientes
apretados. Hice caso y pase al volante.

Después de comer facturas en un local de comidas rapidas, por fin
llegamos al hostel 25 de mayo, donde vivia Miguel, un ex compafiero de
trabajo de Oskar. Habian compartido espacio y tiempo en ese antro del
vicio y la perdicion que era el Bingo. Tocamos trompeta y tardd un buen
rato en atendernos. Abrid el portal descalzo y en cueros, con un short de
Huracan, lagafas en los ojos y visiblemente atormentado. “Encantado,
pasen, encantado” Repetia todo dos veces, como si se tratara de un tic
nervioso y una escena de Goodfellas. “El departamento esta hecho un lio;
acabo de separarme de mi novia y todas sus pertenencias estan dispersas
por ahi, jaja. Ojo donde pisan, Ojo”. Parecia un chico regular, y se reia
con facilidad. Por lo pronto, afrontaba con calma su viacrucis afectivo y
utilizaba palabras en desuso como pertenencias. Ahora trabajaba
uniformado en el equipo de botones de la cadena Marriot, en turnos
rotativos frente a plaza San Martin, a una cuadra de la torre Kavanagh y a
pocos metros de Retiro. Oskar y Miguel intercambiaban anécdotas de un
pasado pisado por otros, cuando de golpe, percatados de mi presencia (
leiv motiv de la entrevista), uno de ellos soltd: "Bueno, vamos a lo
nuestro”. De hecho, la frase condensa la practica del negocio. Lo nuestro
no era otra cosa que una transaccion ilicita y cotidiana, incrustada bien al
fondo del inconsciente colectivo. El gobierno nacional habia puesto en
vigencia un mecanismo juridico mediante el cual nadie podia obtener



divisas extranjeras en forma legal y al valor oficial. El cepo solo favorecia
al incipiente mercado paralelo, siempre especulativo, asociado a la paleta
pastel del liberalismo barroco. Colores tenues, azules, verdes o rosas, y
todos en inglés. Naturalmente, AFIP jamas consentiria la solicitud de
cambio de divisas que redacté en la playa, de modo que aqui me ven,
estafado e ilegal, en un hotel hecho pedazos por la humedad junto a
Miguel, el botén carismatico, haciendo negocios. Entregué un fajo enorme
de billetes valuado en 40.000 pesos y obtuve unos pocos, poquisimos e
irregulares papeles, que ascendian casi a cuatro mil euros. La devaluacion
no solo es tangible, sino que ademas, pareciera indestructible. La espiral
inflacionaria, vejatoria de monedas en vias de desarrollo, fue disefiada por
banqueros como Rockefeller hace mas de cien afos para cimentar un
efectivo régimen acreedor y obtener asi, ganancias forjadas de carne,
hueso y corazén: casas, automoviles, ropa, mercaderia, acciones en la
bolsa, nuevos dolares. Lo que define la ecuacion es el interés, tan decisivo
e imperceptible como principitos y paralelos, y lo esencial, dicen, es
invisible a los ojos. De manera que el dinero es deuda, y siempre
corremos detras de él, haciéndonos mala sangre, sin dejar de trabajar
nunca. A pesar del fraude, Mike me deseo buen viaje, yo le convide
azucar, v feliz, volvi a subir al auto de Oskar a escuchar canciones
reveladoras.

Asi funcionan las cosas

Desperté hecho una seda tras el lamado a desayunar. Eso es lo bueno de
la quimiosintesis: la impermeabilidad distante, nada pareciera afectarte.
Apenas abri un foco, verifique que mi dinero siga en el lugar correcto y
miré las nubes por la ventanilla del avién. Tuve que sacudir a Ainea, que
roncaba con ganas y la boca abierta. Nos despabilamos con café amargo,
tostadas y jugo de manzanas y enseguida el comandante anuncié los
preparativos del aterrizaje: "Sobre el tiempo en nuestro destino,
informamos que la temperatura es de unos dos grados bajo cero, con
algunas nubes rotas, pero trataremos de que las remienden antes de
nuestra llegada. Muchas gracias, y recuerden que nadie les quiere mas a
ustedes, y a su dinero, que Aerolineas Argentinas". La térrida prosa
comercial. Todos los pasajeros rieron y aplaudieron al tocar suelo espanol.
Atravesé los niveles burocraticos de cualquier estado descripto por Kafka:
aduana, inmigraciones, y asi, hasta completar los formularios
correspondientes. Ainea, que era residente espafiola, accedid rapidamente
por otra fila y se sentd en un banco a esperarme. Una vez liberado,
compramos cigarrillos en la tabaqueria ubicada al ingreso de la primera
terminal, frente a la escultura de Botero, Rapto de Europa, a la que los
nativos llaman Gorda, y caminamos hasta la plataforma nro. 4, donde un
autobuls muy elegante partiria rumbo al golfo de Vizcaya. Alli emergian
dos marroquies, una botella de ron y tres grandes cabezas de bronce,
llamadas Coqueta, Realista y Sofadora, creadas por el pintor y escultor
valenciano Manuel Valdés, fundador del Equipo Crénica y Premio Nacional
de Artes Plasticas en 1983. Cada una de ellas tiene grabada en los pechos



o en la base, un texto de Mario Vargas Llosa, creados ex profeso para que
estas tres damas de bronce dialoguen entre si. “Envidienme, envidiosas”,
concluye la cita de La SoAadora: “Si, si, yo soy, ama y senora del
espejismo y de los suefios”. No importa hacia donde apuntes las retinas:
en el aerodromo Adolfo Suarez hay arte en todas partes. En la segunda
terminal, por ejemplo, me parecié divisar un mural de Mird, pero no quise
detenerme y demorar a Ainea. Ayudé a cargar su equipaje, dos enormes
valijas al limite de los 23 kg permitidos, y ella, conmovida, devolvid
gentilezas explicandome la manera de alcanzar La Gran Via a través del
subterraneo. Nos despedimos con un beso por mejilla, de cara al
incipiente sol de Madrid de las tres de la tarde. — “Todos tus suefos estan
hechos DE LIMONADA DE FRESA y gajos de meldn. Deberias visitar San
Sebastian a fines de Septiembre, con la llegada del otofio y el festival de
cine. Te encantaria”, me dijo al oido. Y nunca mas volvimos a vernos
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