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Capítulo 1

 

SIN MIEDO

Saber que vas a morir, que te ha llegado la hora, aunque todavía tengas
muchas cosas por hacer, asuntos importantes que dejaste a medias, te
arranca el miedo a cometer acciones descabelladas en circunstancias
extraordinarias.

Sin ese miedo al peligro, sin ese instinto natural de supervivencia, te
conviertes en un loco, pero también en una especie de héroe.Tengo
treinta y cinco años, una edad ideal, ya que soy lo suficientemente joven
para alardear de una energía inagotable, de la posibilidad de exprimir
cada segundo al límite sin acomodarme en la tranquilidad de una vida sin
sobresaltos, pero no soy tan joven como para carecer del necesario
avituallamiento para determinadas empresas: dinero, sensatez, madurez
y experiencia.

Lo que ignoras cuando te adentras en la década más importante de la vida
de un hombre, ésa que comprende de los treinta a los cuarenta años y en
la que cada acto define definitivamente lo que serás el resto de tu vida, es
la constante sensación de urgencia que te acompañará durante ese
período. De pronto empiezas a correr una contra reloj con el final marcado
en rojo en el calendario, y con suerte sabrás lo que necesitas saber, o por
lo menos conocerás a dónde quieres que te lleve el camino. Todo ello sin
contar con que las cosas requieren un ritmo, un espacio y un tiempo que
no se suele corresponder con tus aspiraciones o tus deseos, incluso
aunque para realizarlos no dependas de nadie más que de ti mismo.

En el meridiano de este ciclo tan representativo, a mitad de un camino
que inicié hace un lustro exacto, me subo al metro esta tarde pensando en
estas cosas, sin tener muy claro todavía si las elecciones que he ido
tomando han sido las acertadas, si quizá no tenía opción, sin la certeza de
estar dando pasos adecuados que no me hagan perder el tiempo.

Pero un acontecimiento absolutamente exagerado cambia de repente la
perspectiva desde la que enfoco el escenario enredado, difuminado y
convulso de una vida como cualquier otra, la mía.

Me subo al vagón del tren. Hoy no voy leyendo ningún libro. Ni siquiera
escucho música con los cascos. Nada me aísla de lo que me rodea con
excepción de mis pensamientos y mi propia tendencia a la abstracción.
Pero de repente, dejo de pensar, casi por propia voluntad, harto de girar



sobre las mismas preocupaciones una y otra vez, y entonces tomo
conciencia de mi entorno, y me empiezo a distraer de la misma manera
que suele hacerlo casi todo el mundo cuando se encuentran encerrados en
un espacio pequeño junto a otras personas más, de la mejor manera,
supongo, que es observando a los demás.

Y probablemente porque soy escritor y me dedico a contar historias, no
me limito solamente a mirar, sino que me transformo en un cotilla
consumado e indiscreto, y no dejo de analizar.

En las estaciones sube y baja gente, pero unos cuantos se mantienen de
momento todo el trayecto.

Una pareja de ancianos se sujetan como pueden a una de las barras
laterales para no caer con el vaivén del recorrido. Y el hombre utiliza uno
de sus brazos para rodear la espalda de su esposa, en un gesto inútil de
protegerla y evitar el accidente con un frenazo que sin duda no
conseguiría evitar. Resultan enternecedores. Yo estoy de pié. Nadie les
cede su asiento, y aunque me dan ganas de increpar a la gente,
llamándoles maleducados a la cara y delante de los demás, al final me
callo y no digo nada.

Hay dos adolescentes sentados al lado, con ropas anchas de colores
intensos, gorras mal caladas intencionadamente, compartiendo el mismo
ipod, con un caso cada uno, sin hablar, mascando chicle y moviendo el
cuello al ritmo de la música.

Un par de albañiles latinoamericanos con el mono azul de faena manchado
de pintura seca por todas partes, intentan no caer rendidos de sueño, y
cabecean una y otra vez. Uno de ellos lleva una lata vacía y estrujada de
cerveza en una mano.

Frente a éstos, una mujer embarazada lee desapasionadamente en su
tableta electrónica. Por el tamaño de su barriga, que casi no le permite
enderezarse en su asiento, debe estar casi de ocho o nueve meses.

A su lado, dos monjas con hábito blanco y color hueso respectivamente,
miran tímidamente hacia el suelo, Una de ellas juega con los dedos,
enredándolos en el rosario que le cuelga del cuello.

El último asiento lo ocupa un ejecutivo de unos cuarenta años, bien
afeitado, con gomina en el pelo, los zapatos relucientes, y la corbata bien
anudada a pesar de que su jornada de trabajo ya ha terminado. No para
de mover compulsivamente el pulgar por la pantalla de su teléfono táctil
de última generación.

Dos señoras con sus peinados bien agarrados con laca para desafiar a la
gravedad, de pié entre las dos filas de asientos, no paran de parlotear y



ocupan el silencio que las rodea con su conversación. Que si fíjate lo que
me dijo fulanito, pues escucha tú lo que se atrevió a decirme menganito,
que si mi hijo es un desastre, pues figúrate lo que hizo el mío el otro día,
que si tendré que aguantar ese comportamiento de mi marido otra vez,
pues imagínate cómo se lo monta el mío cuando hay partido de fútbol.
Etcétera en una dirección, y el mismo largo etcétera en la otra. La misma
conversación frívola que cualquiera intentaría evitar y en la que cualquiera
acabará incurriendo sin remedio.

Cuando me planto en jarras frente al género humano en todo su
esplendor cotidiano, solamente me asaltan dos sentimientos extremos,
opuestos pero igual de reaccionarios, según el estado de ánimo que me
acompañe en cada caso. Unas veces no me puedo aguantar el desprecio
por la mediocridad que me rodea, y otras veces, envidio esa mediocridad,
me invade la esperanza y todo se me antoja sutilmente maravilloso. Antes
de llegar a ninguna conclusión en este caso, reparo en otro usuario del
metro en esta tarde de otoño. 

Un hombre corpulento, de aspecto descuidado, con una gabardina sucia
que le llega casi hasta los tobillos, es el que más me llama la atención,
principalmente porque es de esas personas que a simple vista no encajan
en el esquema de lo demás, no exclusivamente por su pelo enmarañado y
su larga barba gris amarillenta, no porque parezca un mendigo y éstos no
suelan coger el metro en hora punta, ni siquiera porque un leve hedor,
agudo como el ácido o la descomposición, apunte cualquier mirada hacia
él como principal sospechoso. Me fijo en él como uno se fijaría en un árbol
seco y ajado en medio de un parque exuberante en primavera,
sencillamente porque no cuadra con el resto del paisaje, y aún así,
precisamente porque está ahí, no puedes prescindir de él, aunque te
preguntes las causas que lo han llevado a un lugar que no le corresponde.
Está de pié en medio del vagón, muy cerca de mí, de espaldas, y es tal su
envergadura, que aun encorvado, la cabeza le llega por encima de la
barra del techo de la que se agarra con sus enormes manos. De pronto,
se da la vuelta y hace lo mismo con mi lado del vagón que lo que ha
estado haciendo con el que ahora le da la espalda. Mira descaradamente,
mira detenidamente y sin disimulo, por lo menos no con el disimulo con el
que yo y los demás lo hacemos, mira una a una a las personas que lo
acompañan. Y cuando me llega el turno, un escalofrío me recorre el
cuerpo entero, porque ese hombre con el rostro demacrado, me mira
directamente a los ojos, con un odio y un asco en la mirada realmente
aterradores, tan amenazantes que se me eriza el vello de los brazos y
automáticamente me obliga a desviar la vista hacia otro sitio.

Intento relajarme y no prestarle atención, comportarme con naturalidad,
como si su presencia no me inquietara, y juro que lo hago pensando que
de esa forma, cuando vaya a atacar, yo no seré su objetivo principal. No
sé por qué, pero así es. Estas cosas se piensan constantemente, son el
reflejo en palabras de nuestros miedos incalificables. Y para no pensar en



ello, me pongo a observar a los demás, pero esta vez, no me limito a
entretenerme con ellos, sino que analizo sus reacciones ante la mirada
hiriente de aquel gigante.                                                   

Sin embargo, todo se precipita y no me da tiempo a pensar en nada más.

Noto un movimiento brusco. Lo primero que corta la escena como un
cuchillo es un estruendo corto e intenso, y aunque sólo he escuchado ese
sonido en las películas, lo reconozco perfectamente en la vida real. Un
disparo.

Todo sucede muy deprisa. El ejecutivo se cae al suelo de rodillas y se lleva
las manos al pecho, la camisa le sangra, y su rostro es la imagen del
pavor. El ambiente se llena de chillidos de pánico.. Todo el mundo se
levanta atropelladamente y se pisan unos a otros para llegar unos metros
más allá, al extremo del vagón.

Giro la cabeza aunque estoy helado. A mi lado, el hombre de la gabardina
tiene un brazo estirado y en la mano aferra una pistola. Se muerde el
labio inferior, babea, tiene los ojos entrecerrados, está ido,
completamente fuera de si. Desplaza el brazo unos quince grados a la
derecha y me apunta directamente al cuerpo. Ojalá pudiera decir que uno
piensa en algo cuando le sucede algo así, pero sería mentira. No pienso en
nada en absoluto, la cantidad de adrenalina que me recorre el cuerpo me
hace temblar de terror. Dispara cuatro veces y coloco las manos estiradas
hacia él en un intento absurdo de protegerme. Luego, en seguida se
vuelve hacia los dos ancianos, que no se han movido de su sitio.

No he sentido nada, ningún golpe, ningún dolor, ni la menor sensación, y
me pregunto en un instante si quizá no se siente nada cuando a uno le
disparan, si no se siente nada antes de sentir por última vez y morir. Me
miro de arriba a abajo asustado, me toco por todas partes, pero tampoco
encuentro signos sobre mi ropa de que me haya alcanzado alguna bala.
Pero lo que realmente me invade es una ira irracional hacia aquel hombre,
y cuando le veo apuntar con el arma a esos indefensos ancianos, al ver al
pobre anciano abrazar a su esposa como queriendo cubrirla por entero, no
me lo pienso y me abalanzo sobre ellos justo antes de escuchar una nueva
ráfaga de explosiones.

Me he colocado sobre los ancianos que están arrodillados en el suelo.
Cierro los ojos y aprieto los párpados con fuerza. Si ya me ha disparado a
mí, si ya estoy herido, si ya estoy condenado, pero tengo la suerte de que
la energía y la vitalidad no me han abandonado, utilizaré todas las fuerzas
que me queden para evitar que los demás lo estén. Ésta es una intención
completamente instintiva, aparece sin más, como una lógica aplastante a
la que obedezco como un muñeco sin voluntad, dejándome llevar por las



mismas fuerzas mayores que manejan a aquel asesino.

Con la nueva secuencia de disparos vuelvo a no sentir nada en absoluto,
sin embargo, cuando abro los ojos y miro a los dos ancianos a mis pies
temiéndome lo peor, me parece descubrir que están intactos, aunque la
mirada vidriosa de él refleja un miedo tan visceral como para matarlo en
el acto de un infarto. No hay duda, las balas han debido caer de nuevo
sobre mí.

Miro al gigante asesino, miro a ese hijo de puta mal nacido, y lo veo
retroceder dos pasos hacia atrás, dobla el brazo, mira la pistola, y aunque
su rostro no refleja ninguna emoción, en su actitud detecto cierto
desconcierto. No obstante, dura muy poco, ya que rápidamente se olvida
de los ancianos y de mí, y contraataca disparando sobre el cuerpo
moribundo del ejecutivo. Soy testigo de cómo su cuerpo expulsa sangre a
borbotones en diferentes puntos de su anatomía. En seguida, el asesino
se cuadra echando los hombros hacia atrás, endereza el brazo y apunta al
grupo de personas que se hacinan al final del vagón. Los llantos y las
lamentaciones son escalofriantes.

Veo a la embarazada a mitad de camino, de rodillas, llorando y agarrando
su gran barriga con una mano, y la sensación de que soy el único en aquel
tren que por mala suerte ya no tiene nada que perder, se apodera de mí,
y me lanza súbitamente a socorrerla justo cuando el mendigo empieza a
disparar sin piedad sobre ella. Oigo cómo vacía el cargador a mi espalda,
pero como me siento con fuerzas, levanto a la mujer embarazada y la
arrastro como puedo hacia el fondo. Ella me dedica una mirada
indescriptible, de las que agradecen mejor que ninguna otra expresión
precisamente porque no saben cómo hacerlo. Esa mirada lo cambia todo.

Ahora todos me miran de esa manera, y quizá me lo invento pero parece
que me suplican que haga algo. Las monjas rezan con las manos
entrelazadas y una de ellas lo hace en alto, los dos obreros yacen en el
suelo con gesto de desamparados, los jóvenes de las gorras se abrazan y
sollozan sin parar, la mujer del libro electrónico se ha quedado estática,
en estado catatónico, y su bloqueo se hace extensible a las otras mujeres
que no pueden dejar de gritar la misma llamada de socorro, la misma
súplica desesperada.

Me doy la vuelta y en un segundo me asalta la idea clara de lo que tengo
que hacer. Todas aquellas personas aún tienen muchas cosas que hacer,
no merecen morir allí. El destino ha querido que los proyectiles me
alcancen a mí, y eso me coloca en la jodida posición de morir antes que
nadie, de morir mientras los demás tratan de sobrevivir, pero también en
la extravagante y terriblemente irónica situación de hacer algo al
respecto, ya que, sin lugar a dudas, soy el único que no tiene nada que



perder.

Así que mientras el enorme asesino de la gabardina se decide, mientras
pulsa el gatillo otra vez, mientras descarga las últimas balas que le
quedan sobre nosotros, mientras se ensaña violentamente, yo me
incorporo, me coloco delante y camino hacia él con la decidida intención
de suicidarme, o más bien, de acabar con mi vida un poco antes haciendo
algo que por lo menos merezca el trance, mi mala suerte y la pena.

Ya no apunta a la gente. Me apunta a mí. Dispara sin parar. Yo sigo sin
sentir nada, y aunque no lo entiendo, ya nada puede detener lo que está a
punto de ocurrir.

Ya no me protejo con la manos, ni siquiera desvío la cabeza, y si bien
entorno los ojos por puro acto reflejo, nada consigue que aparte la mirada
de mi objetivo. Una rabia bien dirigida se convierte en mi arma. Dar por
sentado que ya no hay oportunidad para mí, y mi abandono posterior, se
transforman en mi valor.

Alcanzo al hombre, y me aproximo hasta que la punta de la pistola me
roza la frente. Nuestros movimientos son muy lentos, pero todo sucede
muy rápido. El dispara una última vez pero sólo se escucha el clic del
gatillo. O se ha encasquillado o ha agotado las balas. Estoy agotado de la
excitación, así que sólo puedo quitarle el arma y empujarlo con suavidad.
Él no ofrece resistencia, simplemente retrocede, se pone de cuclillas en el
suelo y se tapa la cabeza con las manos.

El tren llega a la siguiente estación. La gente se agolpa en las puertas,
salen precipitadamente, el caos se adueña del andén. Dos hombres del
personal de seguridad se acercan corriendo. El eco del ruido es
ensordecedor.

Salgo muy despacio. Dejo caer el arma. No me duele nada, pero me
siento terriblemente débil. Espero a que llegue el final preguntándome qué
forma tendrá, y después, sencillamente, me desmayo.

Cuando despierto, me descubro tumbado en una cama de hospital,
aturdido y confundido. Pienso que he tenido una pesadilla terrible, un mal
sueño en el que moría, un sueño en el que me mataban, y me pregunto
qué habrá sucedido en realidad. Una enfermera interrumpe mi campo de
visión y al comprobar que tengo los ojos abiertos, se encarga de
explicarme con entusiasmo todo lo que necesito saber.

No ha sido un sueño. Todo es real. Un hombre ha disparado en el metro,
yo he cometido la estupidez de ponerme en medio y no me ha rozado
ninguna bala.



Después de que un médico compruebe los resultados de mis análisis y me
dé la enhorabuena, dedicándome la enigmática frase de "has sido muy
valiente, ojalá existiese más gente como tú", me traen la ropa, me visto y
salgo de la habitación pensando que aquello que impulsó mis actos no fue
la valentía, sino la más genuina de las cobardías, esa que me hizo querer
morir cuanto antes, en vez de prolongar un sufrimiento que en realidad no
llegó nunca.

En la sala de espera hay un montón de cámaras de televisión y una
multitud que me aclama, y entre los rostros sonrientes en seguida
reconozco la cara de aquella mujer embarazada, los hábitos de aquellas
dos monjas, los peinados de dos señoras y las gorras de aquellas dos
jóvenes, todos y cada uno de aquellos rostros que nunca olvidaré porque
hay rostros que permanecen imborrables en la memoria, los rostros que
creí haber soñado, pero que son de verdad.

El resto, como siempre, es otra historia, la que sin duda acabaré de
escribir, sin prisa, sin ser impaciente, sin preocuparme de nada más,
porque es lo que sé hacer, porque es lo que hago, y porque si no he
muerto todavía, es lo que tengo que hacer.

 



Capítulo 2

CARCAJADA

Me dispongo a relatar un hecho insólito que ha sucedido hoy, algo que ha
ocurrido muy cerca de mi, un acontecimiento del que he tenido la
oportunidad de ser testigo y que ha convertido un miércoles rutinario en
un día extraordinario, algo que ha marcado un estigma a fuego en mi
conciencia y que jamás podré olvidar.

No soy de los que se ríen. No tengo nada en contra de la risa, aunque he
de reconocer que me incomoda cuando la escucho en exceso, es decir,
cuando se prolonga demasiado tiempo, viciándose hasta hacer que la
gente produzca sonidos extraños, o cuando estalla adquiriendo un
volumen suficiente como para llamarlo carcajada. No sé cuál es la causa,
simplemente me molesta, me hace arrugar la frente y me dan ganas de
taparme los oídos.

Tampoco quiero dar la impresión de que soy un amargado. Supongo que
todo el mundo tiene un tipo de sentido del humor, un umbral de
resistencia frente a las cosas divertidas. Pues bien, ese umbral es
tremendamente alto en mi caso, e igual que habrá gente a quien cualquier
situación le parezca graciosa, a mi hay pocas circunstancias que me
arranquen una sonrisa, así que imagínense la escasa cantidad de veces
que he llegado a reírme y las contadas ocasiones en las que esa risa ha
sonado y salido de mi interior con una intensidad que me obligara a abrir
la boca.

Todo esto no significa que desdeñe de los efectos saludables de esta
cualidad característicamente humana, y matizo de esta forma porque
como comprenderán, aunque los animales son capaces de sentirse
contentos y felices o profundamente desdichados, nunca lo expresan
riendo a carcajadas o sollozando, berreando y haciendo pucheros. En
algún artículo he leído que el humor reduce las hormonas del estrés , que
una carcajada intensa aumenta el ritmo cardíaco, estimula el sistema
inmunológico, potencia el estado de alerta y ejercita nuestros músculos.
Dicen que reírnos aumenta los niveles de endorfinas, ese anestésico
natural  de nuestro organismo que hace que las cosas nos duelan menos.
He llegado a escuchar que el humor potencia la creatividad de las
personas, y encima, al parecer, cuanto más larga y sonora es una risa,
más contagiosa se vuelve y más sensaciones positivas transmite. Pues
perfecto, a mí me irrita, en definitiva, no me sucede, o por lo menos,
tengo experiencias de sobra de que en mi caso causan el efecto contrario.



Si, es verdad que soy de esos que se revuelcan en su soledad, no tengo
novia, mis padres murieron, soy de pocos amigos, y me nutro de mis
tristezas para componer mis canciones y mis poemas. Ni que decir tiene
que el público suele reclamar argumentos optimistas y positivos que les
saquen del tedioso gris de las vidas en las que se ven envueltos, vamos,
que nadie va a ver un concierto para que le recuerden lo jodido que está
todo, o se compra un libro para pasarlo mal. O sea que no soy un músico
o un escritor de éxito, ni siquiera medianamente popular, y ya estoy más
que convencido de que así seguirá siendo. Pero en fin, el caso es que me
siento cómodo en esta pose sobria y seria que he desarrollado con los
años.
                                          
Les confieso que todo lo que acabo de desglosar en esta introducción ha
cambiado. Algo ha cambiado dentro de mi. De hecho, mientras escribo
este relato, soy incapaz de no hacerlo sonriendo, y efectivamente, me
siento más feliz, más creativo, más relajado, más pleno de yo que sé que
mierdas que estará liberando mi cuerpo.

Es tarde, mañana tengo que madrugar para regresar al mismo trabajo
que durante años he detestado, las fotografías de mi ex novia aún me
acosan desde las estanterías, tengo un catarro que después de una
semana, todavía no quiere largarse y dejarme tranquilo, las noticias del
telediario, como de costumbre, no han sido demasiado alentadoras, y la
cena precocinada que me he calentado con el microondas no ha resultado
un manjar para deleitarse de placer. Básicamente, mi vida sigue siendo
igual de insulsa e insustancial de lo que era esta mañana, pero me da
igual, porque sonrío a gusto, porque ahora sé que nada me quitará las
ganas de reír.

Toda la transformación ha sucedido de la siguiente manera:

Me levanté esta mañana, hacía un frío insoportable, de esos que se te
cuelan por dentro y se te clavan en las carnes como alfileres, y nada más
llegar a la parada del autobús, la primera en la frente, ya que va el
conductor y se pasa de largo la parada porque no he debido estirar el
brazo lo suficiente para que me vea, o quizá porque todavía es de noche y
tanto él como yo deberíamos estar durmiendo, o a lo peor, porque
sencillamente es un cabrón. Cuando por fin llega el siguiente, ya sé de
sobra que llegaré por enésima vez tarde a trabajar y mi jefe me dedicará
una de sus excelentes sonrisas, de esas que reflejan la satisfacción de
verme cada vez más cerca de su objetivo, despedirme por motivos
procedentes.

Dentro del autobús me encuentro con las mismos  rostros soñolientos que
suelo cruzarme todos los días. Una mujer tan embarazada que hace
tiempo que debería haberse cogido una baja, y que no quiero imaginarme
el motivo por el cual no lo ha hecho todavía. Varios estudiantes con sus
carpetas y sus mochilas, adolescentes con una edad tan temprana como



para no alegrarse de lo jóvenes que son, sino para martirizarse por lo
incomprendidos y raros que se sienten al tener que aprender tantas cosas
a marchas forzadas para conseguir eso que llaman madurar y ser
reconocidos como adultos de la nueva hornada. Dos ejecutivos tan
excelentemente dispuestos como el día anterior, con el traje de ese día, la
corbata de ese día, los calcetines y la camisa a juego, la barba
perfectamente rasurada, ningún pelo fuera de la onda que ha marcado la
gomina y  una fragancia aguda resultado de la mezcla del olor de su
suavizante, su desodorante, su aftershave, y su colonia dulzona, que por
supuesto no dejan de acariciar sus móviles para ir adelantando trabajo
antes de llegar a la oficina. La pareja que está sentada al fondo siempre
se sienta allí, en uno de esos aburridos actos cotidianos; nunca se hablan,
quizá porque tienen demasiado sueño, a lo peor porque no tienen nada
que decirse. Dos pintores con sus monos de faena dan cabezadas contra
la luna de cristal. Tres o cuatro ancianos ya están en marcha, y
posiblemente se hayan levantado antes que nadie por culpa de esa
característica ligada a la vejez de no poder dormir más de cuatro o cinco
horas, como si cuanto más mayor fuese una persona y menos cosas
tuviera para ocupar su tiempo, más cantidad de éste le brindara la irónica
vida, o probablemente, sólo porque les dolerá la espalda.

De repente, en medio de ese ambiente denso, pesado y silencioso, un
hombre que está a mi lado, de pié en mitad del autobús suelta una
carcajada muy breve, pero lo suficientemente ruidosa para que todos y
cada uno de los presentes se olviden de lo que hacen o piensan y giren la
atención hacia él. Hago lo propio, sin embargo, cuando los demás vuelven
a distraerse con lo suyo, yo no puedo apartar la vista de aquel extraño.

Ha agachado la cabeza avergonzado y se tapa la boca con ambas manos.
Tras una pausa de un minuto aproximadamente, parece recomponerse y
vuelve a enderezarse. Entonces tengo la oportunidad de observarlo con
mayor detenimiento. Mira a través de la ventana, pero su mirada está
completamente vacía, y sin duda, no mira a ningún sitio, sino que tiene
los ojos perdidos en alguna imagen de su imaginación, en algún recuerdo
que le hace sonreír como un tonto. Transmite una sensación de paz
profunda. Tiene los músculos de la cara relajados, respira muy despacio, y
parece que quisiera acurrucarse en el suelo y quedarse dormido. Si me
dijeran que está drogado, que ha fumado hierba o le han colocado un
chute de morfina me lo creería. El rostro de la felicidad, el gesto de
alguien que no está. 

Lo que quiera que sea que ocupa sus pensamientos le va transformando el
gesto, y yo soy testigo en primera línea del preámbulo de lo que
precisamente les quería contar. La sonrisa se le ensancha poco a poco
hasta enseñar todos los dientes, cierra los ojos, y le veo coger una
bocanada de aire muy lenta y todo lo profunda que le permiten sus
pulmones. Después un instante de pausa, y en seguida, una explosión
completamente incontrolada, una carcajada desproporcionada que lo deja



sin aliento. Casi se oye el típico jaja con el que se describe la risa. Le
cuesta volver a coger aire para la siguiente carcajada, y otra más sigue a
la anterior entre jadeos y pitidos de felicidad. Se agarra con una mano a la
barra que tiene frente a él y con la otra se apoya en las rodillas para no
caer rendido al suelo, y no deja de reír, y ya no es escandaloso, sino dulce
como una música extraña y fluido como el agua que baja por un río. 

Primero son los estudiantes y luego los ejecutivos, la pareja del fondo se
hace de rogar pero acaba vencida a una electricidad que ocupa todo el
espacio, la embarazada se suma en seguida, los ancianos tardan un poco
más, pero finalmente, todas las personas dentro del autobús, incluido el
conductor que echa ojeadas a través del espejo retrovisor, se ven
subyugados a esa energía que se despliega como una serpentina, y
terminan por reír sin parar, tímidamente al principio y abiertamente
después, mirándose los unos a los otros, contagiándose unos a otros,
incluso agarrándose del hombro o abrazándose.
                                          
Algo inaudito, absurdo, surrealista. Estoy petrificado, sin poder reaccionar,
completamente alucinado con el espectáculo. Y sólo me pregunto hasta
donde llegará esa situación, cuál será el final de esa cascada de fuerzas
inagotables, de esa acción y reacción, si verdaderamente continua sin fin.

El hombre tiene un montón de lágrimas que le recorren las mejillas, y por
un instante me mira directamente a los ojos. Entonces, algo más
poderoso que mi propia voluntad, se apodera de mi sangre, siento un
cosquilleo en la punta de los dedos y me debilito por momentos, y sin
poder apartar la mirada de aquel hombre, esa fuente de energía, ese
motor de buenas vibraciones, como si me hechizara de pronto, me obliga
a sonreír, y casi sin darme cuenta, se me escapa una carcajada. Me hace
sentir ridículo pero también me hace sentir muy bien, e inevitablemente
tira de la siguiente carcajada, desde donde quiera que estuviese
escondida, y detrás de ella todas las demás. Literalmente, me parto de la
risa, y es que siento como si unos cuantos nudos dentro de mi cuerpo se
desataran repentinamente.

Sin embargo, y aunque me gustaría contarles que poco a poco la risa se
fue atenuando hasta apagarse suavemente, no me queda más remedio
que ceñirme a la verdad. 

Todo ese sonido lleno de esperanza se quiebra de golpe y se corta
demasiado bruscamente. El hombre que lo ha provocado se ha caído al
suelo. Todavía riéndose, una mujer que se ha acercado a socorrerlo, como
para ayudarlo a incorporarse, le toma el pulso, y grita para nuestro
asombro:  "Este hombre se ha muerto".

El silencio que sigue es mucho más hueco que cualquiera que haya
experimentado en mi vida, quizá porque es el vacío posterior a algo que lo
llenaba todo.



Las miradas reflejan expectación, preocupación, incredulidad. La mujer,
atónita, vuelve a alzar la voz: "joder, soy médico, este hombre está
muerto, paren el autobús y llamen a una ambulancia".

El resto de la historia se la pueden imaginar. Un autobús parado en el
arcén. La luces de la ambulancia iluminando los rostros contritos y
apesadumbrados de los espectadores que han sido testigos de la tragedia.
Una de las adolescentes habla por el móvil con alguien, y está tan cerca
de mí que la oigo murmurar: "nada, tía, un hombre en el autobús, ha sido
alucinante, se ha muerto de risa".

Llego tan tarde al trabajo y la historia que cuento es tan increíble, que mi
jefe ni siquiera sabe qué decir y me despacha con un gesto de la mano.

No me puedo quitar la imagen de aquel hombre de la cabeza. Durante
todo el día, una y otra vez, se repite la misma imagen, la de aquel
cadáver con una amplia sonrisa en el rostro, y sólo cuando vuelvo en el
autobús por la tarde, al observar a los que me acompañan y sentir la
fragilidad de todos nosotros, concluyo para mis adentros, que no se me
ocurre una mejor manera de morir, y sin querer, sin darme 
cuenta de que llevo un rato sonriendo, suelto una carcajada, y después de
lo que he vivido, no me da vergüenza, me importa un carajo lo que
piensen de mí, así que sigo y sigo, hasta contagiársela a unas cuantas
personas que me rodean. Me sorprendo de lo poderosa que es la risa,
incluso la mía, que llevaba años oxidada y a la que no he dedicado ningún
ejercicio. Y antes de salir de autobús, justo antes de que se abran las
puertas en mi parada, un señor me agarra del brazo y con una voz
enternecedora me dice: "Muchas gracias". No me ha dado tiempo a
preguntarle qué es exactamente lo que me agradecía. Quizá había tenido
un mal día y yo se lo he alegrado, quién sabe.

Si les cuento que estoy seguro de que mis poemas van a cambiar el tono
y que posiblemente me publiquen, que he aprendido algo que no voy a
dejar de reflejar en mi obra y que seguramente la gente empiece a querer
leer mis libros o acudir a un bar a escuchar mis canciones, que con suerte
abandonaré el trabajo al que me había acomodado, y que no dejaré que la
pena, lo malo y lo oscuro que me rodea me hinche y me ciegue los ojos
nunca más, ustedes podrán asegurar que soy un iluso, y quizá tengan
razón, quizá vuelva a rendirme.

No obstante, hay algo de lo que tengo una certeza absoluta, y es que a
partir de ahora, no perderé la menor oportunidad de reírme, y si es a
carcajadas mucho mejor, cualquier excusa será buena para hacerlo, la
empuñaré como un arma, y con un poco de suerte, sólo un poco porque
espero que la probabilidad juegue a mi favor, cuando venga a buscarme la
muerte, me pille riéndome hasta de ella.



Capítulo 3

LA PAREJA PERFECTA

Image not found.

Hubo un día en que mi abuela comenzó a desbaratar las ideas
preconcebidas que tenía sobre el amor con una lucidez apasionada, como
si fuera su última oportunidad de hablar a corazón abierto:

“ Empecé a salir con tu abuelo cuando aún era muy joven, fue tan
perseverante a la hora de perseguirme y halagarme con cientos de
promesas y regalos que no tuve otra opción que rendirme. ¿Que si me



gustaba? Pues mira, no sé, supongo que con diecinueve años, si un chico
se interesa de ese modo, pues te gusta. ¿Que si me habría fijado en él si
no se hubiera empeñado? Posiblemente no. Nunca fue mi tipo.

Era otra época, si uno se ennoviaba no había vuelta atrás. Estuvimos
saliendo un año entero, nos divertíamos mucho juntos, nos hicimos
íntimos, qué se yo, se convirtió en mi mejor amigo casi sin que me diera
cuenta.

Un día tuvimos una discusión muy fuerte y lo mandé a freír espárragos.
No me acuerdo cuál fue la tontería de turno que nos hizo acabar así, ya
sabes que siempre estamos a la gresca. Qué años aquellos. Ni te imaginas
cómo estaba el percal, caían bombas y corríamos a refugiarnos en las
tiendas de alrededor. Yo flirteaba con los guardias en la entrada del
ministerio de gobernación para que me dejaran visitar a mi padre y los
amigos que habían sido encerrados en el calabozo por el régimen sin
mayor alegato que el de ser rojos. Les prometía que les dejaría sacarme
de paseo un día y a cambio me dejaban entrar y llevar comida a aquellos
pobres damnificados de la guerra.

Nunca jamás me habría dejado tocar por uno de aquellos grises, pero no
me faltaban pretendientes. ¿Qué te crees, que siempre he tenido esta
pinta?

Pasaron varios meses, y un día me encontré con tu abuelo en la estación
de autobuses. Lo primero que dijo al verme fue que si quería salir con él,
así, sin más, mirándome con esa cara que pone de no haber roto un plato
en su vida. ¿Y qué pasa con esa chica con la que te han visto? Eso es lo
que le dije toda digna y orgullosa. La dejaré, me contestó rápidamente.
¿Cómo que la dejarás, es que no te gusta?, insistí. Pero yo quiero estar
contigo, concluyó muy seguro de sí mismo. No tenía ninguna duda al
respecto, así que cumplió su palabra y volvimos a estar juntos.

Nada ni nadie pudo nunca rellenar ese espacio que ocupábamos el uno
para el otro. Aunque muchas veces nos haya parecido que lo nuestro era
una relación difícil de encauzar, nos dejamos guiar por lo fortuito sin
tratar de entenderlo.

Estábamos hartos de la ciudad, de esa maldita sensación de tener que
estar en todas partes para no perderte algo importante. Para poder
marcharnos juntos sin que ninguna de nuestras familias se opusiera,
decidimos que lo mejor sería formalizar nuestra relación. Eran otros
tiempos. Ahora se extrañarían de que quisieras casarte sin haber ido a
vivir primero con esa persona durante eso que llaman período de prueba.
Como ves, en nuestra historia, lo menos emocionante son esos momentos
que deberían haber sido los más significativos, pero a cambio, vivimos un
montón de pequeños acontecimientos tan conmovedores que en su día,
casi me cortaron la respiración. Como aquel día en que por fin empacamos



todo el equipaje, nos despedimos de la familia, nos subimos al tren y
dejamos atrás todo para cumplir un sueño que curiosamente
compartíamos.

He conocido a muchas personas en mi vida y todas perseguían sueños
imposibles. Eso está bien, igual que hacer las cosas con entusiasmo. Pero
también las he visto padecer por no alcanzar sus objetivos. He visto
parejas que se rompían por no saber frenar, por no saber vivir con los
restos imperecederos que deja la pasión cuando se acaba. En general,
cariño, he visto cómo amigos y conocidos se cargaban de tristezas y
frustraciones por querer más. Los he visto volverse más infelices cuanto
más sabían, más leían, más tenían, cuantas más metas alcanzaban. No se
puede perder la perspectiva de que vivir no es más que eso, vivir.

Nadie dice que sea fácil, pero hay algo auténtico en el hecho de seguir
hacia delante, salvar los escollos, intentar hacer lo que más nos gusta, y
admirar lo que nos rodea.

Las cosas se fueron colocando en su sitio sin que hiciéramos nada de
particular. Cuando el dueño de la barbería falleció, sus hijos me vendieron
el negocio. Me encantaba madrugar, abrir la cancela, recibir a la gente,
charlar de trivialidades. Estábamos tan borrachos aquella noche que
hicimos el amor en el jardín. Nueve meses después nació tu madre, no te
puedes ni imaginar lo que eso supuso en nuestras vidas. La casa y el
pueblo fueron creciendo y transformándose a nuestro alrededor. Vimos
morir injustamente a muchos compañeros de todas las edades, tuvimos
que defender lo que nos pertenecía por derecho en tiempo de posguerra,
lidiar con burocracias absurdas, la enfermedad acechaba siempre detrás
de cualquier esquina, en fin, todo eso y mucho más es la vida, una
especie de regalo maravilloso difícil de manejar. ”

Percibí una nube de melancolía en su rostro, como si estuviera velado por
infinidad de recuerdos cálidos y agradables. Su cara era la de alguien que
se siente afortunado, sin duda. Las historias de mi abuela nunca hablaban
de grandes viajes por el mundo, ni de encuentros y desencuentros
grandilocuentes, ni de enormes descubrimientos y revelaciones, sino de
las más minúsculas características de lo cotidiano. Una vida como
cualquier otra, decía ella, repleta de los mismos pequeños milagros. Mis
abuelos jamás se plantearon qué era aquello de enamorarse, nunca
pusieron esa etiqueta a lo que les unió de por vida, y fueron felices con lo
que les tocó vivir. Si hubo o no esa chispa que a mí me obsesionaba, a la
luz de una vida entera como la que compartieron, tiene muy poca
importancia.



Capítulo 4

LA FORTUNA DE VALENTÍN

Aquí les presento a Valentín en la única fotografía que consiguió captarlo
con una media sonrisa de resignación, el hombre con mayor estrella y
peor fortuna que hayamos conocido jamás, ambas suertes en igual
cantidad y medida.

La calle Torquemada, como recuerdo del inquisidor, no auguraba felices
promesas, pero era allí donde se encontraba la administración de lotería
número 262 del barrio de Hortaleza.

Valentín compraba lotería nacional todas las semanas.

En una ocasión, ajeno a su destino, se acercó a la ventanilla y entregó el
boleto a la lotera. En la cara de ojos como platos que esbozó la mujer,
Valentín adivinó lo que había sucedido antes de tiempo. La pidió que lo
mantuviera en secreto, agarró los siete millones de pesetas con ambas



manos y sin dejar de observar el número con la cabeza agachada, salió
del establecimiento. De repente, un golpe de viento lo golpeó de soslayo y
el décimo se le escurrió entre los dedos. Su cara mientras éste se
bamboleaba en el aire era una auténtica elegía, y su gesto, después de
perseguirlo desesperadamente y ver cómo se colaba por la rendija de la
ventanilla de un coche que pasaba a toda velocidad por la Carretera de
Canillas, se arrugó en una mueca de indescriptible terror. Cuando entró en
la administración de lotería y gritó lo sucedido nos quedamos estáticos,
sin saber si debíamos reír o llorar.

Años después ganó unos cuantos miles de euros. Escondió la octavilla en
su mesilla de noche, y se marchó a trabajar. Al regresar, después de
haber pasado toda la tarde imaginando los viajes y proyectos en los que
se iba a embarcar, el rostro se le quedó lívido al descubrir que el boleto no
estaba en su sitio. Manuela, la señora de la limpieza que acudía los
miércoles a su casa, tampoco volvió a aparecer.

Pasó un tiempo insignificante estadísticamente hablando, como para que
por tercera vez le tocara la lotería. En esta ocasión fue la radio quien lo
hizo partícipe de su suerte mientras sacaba dinero de un cajero del banco.
Entusiasmado y nervioso, mientras regresaba a su casa, se guardó el
billete de cincuenta en el bolsillo junto al comprobante de la operación, y
rompió el boleto pensando que era el extracto bancario, en mil añicos
como tenía por costumbre. Fue sentado en el sofá, tratando de adivinar
qué había sucedido, cuando con pavor rememoró la sensación que había
tenido entre los dedos, de que el papel del cajero le había resultado
demasiado duro al rasgarlo.

Ya era muy anciano cuando recibió la bendición del gordo de Navidad. En
esta cuarta y última ocasión, después de celebrarlo junto a los demás
vecinos en la puerta de la administración y de ser entrevistado por las
cámaras de televisión, se apartó, se alejó, y cerca de la puerta de la
iglesia, sonriendo, le entregó el décimo al mendigo que la custodiaba.

—¿Se siente afortunado? —le preguntó la periodista.

No supo qué responder.



Capítulo 5

VALIENTE

Hay un instante en que la vida pone a prueba a cualquier hombre, un
momento que justifica todo lo que ha hecho y todas las decisiones que ha
tomado, por muy insignificantes que pudieran parecer en su día. Son
encrucijadas en las que uno siente que está haciendo lo que había venido
a hacer a este mundo, como si el resto de las elecciones que lo habían
guiado hasta entonces estuvieran meticulosamente encadenadas para
dirigirlo a ese objetivo concreto. En definitiva, da igual cuál sea tu trabajo
o a qué hayas querido consagrar tus esfuerzos, lo desencantado, aburrido
o harto que estés de tus rutinas, porque hay un segundo en que todo
encaja, y después ya puedes morirte tranquilo.

Abul Khayr había llegado a París hacía quince años y desde hacía diez
trabajaba en aquella boulangerie del número 32 del Boulevard Richard
Lenoire. Por la tarde cuando salimos de la redacción, casi siempre nos
acercamos por allí, nos pedimos una porción de tarta de zanahoria, un
café con leche y comentamos lo humano y lo divino de la jornada laboral.
Muchos días, sobre todo cuando no hay más clientes esperando ser
atendidos, Abul termina acodándose junto a nuestra mesa y responde a
nuestras preguntas. Así somos los periodistas, eso somos en realidad,
unos chismosos patológicos y unos murmuradores. ¿Por qué huiste?



¿Cuánto duró la travesía? ¿Qué hiciste al llegar? Lo cierto es que la
historia es dramática pero él siempre la cuenta con humor y omitiendo
detalles desagradables que podrían herir la sensibilidad del occidental
criado entre algodones. Cosas como que le estafaron todos sus ahorros
para escapar por mar más allá de la frontera y el ahogo de la mayoría de
los que le acompañaban en aquella patera, principalmente de mujeres y
niños. En este punto la vista se le pierde en algún rincón de la habitación
y suspira como si fuese a echarse a llorar en cualquier momento.
Seguramente imagina el cadáver tumefacto de alguno de aquellos niños.
Cosas como que lo dejaron meses bloqueado en un campo del que nadie
en Europa quería saber nada, donde terminó haciéndose cargo de tres
hermanos de diferentes edades comprendidas entre los tres y los nueve
años que por diferentes motivos habían quedado huérfanos. Sin duda,
dice, habrían muerto si no lo hubiera hecho. Cosas como el inhumano
destino de que te metan en un autobús con la promesa de llevarte a
Alemania y permanecer varado en ese transporte durante días. Ni te
imaginas la sensación de acostarte horizontal en una colchoneta después
de pasar tanto tiempo prácticamente inmovilizado en un asiento, dice.
Cosas como despedirse de sus vecinos y amigos de viaje y tener que dar a
los tres niños que cuidaba en adopción, que ensombrecen su cara como si
constituyeran su mayor dolor. Tener que currar ilegalmente de mantero
vendiendo falsificaciones de bolsos y gafas de marca, o delinquir a su
pesar robando para no morir de hambre, son cosas que suele omitir
avergonzado.

Nos enseña fotografías de antes de que los echaran de su hogar, en las
que aparece elegantemente vestido con un traje de chaqueta y corbata, el
pelo engominado hacia atrás y la barba cuidadosamente afeitada. Luego,
una que le sacaron en un campo de refugiados en Lesbos, en la que posa
con el pelo sucio y despeinado, barba de varios días, ojeras moradas y un
chándal sucio, casi como un indigente junto a otros tres desafortunados
que lo abrazan. Porque eso sí, en la guerra o en cualquier sitio, uno
siempre encuentra buenas personas a las que arrimarse y de las que
hacerse amigo, y una situación tan dura estrecha lazos de un modo más
fuerte del que cabe imaginar. No es lo mismo juntarse por necesidad que
por capricho, dice. Su aspecto ahora no es el de las fotos de antes de que
todo se fuera a la mierda, es como si tras el arduo peregrinaje la piel se le
hubiera acartonado y oscurecido, como si el gesto le hubiera cambiado y
el rostro se le hubiera nublado y cubierto de arrugas. La metamorfosis de
la desgracia, lo llama él, aludiendo a esa clase de incidentes de la vida de
los que uno nunca llega a recuperarse del todo. Y entonces siempre acaba
hablándonos de Nathalie, la joven cooperante francesa de Montpellier que
cayó un día por la pastelería, y se le llenan la boca, los ojos y el alma al
explicarnos cómo se enamoraron y cómo terminaron compartiendo un
humilde apartamento en el distrito trece junto al margen izquierdo del
Sena.



Es en ese instante del último día que pasamos por allí cuando un percance
viene de golpe a convertir a un buen hombre en un héroe. Él siempre
decía que le encantaba su trabajo de camarero en la pastelería porque se
trataba de cuidar y hacer feliz a la gente. Eso es precisamente lo que hizo
el pasado 13 de Noviembre. Cuando empezaron a escucharse las
detonaciones y vimos a la gente corriendo calle abajo, nos quedamos
petrificados y sólo él superó el terror para reunir rápidamente a la
clientela y arrastrarnos escaleras abajo hacia el almacén. Luego echó el
cierre pero al comprobar que aún quedaba gente fuera cobijada entre las
mesas, volvió a abrirlo, las dejó entrar y se apostó en la puerta. Cuando el
terrorista lo enfiló con el fusil, Abul Khayr se limitó a saludarlo con un
“Salam Aleikum”, y eso lo libró del disparo en el último momento y nos
salvó la vida a todos.



Capítulo 6

DONDE LA TIERRA ESTÁ MÁS CERCA DEL CIELO

Atravieso el África subsahariana, esa región del mundo donde la tierra
está más cerca del cielo, y de repente se opera un cambio en mi interior
violentamente. Una semana lavándome el pelo y el cuerpo con jabón
lagarto ha bastado. Identifico el instante del cambio en el viaje de autobús
que realizamos hasta Soroti para visitar al director de Médicos Sin
Fronteras.

El vehículo es uno de esos desvencijados transportes de provincia. Me
coloco en los asientos de atrás. Cuando está lleno todavía sigue subiendo
gente. No cabe ni un alfiler. En el pasillo los cuerpos sudorosos se
apelotonan de cualquier manera. Una niña enferma vomita a mis pies
sobre el vómito de otro niño. La gente ni se inmuta y por poco la pisotean
en un descuido. El sol cae recto desde las alturas en las horas más
calurosas del día, el interior del autobús es sofocante, el efecto
invernadero colapsa todos mis pensamientos y todas mis emociones, así
que me concentro en ignorar el calor y rezo para que arranque ya. Estoy



mareado y creo que me voy a desmayar, sudo litros de agua que no
tengo, me estoy derritiendo, no se puede respirar, el olor es
nauseabundo. Las personas que tengo prácticamente encima soportan
este tormento todos los días y para colmo tienen que cargar con bebés y
bolsas repletas. La mujer de delante compra un gallo muerto por la
ventanilla y me lo planta en la cara. Juro por lo más sagrado que si
sobrevivo a ésta, nunca más padeceré en vano. De verdad siento que voy
a morir si sigo encerrado un minuto más en esta lata. Me acuerdo de las
fotografías sobre traslados de judíos hacia los campos de concentración
nazis en los vagones de los trenes de la segunda guerra mundial y me
estremezco. Entra un hilo de aire por el ventanuco que tenemos encima y
todos estiramos el cuello desesperadamente hacia la corriente redentora.
Si tardamos más de diez minutos en movernos voy a tener un problema
de verdad. Lucho con tantas fuerzas contra mi yo físico que siento cómo
de pronto me volatilizo. Ya no siento dolor. El ruido, el olor y el calor han
desaparecido. En ese instante se produce la transformación. Arrancan y
resucito sintiendo poco a poco la vibración del autobús en los pies. Vuelvo
a ser yo, estoy en mis carnes otra vez, pero algo ha cambiado. Ya no
tengo miedo. Ahora comprendo el beneplácito de los africanos con el
mundo que les ha tocado. Cuando estás encerrado y ya no tienes fuerzas
para luchar, mutas hacia algo más leve, menos humano.

Me he olvidado de lo que era en Madrid. Lo que hacía y por qué lo hacía
no me atañen en absoluto. Como cuando tengo hambre y duermo cuando
tengo sueño. Obedezco a mi instinto. El cacareo de un gallo, los chillidos
de los monos, el ladrido de un perro, el trino de los pájaros, el rasgueo de
los grillos, el zumbido de los insectos. Me ducho con luz natural. Desayuno
sin prisa un café ugandés exquisito. Salgo, me estiro y me invade un vigor
reconfortante. La felicidad debe ser algo parecido a esto. Cada uno se
entretiene con sus cosas. La pequeña Fathma deja de trenzar cortezas, se
recuesta a mi lado y sin mediar palabra me dibuja una flor de gena en el
brazo. Sico se duerme entre las piernas de Nuru mientras ésta estudia el
examen de mañana. De vez en cuando me pregunta algo y abandono este
diario para explicárselo. Niguana fuma. Hassan y Hussein bailan una
canción de musical Bolywood. Dos amigas charlan. Omar piensa en sus
cosas. Manolito enreda. Todos estamos tranquilos. Nadie perturba la
armonía. Todo está bien. No hay nada que hacer salvo disfrutar de la vida.
Las horas se deslizan por encima de nuestras cabezas sin que les
prestemos atención.

Estas fiestas de existir son nuevas para mí. Se trata de una desvinculación
con respecto al mundo desarrollado que me hace sentir francamente bien,
como haber soltado un lastre pesado e incómodo. Al principio me angustia
un poco confundir esta liberación con el vacío, me asusta pensar que este
saco que he tirado por la borda está lleno de emociones y recuerdos sin
los que me dirijo directamente al más profundo desarraigo. Me siento
ligero al perder la noción del tiempo y libre de las ataduras materiales y
necesidades económicas que hacen que vivir sea algo complicado, pero no



quiero sentirme ligero de responsabilidades y de sentimientos, porque son
los que me ayudan a estar cuerdo. El personaje de Marlon Brando en
Apocalipse Now adquiere una dimensión más cercana para mí, un
referente del extremo que no quiero rebasar ahora que sé que esta
sensación es posible.

Recupero la impresión de haber vuelto a nacer, pero esta vez no me
siento tan solo, porque las cosas importantes laten con fuerza desde la
distancia, como un fuego intenso que marca el final del viaje, como la luz
de un faro que me guía en medio de la tormenta. No voy a olvidar las
mañanas de invierno escribiendo con la estufa en los pies, las horas que
he pasado frente al piano, las cenas con mi amigo Juan Carlos, los análisis
filosóficos con los que Pablo y yo hemos crecido delante de una cerveza,
mi familia perenne y cariñosa, las tardes en el regazo de mi abuela, las
caricias de mi hermana, dormir con Cristina entrelazados y sentir su
cabeza en mi pecho al despertar.

Al final siempre queda el amor. Es así de simple, así de fácil, así de
bonito, y me siento afortunado, porque gracias a ellos, gracias a él, me he
salvado. En la casa donde nos hospedaremos en Watamu hay un cartel
que proclama en inglés: “Love is enough”. Los niños acogidos por la ONG
me lo demuestran cada día. Sico me abraza, sonríe, me cura con una
mirada. Él sólo se preocupa de vivir aunque el mundo se esfuerce en
ponérselo difícil.
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