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Capítulo 1

I. BICICLETAS

(Octubre, presente discontinuo). Despierto de la siesta, cepillo mis
dientes, trago un capuchino tibio y salgo a inflar la bici con lo puesto:
remera de Pulp, bermuda de jean, botitas de lino y un suéter arrugado. La
primera sensación es la de siempre: voy desabrigado. Dos cuadras nomás
y tropiezo con una extraña de ojos verdes que arrastra sus pies al trajinar
(&¿Cómo camina la mujer que me ama?&). A la altura del kiosco, la joven
del gym afronta el hastío de la maternidad a los dieciséis y juega con su
auto usado en el jardín, pero al divisar el almacén, atiendo el suspiro de
las almas purgantes que duermen sin calma al aclarecer y estaciono en la
vereda: - “&Adiós vecinos, adiós&”, saludo con la mano derecha y
reanudo la marcha. En Maipú, el sol se esconde detrás de los edificios y la
postal adquiere un tono melancólico: hay un viento perfectamente del
mar, aunque Banfield bien podría ser una de esas colonias del ferrocarril
al sur de Nueva Delhi. La dietética de Viamonte, frente a la sala de
primeros auxilios, lugar de la ciudadanía triste y ayunada. El viejo graffiti
de Palacios: “A-B-U-C-H-E-O TETRA/MUNDIAL” (Pues bien, ¿y eso que
significa?), y la iglesia que trae el mal; el mal duro, donde se confiesan las
novias anoréxicas y dos mendigos fuman en el patio. Muchas personas
regresan de sus horribles trabajos de oficina y esperan la llegada del
viernes. Hacen mandados o beben cerveza negra en el único bar decente,
y para mí, cualquier día suena a domingo (Pueblo chico, vida solapada).
Llego entonces a la gomería, enciendo un cigarrillo, y mientras alimentan
a las ruedas, sueño, muy en secreto, con que el rollo de la cinta empiece
a desatarse hacia atrás.

Parece un corto familiar, ¿no lo dije aún? Amores vinculados a la
creatividad de las fuentes insisten en que no revele su ADN. Pero a decir
verdad, ni siquiera es importante, de forma tal que ajustaré la narración
de los hechos a lo estrictamente informativo. Así las cosas, debo confesar
que boté a mitad de los 80, cuando la moda nominal todavía era lo
suficiente apostólica-y-romana como para prevalecer (nombrar, en
definitiva, no deja de ser un sacramento rico en carbohidratos). Recuerdo
los partidos inter-escolares en Lavallol, esas mañanas templadas en la que
los niños de la Sagrada Familia de Nazaret medían fuerzas dispares ante
chicos ricos del Euskalechea. Algo así como Buenos Samaritanos vs
Vascos de la ETA. Nosotros perdíamos por goleada todos los partidos; sin
embargo, ello no obedecía a la calidad técnica de nuestros jugadores; los
había muy buenos, y habilidosos: jeremías, pablos, gabrieles, mateos,
lucas, ignacios, agustines; todos iban en minúscula y respetaban el balón.
Más bien, se trataba de una cuestión de “entrenamiento”. No teníamos
orden, y tampoco estábamos organizados. Las formaciones se armaban a
los ponchazos, sobre la hora, de modo que cualquiera jugaba en cualquier
lado, sin dirección táctica. Los padres a veces se horrorizaban con el



score, y lanzaban algún puñal disfrazado de pregunta: - “¿Para perder por
goleada te traigo siempre?” Lo cierto es que la democracia religiosa era el
combustible del modelo, aunque todo ello ha quedado lejos, reducido solo
a mejillas rojas de vergüenza. Incluso serían exitosas muchas telenovelas
mexicanas durante los 90’s, cuyos personajes obedecían a este principio
enlatado, estilo “María la del barrio”. En efecto, eran días de rock y
ghetto, en los que el rioba era un estigma en la muñeca. O un tatuaje en
el brazo, da igual. No hablo en broma. Si quisiera bromear no estaría
dedicando la poca energía que tengo en estas líneas de pretensiones
omnicomprensivas y fracasos rotundos. Si ustedes me siguen, será
posible abrir un cuadro sinóptico.

Ya saben (1) que vivo en Banfield, y (3) que observo descalzo, taciturno.
Y eso sucede casi todo el tiempo, en especial, durante el ocaso, cuando el
sol cae sobre la gente corriente y voy en bicicleta. Y aunque no lo crean,
tengo una amiga que casualmente se llama Sun. Hablo mucho de cine con
ella. En situaciones muy precisas, (coloquemos “una cena”, acaso)
reemplazo su nombre por otro de tres letras: Oda, Mal, Paz, Etc. Una
imagen que no requiere preventivos solares ni adjetivos fofos; Sun es
ciudadana británica, nieta de abuelos británicos calvinistas, de esos que
toman el té a las cinco en punto y viven en una casa antigua con techos
de tejas. Vive del otro lado de la estación, en el barrio inglés de los
inventores del tren; Su Tatarabuelo fue uno de los conquistadores de la
ciudad, y me refiero a esa clase de Citizen Kane que uno observa en las
plazas de cualquier pueblo, fundidos en bronce y con pose de prócer, el
modo conmemorativo de la historia. Aterrizó en estos pagos el 17 de
octubre de 1845 como ingeniero cívico de la Royal Tenembaun Company,
cuando todo esto se reducía simplemente a potros bravucones, arroyos
trasparentes y carga encendida. Ella también ama profundamente el cine
francés y se enoja cuando le digo “Clisé”. El tono irónico de mi
pronunciación es en realidad lo que le molesta (Chícle). Bueno, si hablo de
cine todo el día es porque nací en un videoclub, literalmente. Se llamaba
Seúl y ya no existe. Mientras tuvo vida, abrió de lunes a domingo en un
local que ahora vende choripanes, sobre la avenida Maipú, llegando casi a
la esquina Alsina. A la vuelta podrán encontrar las paradas de los
colectivos que van hacia el centro y a su lado, la célebre farmacia Casper,
siempre rebosante de gente enferma y de fantasmas que pagan
impuestos y servicios. Conozco eso de la decadencia burguesa en carne
propia. Mis padres montaron el negocio de las cintas con la inestimable
ayuda de mi abuelo (un simpático sindicalista de la cerámica) una semana
antes de que el muro besara el suelo de Berlín. Poco después llegaría el
Acto de Oliva, evento en el que un radicalismo fracturado y sin color
entregaba el mando del Estado a manos de Saúl Méndez, el lobo de Perón
según mi tío Charly. Esa misteriosa sincronía fonética entre la política y el
arte funcionaría como puente en mi agitada vida social, aunque de ello
solo repare en este momento. Nací para caer, pero esto no se trata de mi
puta autobiografía.
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