Bicicletas - fragmento Seul
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Capitulo 1

I. BICICLETAS

(Octubre, presente discontinuo). Despierto de la siesta, cepillo mis
dientes, trago un capuchino tibio y salgo a inflar la bici con lo puesto:
remera de Pulp, bermuda de jean, botitas de lino y un suéter arrugado. La
primera sensacion es la de siempre: voy desabrigado. Dos cuadras nomas
y tropiezo con una extrafa de ojos verdes que arrastra sus pies al trajinar
(&¢Coémo camina la mujer que me ama?&). A la altura del kiosco, la joven
del gym afronta el hastio de la maternidad a los dieciséis y juega con su
auto usado en el jardin, pero al divisar el almacén, atiendo el suspiro de
las almas purgantes que duermen sin calma al aclarecer y estaciono en la
vereda: - “&Adids vecinos, adiés&”, saludo con la mano derecha y
reanudo la marcha. En Maipu, el sol se esconde detras de los edificios y la
postal adquiere un tono melancdlico: hay un viento perfectamente del
mar, aunque Banfield bien podria ser una de esas colonias del ferrocarril
al sur de Nueva Delhi. La dietética de Viamonte, frente a la sala de
primeros auxilios, lugar de la ciudadania triste y ayunada. El viejo graffiti
de Palacios: “A-B-U-C-H-E-O TETRA/MUNDIAL"” (Pues bien, ¢y eso que
significa?), y la iglesia que trae el mal; el mal duro, donde se confiesan las
novias anoréxicas y dos mendigos fuman en el patio. Muchas personas
regresan de sus horribles trabajos de oficina y esperan la llegada del
viernes. Hacen mandados o beben cerveza negra en el Unico bar decente,
y para mi, cualquier dia suena a domingo (Pueblo chico, vida solapada).
Llego entonces a la gomeria, enciendo un cigarrillo, y mientras alimentan
a las ruedas, suefio, muy en secreto, con que el rollo de la cinta empiece
a desatarse hacia atras.

Parece un corto familiar, éno lo dije aun? Amores vinculados a la
creatividad de las fuentes insisten en que no revele su ADN. Pero a decir
verdad, ni siquiera es importante, de forma tal que ajustaré la narracién
de los hechos a lo estrictamente informativo. Asi las cosas, debo confesar
que boté a mitad de los 80, cuando la moda nominal todavia era lo
suficiente apostdlica-y-romana como para prevalecer (nombrar, en
definitiva, no deja de ser un sacramento rico en carbohidratos). Recuerdo
los partidos inter-escolares en Lavallol, esas mafanas templadas en la que
los nifios de la Sagrada Familia de Nazaret median fuerzas dispares ante
chicos ricos del Euskalechea. Algo asi como Buenos Samaritanos vs
Vascos de la ETA. Nosotros perdiamos por goleada todos los partidos; sin
embargo, ello no obedecia a la calidad técnica de nuestros jugadores; los
habia muy buenos, y habilidosos: jeremias, pablos, gabrieles, mateos,
lucas, ignacios, agustines; todos iban en minuscula y respetaban el balon.
Mas bien, se trataba de una cuestion de “entrenamiento”. No teniamos
orden, y tampoco estabamos organizados. Las formaciones se armaban a
los ponchazos, sobre la hora, de modo que cualquiera jugaba en cualquier
lado, sin direccion tactica. Los padres a veces se horrorizaban con el



score, y lanzaban algun pufal disfrazado de pregunta: - “éPara perder por
goleada te traigo siempre?” Lo cierto es que la democracia religiosa era el
combustible del modelo, aunque todo ello ha quedado lejos, reducido solo
a mejillas rojas de verglienza. Incluso serian exitosas muchas telenovelas
mexicanas durante los 90’s, cuyos personajes obedecian a este principio
enlatado, estilo “Maria la del barrio”. En efecto, eran dias de rock y
ghetto, en los que el rioba era un estigma en la mufeca. O un tatuaje en
el brazo, da igual. No hablo en broma. Si quisiera bromear no estaria
dedicando la poca energia que tengo en estas lineas de pretensiones
omnicomprensivas y fracasos rotundos. Si ustedes me siguen, sera
posible abrir un cuadro sindptico.

Ya saben (1) que vivo en Banfield, y (3) que observo descalzo, taciturno.
Y eso sucede casi todo el tiempo, en especial, durante el ocaso, cuando el
sol cae sobre la gente corriente y voy en bicicleta. Y aunque no lo crean,
tengo una amiga que casualmente se llama Sun. Hablo mucho de cine con
ella. En situaciones muy precisas, (coloquemos “una cena”, acaso)
reemplazo su hombre por otro de tres letras: Oda, Mal, Paz, Etc. Una
imagen que no requiere preventivos solares ni adjetivos fofos; Sun es
ciudadana britanica, nieta de abuelos britanicos calvinistas, de esos que
toman el té a las cinco en punto y viven en una casa antigua con techos
de tejas. Vive del otro lado de la estacién, en el barrio inglés de los
inventores del tren; Su Tatarabuelo fue uno de los conquistadores de la
ciudad, y me refiero a esa clase de Citizen Kane que uno observa en las
plazas de cualquier pueblo, fundidos en bronce y con pose de procer, el
modo conmemorativo de la historia. Aterrizé en estos pagos el 17 de
octubre de 1845 como ingeniero civico de la Royal Tenembaun Company,
cuando todo esto se reducia simplemente a potros bravucones, arroyos
trasparentes y carga encendida. Ella también ama profundamente el cine
francés y se enoja cuando le digo “Clisé”. El tono irénico de mi
pronunciacion es en realidad lo que le molesta (Chicle). Bueno, si hablo de
cine todo el dia es porque naci en un videoclub, literalmente. Se llamaba
Seul y ya no existe. Mientras tuvo vida, abrié de lunes a domingo en un
local que ahora vende choripanes, sobre la avenida Maipu, llegando casi a
la esquina Alsina. A la vuelta podran encontrar las paradas de los
colectivos que van hacia el centro y a su lado, la célebre farmacia Casper,
siempre rebosante de gente enferma y de fantasmas que pagan
impuestos y servicios. Conozco eso de la decadencia burguesa en carne
propia. Mis padres montaron el negocio de las cintas con la inestimable
ayuda de mi abuelo (un simpatico sindicalista de la cerdmica) una semana
antes de que el muro besara el suelo de Berlin. Poco después llegaria el
Acto de Oliva, evento en el que un radicalismo fracturado y sin color
entregaba el mando del Estado a manos de Saul Méndez, el lobo de Perdn
segun mi tio Charly. Esa misteriosa sincronia fonética entre la politica y el
arte funcionaria como puente en mi agitada vida social, aunque de ello
solo repare en este momento. Naci para caer, pero esto no se trata de mi
puta autobiografia.
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