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Capitulo 1

Estoy asustado.

No sé realmente si este foro de Me gusta escribir es el apropiado para
develar semejante intimidad, pero es asi, estoy muy asustado: creo que
Dios murié.

Y no piensen que estoy haciendo un planteo filoséfico, metafisico o algo
parecido.

No.
Hablo en serio.
Les cuento.

Romina Hernandez Villalba, la coladora de pastillas mas voluptuosa que
conoci en mi vida, estuvo de gira por boliches de Buenos Aires.

Y aterrizé —sofolienta, descolocada y deprimida— la madrugada del 26 de
diciembre en nuestra casa. Ella exhibia en los ojos un estigma de
cansancio que le conozco bien, y un velo en la mirada.

Ella dijo que vio a Dios.

Y lo dijo con una lucidez que, en su estado, daba cierto vértigo. Dijo que
Dios le habld, y que lo hizo en un idioma tangible, memorable, poderoso y
artificial, sin menosprecios ni censuras, como a ella le gusta.

Romina canta en una banda de rock con unos guitarristas melenudos,
canosos, panzones y patéticos de mas de cincuenta. El publico que asiste
a verlos es caricatura de si mismo, pero de treinta afios atras.

Ella es una princesa de minifalda negra y sandalias escarlata en ese
olimpo pagano de tipos venidos a menos, de cocaina cortada, de miseras
a destiempo.

Romina Hernandez Villalba dijo que Dios le proveyd de lo necesario para
gue su vida cambiara para siempre. Para que no cayera en ese pozo negro
y sin fondo en el que suele caer.

Contd que Dios la mir6 directamente a sus ojazos verdes, vy le regald un
caramelito de esos que duran una eternidad y que se deshacen en la boca
despacito, como en un suefio. Y después dijo que él partié para siempre



en un Rolls-Royce descapotable, por avenida del Libertador.

Contd también que la pastillita dejo su huella, y ahora a Dios no lo
encuentra por ninguna parte.

Yo le preparé un buen desayuno, le llené la tina de bafio con unas sales
especiales, le presté una bata de mi mujer y le dije que no seria dificil dar
con un Rolls descapotable en plena Buenos Aires, que no se preocupara.

Lo que no le dije es que puteé por lo bajo.

Ella hizo un gesto raro —que no entendi ni traté de entender— y no dijo
nada mas: se quedod pensando largo rato hasta que se durmio.

La dejé en casa.

Sali a la calle a respirar un poco, a ordenar las ideas. Caminé por
Recoleta, anduve por una vacia Plaza Francia de fin de afio. Tomé
Libertador, y pasé por el trunco monumento a Eva Duarte de Perdn.

Al llegar al edificio del ACA un cordén de motocicletas policiales cortaba el
transito de punta a punta. Una ambulancia hacia sonar sus sirenas, dos
carros de bombero se incineraban bajo el sol, y un auto destrozado era
arrancado a fuerza de grua del asfalto recalentado.

El auto estaba irreconocible, solo permanecia intacta la particular insignia
Espiritu de Extasis, que identifica a la marca, y la famosa parrilla
delantera.

—Al final —dijo uno de los policias, mientras encendia un cigarrillo—, lo
unico que queda de las cosas es el espiritu, inclusive en los despojos de
un automovil que nunca tuvo un palmo de vida.

iClaro! pensé, el espiritu permanece. El espiritu es lo Unico intacto que
puede remitir —o redimir— a un hombre, a un perro, a una planta, a un
objeto, o a la mismisima divinidad.

Segui caminando.

Me pregunté otra vez cuantos Rolls-Royce, como el que acababa de ver
totalmente destruido, podrian existir en Buenos Aires.

Me pregunté —todavia me lo pregunto— si ese auto no seria el auto de
Dios.
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