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Capítulo 1

Estoy asustado.

No sé realmente si este foro de Me gusta escribir es el apropiado para
develar semejante intimidad, pero es así, estoy muy asustado: creo que
Dios murió.

Y no piensen que estoy haciendo un planteo filosófico, metafísico o algo
parecido.

No.

Hablo en serio.

Les cuento.

Romina Hernández Villalba, la coladora de pastillas más voluptuosa que
conocí en mi vida, estuvo de gira por boliches de Buenos Aires.

Y aterrizó —soñolienta, descolocada y deprimida— la madrugada del 26 de
diciembre en nuestra casa. Ella exhibía en los ojos un estigma de
cansancio que le conozco bien, y un velo en la mirada.

Ella dijo que vio a Dios.

Y lo dijo con una lucidez que, en su estado, daba cierto vértigo. Dijo que
Dios le habló, y que lo hizo en un idioma tangible, memorable, poderoso y
artificial, sin menosprecios ni censuras, como a ella le gusta.

Romina canta en una banda de rock con unos guitarristas melenudos,
canosos, panzones y patéticos de más de cincuenta. El público que asiste
a verlos es caricatura de sí mismo, pero de treinta años atrás.

Ella es una princesa de minifalda negra y sandalias escarlata en ese
olimpo pagano de tipos venidos a menos, de cocaína cortada, de miseras
a destiempo.

Romina Hernández Villalba dijo que Dios le proveyó de lo necesario para
que su vida cambiara para siempre. Para que no cayera en ese pozo negro
y sin fondo en el que suele caer.

Contó que Dios la miró directamente a sus ojazos verdes,  y le regaló un
caramelito de esos que duran una eternidad y que se deshacen en la boca
despacito, como en un sueño.  Y después dijo que él partió para siempre



en un Rolls-Royce descapotable, por avenida del Libertador.

Contó también que la pastillita dejó su huella, y ahora a Dios no lo
encuentra por ninguna parte.

Yo le preparé un buen desayuno, le llené la tina de baño con unas sales
especiales, le presté una bata de mi mujer y le dije que no sería difícil dar
con un Rolls descapotable en plena Buenos Aires, que no se preocupara.

Lo que no le dije es que puteé por lo bajo.

Ella hizo un gesto raro —que no entendí ni traté de entender— y no dijo
nada más: se quedó pensando largo rato hasta que se durmió.

La dejé en casa.

Salí a la calle a respirar un poco, a ordenar las ideas. Caminé por
Recoleta, anduve por una vacía Plaza Francia de fin de año. Tomé
Libertador, y pasé por el trunco monumento a Eva Duarte de Perón.

Al llegar al edificio del ACA un cordón de motocicletas policiales cortaba el
tránsito de punta a punta. Una ambulancia hacía sonar sus sirenas, dos
carros de bombero se incineraban bajo el sol, y un auto destrozado era
arrancado a fuerza de grúa del asfalto recalentado.

El auto estaba irreconocible, sólo permanecía intacta la particular insignia
Espíritu de Éxtasis, que identifica a la marca, y la famosa parrilla
delantera.

—Al final  —dijo uno de los policías, mientras encendía un cigarrillo—,  lo
único que queda de las cosas es el espíritu, inclusive en los despojos de
un automóvil que nunca tuvo un palmo de vida.

¡Claro! pensé, el espíritu permanece. El espíritu es lo único intacto que
puede remitir —o redimir— a un hombre, a un perro, a una planta, a un
objeto, o a la mismísima divinidad.

Seguí caminando.

Me pregunté otra vez cuántos Rolls-Royce, como el que acababa de ver
totalmente destruído, podrían existir en Buenos Aires.

Me pregunté —todavía me lo pregunto— si ese auto no sería el auto de
Dios.
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