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Capítulo 1

 

“Solo hay una forma de envejecer. Mal”

Jean Cocteau

I

Armando despertó sobresaltado de su siesta liquida; no había dormido
durante días y su malhumor emanaba de los poros; era una tarde cálida
de primavera mientras soñaba con “Quiet days in clichy”, la cinta bastarda
de Claude Chabrol basada en la novela de Henry Miller; creía que era el
mismísimo Alfred cuando repentinamente el zumbido de un mosquito
logró estremecerlo. No pudo conectarse con los años locos ni con Syn en
el Melody bar nunca más. Eran los principios de la regla. El resto, suele
suceder, es relato contado. Quince minutos denme su atención, nada se
pierde por una ficción.

Tal como indicaba su nombre, Armando pertenecía al grupo de los
gerundios. Vivía atrapado en su presente continuo y, en efecto, no
captaba recuerdos ni arrastraba pasados. Ello no obedecía a la pauta
Kaurismäki, aunque bien sabría ser uno de sus retratos melancólicos. Su
historia es un aborto; extraña incluso para biógrafos y ginecólogos. Hijo
de una pareja de magos daneses ausentes, Armando solía rehusar del
envido y apostar siempre por el truco; intuitivo, fruto de la primeridad
más precaria, dejaba llevarse por las emociones o colores, y si bien no
usaba galera, de sus bolsillos solo caían caballos en desgracia.

Sus dientes relinchaban cuando los calambres de las diez golpeaban en el
pecho. La raíz del dolor, según indicaba su horóscopo chino, radicaba en
las bajas dosis de dopamina que registraba su lóbulo frontal derecho. La
lógica de las causas y efectos, explicaba Dr. Zak, su médico de cabecera,
se traducía en una ilustre patología: su costado izquierdo latía, pero no
obedecía a su cerebro. Armando no era un producto químico lo
suficientemente sólido como para sobrevivir a Occidente.

Apenas contaba hasta doce, cuando aburrido de su clase de análisis
sintáctico, comenzaba a garabatear entre sus apuntes casitas y sillones
tipo Bauhaus. Nació desorientado y sin embargo la culpa siempre sería del
sistema, dirán, años más tarde, los frankfurtianos furtivos en las clases de
sociología. Fue criado en el reformatorio de los verbos nominalizados
entremezclado entre crímenes mediáticos de lo más aberrantes.

En el encierro lingüístico hizo migas con un pastor armenio, sobreviviente
al genocidio diseñado por los jóvenes turcos (A propósito, ¿alguien



recuerda el genocidio armenio? Hitler, al dictar la decisión final, pronunció
esas sabias y crueles palabras en medio de la multitud). Manukian, así se
llamaba, repetía cada día sus anécdotas aprendidas. Su abuelo había
formado parte de la guerrilla y cada domingo descendía de la montaña en
la que habitaba para asesinar turcos. Cortaba una oreja de cada víctima y
luego las volcaba dentro de un balde para demostrar a sus pares que la
raza no iba a dejar pisotearse así nomás por Sbdul Hamid II. Su esfuerzo
era tan conmovedor como sincera su amistad con el pobre gerundio.

Cumplida su condena, tomó la calle granaderos, esa diagonal que recorta
la ciudad, y contó las tejas de los techos y cada chimenea del
Barrionuevo. Se dirigía a la casa de su único pariente vivo. La información
fue entregada en un sobre cerrado por sus mentores de la reforma; una
suerte de tío lejano, primo segundo de algún empleado del circo en donde
trabajaron sus padres alguna vez. El calendario no mentía: era un 19 de
marzo, justo un día antes del cumpleaños de Augusto, otro de los
sustantivos presos de la ira en los tiempos del discurso. Fabián, su tío,
también brillaba lejano en sus formas. Recibió al chico con mates y
galletitas y no le dedico siquiera una palabra. Los bolsillos de Fabián
siempre estaban llenos de cosas; los semiólogos franceses dicen que no
asumirse en el relato es un modo de ocultarse. Aquí desaparecen formas.
Fabián se toca sus bolsillos para percatarse de que sus cosas estén en el
lugar correcto, pero siempre luce perdido en el intento. En tanto,
Armando, no los necesita porque no tiene nada que guardar.

II

En la plazoleta de Malvinas, de espaldas a las vías, los chicos juegan con
el tobogán y se marean en la calesita. Lucen despreocupados y felices.
Cada cinco minutos, el ferrocarril Roca y su bocina musicalizan la escena y
agitan a las aves. Un intervalo así es un segmento de calma aparente,
ansiolítica. Ayer Armando volvió a despertarse justo en la mitad de la
noche, tras otra de sus pesadillas recurrentes. Los síntomas se repetían:
una vez que se apagan sus retinas manchadas, se convierte en un
prestigioso arquitecto al cual le quitan la matricula por plagiar la casa
Curuchet, diseñada por Le Corbusier. Sus colegas, naturalmente,
desconocen de su anomalía. No es una posibilidad concreta ni remota, una
casa de cristal y refinada no puede ni debe ser anidada por negros de
mierda; menos aún si ella es edificada en Ciudad Evita. Cuando niño (y
algo adelantó el frágil narrador), Armando pasaba las horas dibujando
casitas; eran casitas a veces, y otras, complejas construcciones grabadas
en telgopor.

Una pareja de adolescentes se besa con ganas de adolescente en el banco
frente al cual Fabián y su sobrino juegan a las damas. Un señor mayor
reta a su nieto por ensuciarse, otra vez, las zapatillas blancas que calzara
con ternura su madre minutos antes de impregnarse rojas, fruto de las
piedritas del lugar. Las vías transmiten esa nostalgia agridulce y la clara



sensación de partir en dos a la ciudad. Apuntan hacia el norte y
retroceden hasta el sur, quizás, en homenaje a su nombre, el Gral. Julio
Argentino Roca. A veces la historia se nos presenta así de inocente, con
sus toboganes, balcones y aves aterradas. Sus reflejos son los de todos, y
de algún modo….

Fueron arquitectos ingleses quienes trazaron estos suburbios de tejas
azules y paredes verdes color té. La puntualidad del tren también obedece
a las costumbres de la isla. Roca, balbucea Fabián, supo ser inglés y es
por ello, y no por él, que la evaporación del sur se traduce muchas veces
en la fotosíntesis del norte. Sentados en la plazoleta Combatientes de
Malvinas, los únicos sobrevivientes del clan danés bien saben que
descansan sobre una colonia. Los puntos cardinales marcan que nacimos
en 1810 y desde entonces, fuimos irremediablemente ancianos.

III

“El amor es lo más importante”, dijo Fabián, “todo lo demás es aleatorio,
y se pierde en las montañas rusas”. Leía apasionadamente, masticaba
cada punto y coma, juntaba saliva y volvía a tragar. Escuchó el teléfono y
su cuerpo comenzó a temblar. Era Gaviota. Alcanzó a decir que los hipster
de Brooklyn imitaban mi manera de vestir, lo que vendría a ser una
mezcla de paz y crimen pulsando dentro de un organismo escuálido. La
habitación era un caos, y aun así, le dediqué unas felices pascuas; en la
conversación no faltaron fantasías, porque al fin de cuentas, lo fantástico
no existe. Todo es real.

El problema, además de Armando, deviene en un detalle brutal: el ánimo
del autor. Amaba con congoja cuando conoció a la chica más hermosa de
la Dulce Barracas; Fabián cogió una servilleta y dibujó dos pájaros en una
jaula. (Dos). Talata se ruborizó pero no dijo nada. En esta ciudad ausente
y sin pan para mis dientes todo es muy poco y nada es bastante. No
obstante, Armando dejará de lado a la geometría para convertirse en una
auténtica anomalía. Se asimila más a una metonimia. Así fue como sopló
durante las tardes nubladas por las calles empedradas del silencio. Nunca
quiso ser hijo de sus padres, aunque ellos, sospechaba, tampoco lo
habrían elegido. El ombligo del héroe yacía ahí, en esa dicotomía genética.
Nacidos y criados.

Siempre fue febrero y mañana será diciembre. No encontré moras en el
árbol de la esquina ni hojas secas en la casa de Marciano. Esto no es una
crónica; ni siquiera es la verdad y las cosas se mueven todo el tiempo; o
quien narra pretende ser otro. No es el presente continúo que tanto aflige
a Armando, pero de algún modo sutil, el escritor también vive atrapado en
la finitud de los paréntesis. Hay otros en la costa y dicen no ser moros.



IV

Son las doce en los relojes de todas las muñecas. Los parámetros del
globo son propiedad de los meridianos, y sin embargo, las sociedades
transitan erguidas a sus espaldas. Negocian impuestos y sobornos,
incluso, frente a sus narices. No lo podrán creer, pero en esa praxis se
cocinó la celebre frase popular “Lo invisible es esencial a los ojos”. No
obstante, es cierto aquello que una chispa enciende la pradera. El incendio
fue intangible para el gerundio también; A la altura del paralelo veintidós,
Armando no sabe con precisión si el primero de los minutos luego de las
doce cuenta como hoy o como ayer, pues tiene un curioso empleo del
tiempo. El Tic funciona exactamente al revés de lo que expresa el manual
de instrucciones que compró en el mercado de pulgas y el Tac, bueno,
¿que esperar del tac, verdad? Es aquello que pasa mientras uno apaga el
fuego con su chaqueta.

Odiaba a los originales que se proclamaban de esa forma ante los estratos
judiciales; eran unos pocos tontos y todos llevaban, a modo de insignia,
una tupida y desaliñada barba. Los acusaban por “Desmanes en la vía
pública” y “Algarabía paradigmática”. Noche por medio, abstemios y
veganos se reunían en la iglesia para pintar con acuarela y dulce de
zapallo las paredes encargadas de defender la soberanía domestica. Previo
a la detención, acordaron un dialecto en donde cada signo funcionaría por
oposición al subsiguiente, en clave Saussure. Horrorizada, la ciudad apeló
a su mecanismo de defensa y los señaló con su sonrisa más disimulada en
los círculos cristianos. El proceso penal fue transmitido en vivo las 24
horas.

Dije que daban las doce cuando Armando, fuera de su espacio, reconoció
a Manukian frente al televisor. Lucía desmejorado y por supuesto, había
dejado crecer su barba hasta las tetillas. Sentado en el banquillo,
ensayaba una defensa sin abogados y repetía las palabras pronunciadas
por el Teniente Gral. J.D. Perón el 24 de junio de 1953, día en que se
inauguraba la primera escuela de Periodismo en el país: “La libertad es un
bien social”.

Las carcajadas se adueñaron del espectro. “¿De modo que allí subyace la
barbarie? El peronismo es como la viruela, Sr. Juez”. El fiscal parecía
salido de un cuento de Kafka. El ex pastor y ahora radical armenio
prosiguió con su alegato “Cuando los libertadores del 55 creyeron lo
contrario, su señoría, la sociedad cedió ante el individualismo y nos
inscribimos en la ortodoxia dictada por el FMI. Los intelectuales y yo pasá
bamos las horas encerrados en el cuarto de la huerta, donde un
tocadiscos reproducía canciones de tango y las cintas prohibidas que el
Gral. había grabado durante su exilio en Madrid y que Cooke repartía a
escondidas en el garaje del sindicato. Se escuchaban para el culo, pero



esos textos ayudaban a prolongar la memoria arrancada”

La memoria es algo extraño. Armando no dispone de una, pero un
escalofrío recorrió su espalda en ese instante. Había borrado que llegar al
galpón de Manukian implicaba atravesar el barro que hacía las veces de
cancha, y luego la huerta de tomates, higos y limones donde operaba la
confederación general de los insectos. Fueron inmigrantes europeos y
pobres quienes engendraron cuerpos anarquistas y torturables. Vestidos
refinados y al pie de la revolución, murieron todos ellos sin leer el Facundo
de Sarmiento en la primavera democrática. Las vaquitas de San Antonio
todavía sobrevuelan el lugar.

Armando había perdido el fonema de la risa y el llanto, pero una lágrima
cayó de su retina manchada cuando escuchó la condena del armenio. La
historia no suele equivocarse.

V

Fue en el otoño solapado cuando comprendió el peso de la perdida. Las
hojas verdes de la plazoleta empalidecieron al ritmo de Abril y la
nostalgia, brusca e imperativa, coloreó la atmosfera de su hogar.
Armando despuntó entonces de su sopor cotidiano hecho un bicho bolita.
Se plegó sobre sí mismo, dijo, ante la derrota cultural que significó el
golpe de febrero, durante la euforia de los carnavales.

No es que procure calcar a Frank, pero entiendo la metáfora de G. Samsa.
Se lo que digo (y lo que leo) porque lo vivo. ¿Será producto de la duda,
pues, el hecho de que esos insectos reserven su dolor? Es factible que
experimenten angustia, dado que ella tiene, muy en el fondo, un
procedimiento y etimología animal. En esa acabada desolación iban y
venían telegramas sin firmar en donde se explicaban los motivos de la
renuncia indeclinable. Y ante la duda, Armando, seguía dudando

Las agujas de su despertador retrocedían dos baldosas en cada veintiuno
de junio. La información era recogida de fuentes minerales y confiables,
aunque siempre resultaba deficiente a la hora de los hechos. Tras sus
pasos marchan los poetas de la esquina con su saco a rayas y botas de
gamuza; beben jugo de naranjas exprimido y mueven sus bolígrafos cada
vez que alzan la vista. Anotan el vacío. “Solo existen interpretaciones de
las vidas, y Ud. no lo advierte todavía. Esto se debe a que está justo un
metro detrás del último defensor; El offside es axiomático”

El poeta parco, autor del cálido verso, había cruzado un charco de sangre
desde Colonia del Sacramento y entendía a la poesía como un mero hecho
de rimar. El último hombre sería miércoles, y Armando, que nació en la
huelga de los trabajadores del reloj, comenzaba a comprender que estaba
a varios metros de distancia. Un señor contemplaba todo desde la acera
de enfrente. Llevaba una baguette debajo del brazo de acuerdo a sus



costumbres cultivadas. Era descendiente de franceses y como buen
francés, vestía elegante y abusaba de la fondue en casi todas las comidas.
Una vez que llegó su amante, soltó las bolsas y con su mano derecha,
frenó un taxi con el pan y ambos dos subieron rápidamente. En tanto, su
esposa picaba las cebollas de verdeo en su cocina recién estrenada; ironía
del amor, mientras la fidelidad guisaba las verduras y lloraba su dolor
frustrado, los bichitos voladores tomaron las calles de la urbe. En la
humedad de la noche, otra mujer asaría la manteca.

En los suburbios olía a vapor. Fabián atendió la llamada unos segundos
después de reducir el fuego. Era Gaviota desde Nueva York. Mañana, dijo,
cenará con artistas de prestigio y recorrerá los pasillos del M.O.M.A. El
narrador, en secreto y por decreto, opta por hablar sobre lo que puede,
sin confundir a los poetas que miran en la esquina. Ella camina ahora por
la quinta avenida de la ciudad que no duerme. Armando tampoco. ¿Será
la errática fe de la raza armenia y el curioso devenir del azar? No soy eso
que apuntaron, pero una vez lo dijo un mozo en una playa de Brasil:
veinticuatro horas son, sin contar las dos que restan, un día que quiso ser
miércoles y nunca más volvió

VI

Era domingo y por fin Armando tendría su rayito de sol. Por la mañana,
Fabián mantuvo una acalorada discusión sobre teología junto a unos
testigos de Jehová que acudieron a su puerta. “Hola, soy ateo”. Así se
presentó, en clara actitud bélica. Armando disfrutó de la tertulia y hasta
conoció una risa cuando su tío afirmó que las explosiones generaban vida.
Luego de tragar el café, erguido sobre sus dos patas, consiguió domesticar
el manubrio de su playera amarilla y comenzó a pedalear. Su idea inicial
era perderse en el éter porteño, en plan transeúnte, y escribir algunas
líneas en lugar de aspirarlas. Aceleró hasta la estación del tren y subió en
el segundo vagón del Roca, el de las bicicletas y cartones.

En la profundidad del otoño sin barrer, la afonía de la ciudad se confunde
con el viento. En cada rincón, Armando encontraba pedacitos de historias
humildes y calladas dignas de un ojo de Breton. Reparó ese ligero absurdo
que implica delatar la elipsis en el aire, cuando en simultáneo, las radios
transmiten noticias en el mismo espectro y sitio donde él, ahora, observa
los caprichos físicos de la estación. La fuerza de la gravedad entre dos
objetos es inversamente proporcional a la raíz cuadrada de la distancia
que los separa. Los años maduran y caen del manzano y, si bien es
relativamente cierto que no disponen de raíz, es seguro que viajan a la
tierra. El futuro del gerundio se decide hoy, pero esa decisión está
conectada a un pasado que no recuerda.

De la puerta que abre los secretos de la Nasa cuelga un cartel que dice
“La abeja, por su peso y forma, no podría volar; pero en los hechos, ella
no lo sabe”. Y yo, que narro a los empujones, suponía que esa era la luz



de Armando. Pero presumí mal, porque unos meses después, durante la
exposición de M.I.M.O, la locura de Ana, mecenas de Gaviota, de algún
modo inoportuno sugirió otro final para el gerundio: un recuerdo, a veces,
no se tiene ni se pierde; se inventa.
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