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Capítulo 1

El empedernido miserable, quien atribuyó una labor casi divina a las
hazañas de los plomeros, porque ver la mierda anidando en la garganta
de la taza te recuerda al estancamiento de la vida. Tal vez a mis
compañeros y a mí nos habría puesto en un altar de haber sabido lo que
vendría décadas después de haber bendecido para siempre la senda del
borracho antes de tomarse un trago sobre las nubes.

Un par de ojos cercenados en planos de tonos escarlata, acumulando
decenas y coqueteando con los centenares, daban pie a crear la imagen
del rostro de una mosca plasmado sobre la portada del libro que guardaba
en mi casillero. Manchas agrias desdibujan. Trazan un verdusco trazo,
cada trazo traza un verdusco trazo, anexando a su estadía bajo mi
cuidado lo que llamamos “paso del tiempo”. Lo abrí; para un adicto a la
cocaína, la nariz es su instrumento más valioso; puedo sincronizar la
empatía con ellos cuando el olor del papel añejado lo embarro en mis
fosas nasales. Que delicia; madera muerta y resucitada. A eso huele un
buen libro. Puedes saborear whiskey con el olfato, o la uretra de una
mujer esbelta (prefiero eso al clítoris); las neuronas negarán que pueden
reproducirlo entre recuerdos y alucinaciones, pero la memoria es necia,
emularán ese aroma (no peste, aroma), poseyendo la propiedad del
presente, aquello que no les pertenece cuando lo hacen. Pero ni eso se
iguala a las hojas viejas que tienen una historia entre los dientes. O
decenas atiborradas como espermatozoides.

El tiempo es vapor, las manecillas me lo recuerdan, gélidas, acerbas
(quizá indiferentes nada más), pero también hipócritas y descarriadas. Las
novelas poseen el sabor del matrimonio, presagian una paradoja que
enaltece el ego del infinito. El coito entre casados asemeja la tinta con la
que se plasma una cláusula, con la plena diferencia del sexo que realizan
los novios, los amantes, o los desconocidos que decidieron ir a un bar una
noche. Saben diferente, como el café amargo y el azucarado. Eso es lo
único que puedo pensar cuando intento digerir párrafos y párrafos que,
por más que los juntas, no prometen un final instantáneo. Cuarenta
páginas después, sigues estancado en la misma historia que ya se alargó
más de lo que debería. Eso es el sexo entre casados. Los párrafos que
brindan laxitud en la capacidad de atención y una contundencia tan
satisfactoria como la eyaculación dentro de un departamento que no es
tuyo son los párrafos de los cuentos. Pequeños sketches de gente que no
existe, todo entre vidas miserables o sardónicas, a veces imposibles
dentro del páramo de la materia realista y su curso. Cuentos que exigirán
quizá cinco minutos de tu reloj para que termines de leerlos, disfrutarlos y
absorberlos. Una novela es una bofetada cínica; la perra exige que le
brindes demasiadas horas a su historia.



Las antologías son el agua en el desierto para mi deleite. Abrí una página
del libro con la mosca (sin atreverme a retar al índice), busqué un título.
Leía, atento, “LA BROCA” de Danny Silahbonok:

“Vueltas extasiadas. Hay movimiento, pero sólo parece mito. Un cuerpo
que finge la propiedad de lo inerte. La broca gira y gira y gira. Chuck
aprieta el gatillo del taladro, sin brindar descanso a su dedo. La falange se
ha enrojecido y eso no hará que Chuck recapacite para otorgarle descanso
a su yema pálida.

En el interior de su cochera, no dejaba de contemplar el taladro. El sonido
agudo del pequeño motor era el beso de una mujer en su cuello.
SCKRIIIIIIIII, nada más eso escuchaba. Atiborrados sus tímpanos del
ronronear chillón.

Sonríe. Dicen que, si atoras la broca más pequeña del catálogo de
cualquier tlapalería, de cualquier fabricante de taladros y la dejas girar en
tu uretra, encontrarás el placer de una lengua, tal vez la de una mariposa,
recorriendo cada centímetro diseñado para darle placer al pene. Chuck
sabía de lenguas; dejó que la suya fuera masajeada por una broca que
puede hacer un agujero de un centímetro en una pared de concreto. Dejó
que su contorno rozara cada papila, con la velocidad de la lluvia
estrellándose con el pavimento. Cosquillas y más cosquillas, todas necias.
Sintió lo que un niño cuando aprende una manera de masturbarse. Hierro
amargo, polvo rancio, a eso le sabía la saliva luego de que un escupitajo
color rubí saliera disparado de su boca. Eyaculó casi al mismo tiempo,
aunque aún tenía la erección, así que decidió tomar aire, esperar pocos
minutos, saborear la sangre y hacer sonar el taladro cerca de su oreja, sin
rozar la carne, sólo la sensibilidad del éxtasis, y se hizo una de las
mejores chaquetas de su vida.

Buscó la broca más pequeña que tuviera en el garaje. Ni siquiera tenía el
pulso del tlapalero o del carpintero, ni siquiera el de un albañil; pero había
comprado el taladro de todos modos. Bastaba con que supiera hacerlo
girar, tal cual su padre cuando ponía repisas, de esas veces en las que
sólo lo ayudaba para poder escuchar un rugido prolongado saliendo de
aquel pequeño aparato.

Encontró la broca que consideró apropiada. Podrías hacer la casa de una
larva recién parida con ella. La colocó en la punta del taladro, con el
cuidado que se tiene cuando se adhiere un condón. Dejó que comenzara a
girar la broca. Permitió a los bordes internos de la uretra sentir la fricción.

Chuck no tardó en dejar salir una risita que se escucha en el humor de un
niño, puede que uno retrasado. Sus piernas brincaban, apretaba los
dientes, sonreía, feliz y contento. Era su pulgar el cual tenía que presionar



el gatillo.

Fueron cosquillas las que se propagaron como pólvora extasiada por una
llama. Un ardor tibio entró en sus nervios poco después y lo hicieron
gritar. La erección daba en toda la palma manchada de un hilillo pintado
de un tacaño rojo.

–jujuujujujujujujuju – decía Chuck.

Sólo después, la cochera lo traicionó. Polvo en ella que llevaba
atrincherado ahí dentro por demasiado tiempo voló por cada fracción del
aire contenido dentro de ese cuadrado gris y lo hicieron estornudar.

No pudo contener toda la estabilidad de su cuerpo, ni que decir de la
mano que sujetaba el taladro. La broca perdió dirección.

Chuck, torciendo las articulaciones de los dedos, soltó un grito agudo,
profano. Un cerdo chillando podía hacerle compañía al creer que se trata
de un coro o dueto. Chuck se retorcía.

La broca anoréxica atravesaba la mitad del tronco de su pene.”

El buen Danny, profesando su talento innato minimalista y estético, con
una figura retórica sobria que sólo puede paladearse en un cuento, pero
llega a hostigar si aderezamos una narración de casi trescientas páginas
con tales especias. Recuerdo las divagaciones a las que me rendía con una
de las novelas de Silahbonok, una historia diseñada para guardar en el
bolsillo sobre un oficinista aburrido de la vida que se mete en un club
sadomasoquista gay y descubre, no que es gay, sino que es un Edipo
resentido. Alguna mierda que tiene que ver con represión o algo así.
Busqué el final en internet, me aburrió luego de cuarenta páginas que me
llevaron tres semanas enteras; justo lo que duró mi pequeño amorío con
lo que implica esclavizarte con una novela. Pero los cuentos de Danny
deberían ser salmos de alguna religión, una que haga devoción al cruel
arte de la vida, a la cómica biblia que escribe cada quien en su día a día,
con nuestras peripecias, nuestros traumas, nuestros resentimientos y
todas las filias que rescatamos de una adolescencia que ya sólo
recordamos con un rubor bajo los párpados inferiores.



Capítulo 2

Vestido de un traje hermético y opaco de color amarillo, la misma piel que
porta la máscara de oxígeno que uso, escalo una montaña de mierda. La
masa fecal moldeada por la huella de mi bota hace que me imagine una
sucia onomatopeya que pueda alardear de hacerme imaginar su
soundtrack.

Un pasaje apocalíptico podría tener escrito lo que devoro con las pupilas
justo en este momento, uno que se acopla a todos los recuerdos previos a
hoy, los mismos que tendré hasta mi jubilación en treinta y cinco años.
Kilómetros fecales bajo un cielo amarillo, perímetros trazados con
mojones amorfos, campos de cultivo de porquería excretada por rectos
con parásitos e inflamados, mierda, un océano en el cual se puede nadar
en mierda. “Oceáno” es un placer retórico que el lenguaje me concede,
“nadar” es un verbo que le pertenece a una declaración concisa. Apenas
ayer, don William, un anciano que se jubilará en tres años, estaba
hundiéndose entre orines y diarrea. Gonzalo y yo fuimos a rescatarlo.
Desgraciadamente, don William perdió su mochila especial y el resto de su
equipo para recoger porquería. Se lo descontaron del sueldo del mes.
Acordamos que los jefes eran unos culeros. Luego, a la hora del almuerzo,
nos tomamos un café y comimos dos tortas de jamón.

Don William me prestó un libro suyo, una serie de relatos de una escritora
estadounidense llamada Eva Devox. El libro se llamaba “MI SONRISA
TUYA”. Por la portada con dos muchachos varones de la piel clara, y una
carne que se siente tierna y suave con sólo verlos, además de pequeños
vistazos a pectorales nacidos de cualquier fantasía húmeda femenina, no
deducías fácilmente de qué iba la temática, aunque la lógica hacía su
parte al ver a ambos jóvenes hombres robándose con los ojos la mirada
del otro.

Me leí el primero:

“Nataniel sintió la calidez de la mano de Emile sobre su pecho. Un
cosquilleo se esparció bajo sus testículos, y la sangre cabalgaba hasta
llegar al lugar apropiado cuando empezó a hacer círculos que llegaban a
tocar los pezones con el pulgar y el meñique.

No importaba el frío de la noche, ni las morusas frías de lluvia despojadas
de las nubes, Nataniel sólo consideraba el tener el tacto de Emile
calentando su pecho.

– ¿Te gusta? – le dijo Emile, siempre perpetuando esa sonrisa que, en
combinación con sus cabellos rizados y su voz que sabía a miel, le
producían una necesidad intensa de besarlo hasta quedarse sin



respiración.

Acarició su rostro, le hubiera gustado poder sentir sus pecas. Recorrió el
abdomen hasta llegar a su pe..”

Lo cerré antes de poder terminar. Puedo soportar imaginando semen
saliendo disparado, puedo soportar besos y caricias entres mayates, pero,
al igual que en una base nuclear, hay niveles, termómetros. El sexo gay
se me hace repulsivo. Ni siquiera el lésbico es entendible para mi libido,
así como tampoco entiendo a Gonzalo, un muchachito descarriado pero
responsable, y su fetiche por las lesbianas.

Marcela, la secretaria del Departamento de Control Masivo de Desechos,
ya había leído el libro de la tal Devox y le pedí que me dijera en que
acaban los relatos. No pensaba leerlos y tampoco quería que don William
se sintiera mal, era un anciano que jamás se casó y nunca perpetuó
descendencia, con la estructura ósea lánguida y la piel mordisqueada por
los años; pero era una de las mejores personas que pueden habitar en
este país lleno de mierda, con el presupuesto gubernamental machacado,
administración desgraciada, y todo el cáncer de los dirigentes de esta
cleptocracia que permitió que una empresa canadiense destrozara casi
todo el sistema de drenaje con desechos de dudoso estado y alterara su
estructura molecular para convertir la mitad del país en un retrete jumbo.

No juzgaré a William por su gusto por la literatura gay. Supongo que es
más sano que mi apego un tanto enfermizo al humor negro de la obra de
un tipo que describió como un pobre enajenado se taladraba el pene.



Capítulo 3

Volví a la antología de la mosca. El menosprecio al índice lucía como algo
enfermizo ya que lo pienso con cuidado. Posiblemente sea un deleite
infravalorado; un autor, una obra nacida del andar de sus dedos a través
de un teclado, de una máquina de escribir (algunos escritores todavía
poseen un espíritu anacrónico) o de una computadora. Es tan intenso
como un cuento; ¿menosprecias un aperitivo antes de oler el plato que
será clímax? No estoy arrepentido. Vi que Alfonso Sahagún estaba
adherido sobre la numeración centrada de estas páginas que no corroía el
tiempo expandido.

“La sangre es vida. Lo dijo alguien que cree que respira el aire de los
poetas. Pero no. Idiota. ¿Sabes lo que significa la sangre? Sólo es muerte.
Si la extraes de las venas que las socorren, ya no hay nada que
salvaguardar, sólo resta contemplar el brillo ante la mordida del sol o el
hastío de la luna. Incluso entre los destrozos malsanos de los cuerpos
destrozados, su belleza se saborea. Las pupilas la absorben. No, no es
raro, es bello, tanto como un orgasmo. Un tráiler convirtió en papel
machacado con la fuerza de un puño a un automóvil conducido por una
mujer mayor. Su brazo era el único legado que deja ante la carretera
ahora que el cuerpo apenas es una mancha con grumos dentro de los
añicos que conformaban un vehículo. Lo veo, veo la sangre, en mis
alucinaciones voluntarias, corre, ausente de velocidad, sedienta. No estoy
seguro de contemplar un éxtasis certero, para asegurarme de que esta
erección que resguardo bajo la mezclilla es digna de valer algo, pienso en
orgasmos que resguardan en algún almacén roído por la inmadurez y la
frivolidad de las filias. Hace una semana, contemplé un accidente con dos
vehículos pequeños; el parabrisas de uno se convirtió triángulos deformes
y quedó sobre el capó del segundo, donde su conductor no veía su cara
seccionada por tres hilillos de sangre. Lo vi todo desde un callejón. Incluso
con los policías y una ambulancia cerca, me masturbé detrás de unos
botes de basura, pero preferí rememorar la tragedia de los perros; aquella
casi cómica profanación a la paz luego de que una mujer sacó a pasear a
tres canes de raza equiparable a la superioridad aria y en un descuido
perpetrado más por el alcohol que por el conductor que aferraba las
yemas al volante, un deportivo convirtió en corbata a la mujer y a dos
perros. Una mancha que lamía el asfalto se impregnó; luego, el
responsable huyó; uno de los perros quedó con una pata trasera
destrozada. Eyaculé y siguió llorando el animal.

Una radio que me regaló mi padre antes de perecer ante la insistencia del
cáncer me dice dónde hay carros aniquilados. Pienso en la sangre que
puede fluir, pienso en lo que significa ver láminas poseyendo las
propiedades de una barra de plastilina. Pienso en las ventanas chillando y



comienzo sentir cosquilleos ahí abajo, en el centro.

Aun habiendo visto la ambulancia a lo lejos, me habría negado a
detenerme.

Llevé mi propio automóvil hasta el trayecto de ella y dejé que sus faros
me embistieran.

Creo que eyaculé cuando vi que estaba de cabeza.”

Querido señor Sahagún, usted es un cuentista que nació del vientre de la
naturaleza, en sus genes, los narradores de historias depositaron talento,
confianza y el don de la palabra. Recuerdo una antología breve que
portaba el nombre de este escritor, la renté en una biblioteca. Tanta
crueldad sometida a la sátira de un escritor mexicano de ascendencia
española sólo podía ejercer deleite ante las pupilas de un conocedor
veterano del mundo de las palabras contenidas entre cuentos o relatos,
esos que acunan la existencia de un muchacho de la complexión de un
trapo que trata de vengarse de su apático y arrogante instructor que se
fija en cada culo femenino que realiza sentadillas dentro de su gimnasio,
al igual que la historia de un cazador de brujas en el norte de México con
cáncer de próstata.



Capítulo 4

La rareza es un platillo salado que debe embadurnarse del toque del
azúcar; pruebas un bocado, es perfecto con salsa, sabe a barbecue, tiene
picante, crujen jalapeños ante el juicio de las muelas; a eso sabe la
convencionalidad, a eso sabe el estatuto, a eso sabe la técnica; ahora,
¿qué tienes? Le echas miel, sólo un hilo fino que en un principio tiene una
longitud que se asemeja infinita. La zarzamora es amarga, pero dulce,
empalagosa, la masticas con el jalapeño. Eso es la rareza. La rareza es
descubrir, la rareza es desafiar, la rareza es destruir, la rareza es olvidar
que lo salado y lo dulce no se combinan. Así nacen las obras que
revitalizan las bibliografías de Silahbonok o de Sahagún, así se manda a la
mierda la línea que divide tonos y conceptos, esa es la línea que degüella
la vergüenza de estar frente a los ojos de miles de personas que van a
decirte que has alcanzado un nivel de ridiculez que avergonzaría al
adolescente más díscolo en el país, pero Bukowski no permitió que su
ceguera hacia la figura retórica o el hastío que generaba ante una frialdad
y una simpleza dignas de un diario maltrecho de algún amateur que
estaba a punto de aventarse de un puente detuvieran a su pluma (o
máquina de escribir). De igual forma que reducir principios y ambiciones
para sostener el dictamen de lo que es políticamente correcto asesina
cualquier receta que mezcle miel con jalapeños. Tal vez la miel es un
asco. Tal vez lo tuyo es la zarzamora. ¿Qué asemeja la zarzamora? No es
más que perspectiva. La rareza ahí sigue. La perspectiva puede aderezar
con la excelsa técnica lo necesario para que el platillo funcione.

En mi mundo de mierda, en este país enaltecido y dirigido por su fetidez,
la rareza de los cuentos es el mejor tapón para la nariz.

Cuánta rareza podría ser más ridícula que esto.



Capítulo 5

El reloj se mueve en lunes. El viejo don William lee “LA CICATRIZ QUE
LLORA” de Jerome Questehú, en un banco. Un apretón de manos abrió
camino para que le preguntara sobre el libro. Miel, jalapeños; no digo que
se tratara de eso; un hermafrodita con la balanza inclinada por el
cromosoma Y conoce a un transexual con el pito recién removido; sus
padres repudian su “yo” femenino, y conoce a este pequeño fenómeno
con los genes esquizofrénicos, que lo convence para que escapen juntos a
Italia, donde conocen a una pareja de homosexuales que viven en un
hotel abandonado y les gusta hospedar gente por diversión, gente que se
la vive escapando del cruel conservadurismo. No negaré que se escuchaba
interesante. Una novela con el grosor de una nuez.

Me preguntó sobre el libro de la tal Devox. Un asentimiento necio e
infantil me permitió mentirle con mayor fluidez. Le dije que se me hacían
cuentos extraños, ajenos a mi círculo de apreciación literaria, no sé,
¿cómo se puede criticar la literatura de esa estirpe? Le dije que eran
bonitos, bellos, eficaces. Le comenté que me encantan los finales felices.

Un gesto es delator, y puede estar gritando una diatriba con un minúsculo
entrecejo, y los entrecejos son peligrosos, estoy acostumbrado a estar
alerta por aquellos que mi madre dejaba caer sobre mi cara. Don William
incluyó una torcedura nasal en el suyo.

–¿Finales felices? – preguntó.

–Pues sí, ¿no? – le respondí, percatando mis mejillas en una sonrisa
imbécil.

–Si todos los cuentos terminan en tragedia – casi como un maestro
avejentado – Acuérdate que ha Nataniel lo mata su padre cuando
descubre su relación con Emile, y luego éste se suicida.

Humillado, sin posibilidad de escapar.

Desprecio a Camilo Zardén, un gordo desgraciado que asemeja la
anatomía de un castor, aunque sólo más chaparro que un roble, pero
retrocede varios pasos en la evolución de las neuronas. Se volvió mi
maldito Superman cuando apareció en los casilleros.

–¿Qué onda, jotos? ¿Qué chingadera es esa, don William? ¿Más mierda de
maricones?

William rehusó una respuesta; aventajó aire con la nariz. Camilo le



devolvió una sonrisa burlona. No se miraron.

Miré a Camilo, esperando que se diera cuenta de que odio a los castores.
Se volteó a verme luego de sacar su máscara amarilla de su locker.

–¿Qué pedo?

–¿Qué pedo? – le respondo.

Sonó la campana.



Capítulo 6

Los mares de excremento que pudieran ser un Círculo dentro de la obra
de Dante siempre portaban el poderío de una serpiente que se come así
misma. Metemos mierda en nuestros recipientes especiales, nos comemos
con nuestros colmillos este cuerpo reptante; el final se presagia como un
mito, apenas existente en la pureza de las historias de una fogata. Esta
serpiente se extiende, y es entonces que hemos conseguido la alegoría del
infinito.

Caminé con cuidado, decenas de cuervos se hundían entre la porquería.
Veo el cielo más amarillo que de costumbre.

Ansiaba regresar a la guarida de la mosca.

 

Camilo pasó su mirada por la mía cuando me vio sentado en el comedor.
Don William tuvo que irse temprano por un dolor de cabeza intenso. Le
descontarían el día y, sólo para contentarse, los jefes le mermarían las
vacaciones.

Gonzalo me saludó al rasgar el aire con la parsimonia del gato, y preferí
prestarle un alzamiento de cabeza. Comía un sándwich mientras leía.

La vida es una porqueriza (lo era antes de olfatear el aire venenoso
plagado de heces microscópicas en su andar). No sé por qué el realismo
sucio intenta hacerla tan limpia. Considero al minimalismo el águila que
devora los sesos de aquel héroe griego cuando Zeus lo encadenó a una
montaña para ser merendado perpetuamente entre el hambre de ser
alado. Frases cortas, indexadas en el habla coloquial del día a día dentro
de la vida inmunda; los niños de la primaria son personajes de cualquier
obra de realismo sucio, no lo saben, pero su vida es una obra entera del
minimalismo que quieren hacer pasar por arte. No hay rareza, no hay
estilo verdadero, simples holgazanes que, con un libro de autoayuda, una
sesión en AA y un manual de computadoras pueden crear cualquier obra
vendida bajo tal epitafio.

La mercadotecnia es malvada, ingenia una tendencia y te hace creer que
sus invenciones siempre estuvieron ahí para ti, como el sol o el agua. No
sabes que debes apreciar tal o cual bibliografía de X o Y autor o de lo
contrario tu intelecto se puede encontrar en cualquier bolsa de dulces.

Aunque el sentido común también es cruel a veces. No crees si no te dicen
que está bien que creas. Solipsista, rebelde empedernido, quizá con un
aura recalcitrante entre la necesidad de sostener veneno en las fauces y
renderizar un nuevo universo donde tu palabra sea la de un dictador. Y la



mercadotecnia existe desde la era de Jesucristo.

Lo mismo pasa con las novelas o la ficción en general durante este
“tratamiento minimalista”.

Empecé con Jeff Clayton Sobreece, con su novela “MANIÁCO DE SEDA”,
sobre un magnate del petróleo vanidoso que gustaba de secuestrar
sirvientas y comprar esclavas sexuales para torturarlas por semanas, y
que en las noches le encantaba dormir con pijamas de seda. Si las novelas
para mí son una maldita consulta con el proctólogo, este tipo me puso en
una sala de espera con música norteña. Desmembrar gente, destruir con
un hacha o una segueta la intención inicial que la naturaleza le propinó al
cuerpo humano y su estructura, hay una belleza que te sabe a miel, es
tan mezquino, tan enfermo, que asemeja lo que el vino a un degustador.
Con el realismo sucio no hay vino, no hay miel, no hay jalapeños, no hay
rareza, sólo hay hechos, lo mismo que puedo leer en un periódico de nota
roja e incluso más imaginativo; hay más arte en la fotografía de un
cadáver.

Sin embargo, un diamante parece una roca cuando está bañado en tierra.

Conocí a Herbert Cluberki en un cumpleaños hace ya cinco. Me lo regaló
mi exnovia. Simpleza, la estructura que poseen las notas en el
refrigerador, los mensajes que vienen acompañados de eructos reteniendo
ron o cerveza de los infames en las cantinas. Pero algo más importante
aún, honestidad.

Curiosamente, uno de sus mejores relatos venía en la antología de la
mosca.

Se llamaba “LA LENGUA”.

“Bernard tomó la botella de whiskey de un sentón. Le gustaba el
perfumado aroma y el golpe en el pecho al tragárselo sin detenerse. No
estaba seguro pero una congestión alcohólica podía producirse mientras
más rápido lo tomara incluso antes de quedarse dormido. Estaría
dispuesto a beber gasolina si con eso lo conseguía esa misma noche.

Su padre yacía moribundo en el hospital. Necesitaba de un hígado lo antes
posible o de lo contrario moriría. La enfermedad lo hace vomitar sangre o
a una mierda así; luego de que llegara borracho a casa y estuviera cerca
de matar a su mamá a golpes durante unos diez años es poco lo que
importa si vomita carbón.

Su tío es un hijo de puta sádico. Su primo es algo que pasaría por un
ángel. Le dijo que pensaban secuestrarlo para robarle el hígado. Por eso
sonaba mejor haber escapado a Canadá y empezar a destrozar todo lo
que pueda destrozarse bajo la piel. Veinticinco mil dólares le sobraban de



haber vendido marihuana en la escuela y treinta mil de lo que robó de la
caja fuerte de su papá, más los veinticinco que su madre le heredó luego
de morir. Pudo poner un negocio, pudo haber invertido para estudiar en
Europa, pero la única persona a la que quería enorgullecer y por la cual
valía la pena ser feliz se había ido.

El alcohol tiene la última palabra ahora. Un mes entero de emborracharse
y despertar. Maldita sea, ¿por qué siempre tenía que despertar? No le
parecía injusto desear vomitando sangre o con la piel amarilla, cualquier
indicio que pudiera hacer que su hígado quedara reducido a una masa
inutilizable para meter en el cuerpo de su padre.

Tomó otro trago. Lo paladeó. Torció la cara y vomitó sobre la barra.

– ¡Carajo! – gritó el cantinero, limpiando violentamente el whiskey recién
devuelto. – ¡Maldito imbécil!

–Cállate – dijo entregándole un billete de cien dólares americanos.

El cantinero retuvo el trapo sobre la porquería, incluso pareció olvidarse
del olor. El billete lo hacía salivar. Lo tomó con la violencia de un águila y
lo guardó en su bolsillo.

Fue casi cómica su reacción.

Escupió y volvió a atacar el whiskey.

–Estás olvidando, ¿cierto? – dijo el cantinero, adoptando un tono de voz
compasivo, lejano al avaricioso que había sacado hace apenas un
segundo.

–Me estoy muriendo – anexó antes de volver a torcer la cara por la
bocanada de whiskey.

–Y piensas hacerlo con alcohol, ¿entiendo?

– ¿No tienes vómito que limpiar?

El cantinero soltó una carcajada. Tiró el trapo a la basura. Se sentó frente
a él.

– ¿Sabes? Yo tenía un sobrino, un poco menor que tú. Se llamaba Henry.
Iba a ser cantante. Tenía una voz preciosa, me atrevería a decir que hasta
mandada a hacer. Mi hermano me invitaba a los festivales de música del
chico. Casi se me salían las lágrimas – rio un par de veces – Sí, el chico
era un puto Bieber u otro Sheeran, sólo que con más talento. Antes de
darnos cuenta, ya tenía un contrato firmado como solista. Entonces, ya
tienes aquí a una estrella en la familia, eso es maravilloso. Pues ahí tienes



a mi hermano con un Cadillac, dos Jaguares, y a su esposa con un yate y
un departamento en Toronto, ¿sabes qué tenía Henry? Seis horas diarias
de prácticas, un trastorno de ansiedad y mucho, mucho dinero que estaba
gastándose. Él nunca tocó un solo centavo. – el cantinero mantuvo
suspendida la sonrisa. – ¿Sabes qué pasó? Pues que un día su padre llegó
y lo encontraron en su cuarto con la lengua cortada. – Hizo silencio un
momento – Mal cortada, claro. Los doctores dijeron que ya llevaba muerto
unos cuantos minutos. Y las cuentas bancarias murieron junto con él. A
escondidas hizo un contrato para que el dinero fuera entregado a varios
orfanatos. Era un buen muchacho, le gustaba pensar en los demás. Y
obviamente a sus padres no les hizo gracia la idea. Pasó el funeral, los
abogados estaban bloqueando a los tutores, al final no obtuvieron nada, ni
una mierda. Y cayeron en deudas y más deudas, y así hasta que perdieron
todo lo que compraron. Hace ya siete años que no sé nada de mi
hermano. No sé si se habrá suicidado o si ya se habrá cambiado de
nombre, lo que sí sé es que su esposa, que se divorció de él, vive en
Montana. Y todo por una lengua.

Se le quedó viendo, aun saboreando el whiskey digerido. Ahora entendía,
sí, claro que sí. Lo leyó en su rostro. Pudo entender sus intenciones.

– ¿Por qué crees que tu sobrino hizo eso?

–Tú podrías decirme. ¿Por qué un hijo tortura a los padres? No vas a
cortarte la lengua, pero sí quieres destruirte algo. Henry odiaba su vida y
lo que mi hermano y su esposa le estaban haciendo, que no era otra cosa
que gastar su dinero. Él no era más que un cheque andante. ¿Qué lo
convertía en eso? Su hermosa voz; y sin lengua, no hay voz.

Se quedó callado, era preferible no decir nada. Imaginó la lengua de
Henry tirada en su habitación, temblando, muriendo. ¿Su hígado estaría
temblando ahora?

–Apuesto lo que sea – comenzó a decirle al cantinero – a que tienes un
arma detrás de la barra, ¿no es así?

El cantinero no negó nada.

– ¿Escuadra? ¿Revólver?

–Un revólver pequeño. De cinco tiros.

–Déjame verlo.

El cantinero, sonriendo, sacó un revólver plateado de mango negro.

–Una belleza, colega – dijo el cantinero. – Una vez le reventé la pierna a



un imbécil con esto. Me quiso asaltar el muy hijo de perra.

Vio el arma. Sabía estaba cargada.

Sacó de la chaqueta veinte mil dólares y los puso en la barra. El cantinero
abrió los ojos como platos.

–Te doy veinte mil dólares si me disparas con eso en el hígado.”

Y heme aquí saboreando la estructura más llana y con el vocabulario que
domina un niño que acaba de abandonar sexto grado de primaria, pero es
un niño que sabe convertir la poesía en un oropel y dejar que todo fluya.
Entre imágenes que apenas emulan la realidad rodando en mi cabeza,
puedo poner al señor Cluberki en una silla de madera, no lo veo usando
una silla giratoria, debe sentirse suficientemente anacrónico para poder
funcionar la transición a una falsa verdad; una laptop no reposa en su
escritorio, donde, con la seguridad axiomática de que el verano le
pertenece a la lluvia, hay alguna máquina de escribir (lo más moderno
que poseerá resultaría quizá una máquina electrónica). Me gusta verlo con
plantas, centrando su postura entre la anchura de una ventana
acompasando la luz del sol, sin persianas; entre las veces que he decidido
romper el esquema, visualizo cortinas amarillas, las mismas que yo poseía
en mi cuarto de niño. El señor Cluberki escribe, lentamente, con una
cerveza humedeciendo el escritorio. No pierde el tiempo buscando belleza
en el lenguaje, pero tampoco ejecuta la apatía y la falta de talento como
Emilio Baci y su aburridísima sinopsis de casi trescientas páginas de su
intento de novela llamada “El Embajador”, sobre un mafioso romano y su
disfuncional familia que deben hacer un pacto con la CIA para que los
ayuden a ganarle terreno a los cárteles colombianos en Estados Unidos.
Cluberki ejecuta la sinfonía de la vida, esa hermosa sinfonía sin necesidad
de convertir una versión de tu familia en un tentáculo del hampa italiana
ni de meter a la CIA, porque en todas las historias de mafiosos debe
aparecer el FBI o la puta CIA.

El señor Cluberki se perdió en una tormenta silenciosa, imágenes de la
película de la obra de Baci ofuscaron como relámpagos embriagando el
cielo la oficina del señor Cluberki; ahora debo limpiarla. Definitivamente
quiero las cortinas amarillas ahora.



Capítulo 7

El cielo que nos corresponde ha extinguido toda clase de seres que
pueden emitir un aleteo al traspasar sus nubes. Lo observé; un amarillo
putrefacto donde tonos oscuros se sublevaban sobre sus olas me devolvía
la mirada; plena consciencia, una mente formulando, una pupila perpetua;
la mierda es infinita, pero la peste del cielo pronuncia eternidad. Nos
miramos mutuamente y de seguro rememora cuando vaticinó algo como
esto. Podredumbre excretada, aunque el ano es sólo una salida para
sacarla; la mierda sale de la boca, de la televisión, de la internet, de la
religión, de nuestros ojos, de nuestros oídos, y así es como decidimos
dejar claro, no lo que dejamos, tal vez no lo que somos, solamente a lo
que nos parecemos, lo único que podemos dar.

Eso que sentí en el tobillo estaba lejos de ser comezón o una simple
lucubración psicológica, porque la mente apenas brinda relámpagos antes
de darse cuenta de que se engaña a sí misma. Cuando bajé la vista, una
segunda mano tomó mi pantorrilla.

 

–¡No mames! – grité – ¡Gonzalo!

¿Qué barandal invisible o pared subjetiva me sostendría? Caí, sostenido
por una cama semisólida de porquería, sin dejar de sentir la presión en la
pierna.

–¡Gonzalo!

Vislumbrar nada cetrino a través del casco era inútil. Podía preferir eso
antes de adecuar mi vista a lo que sea que estuviera reteniéndome. Sentí
una de las manos apretando mi entrepierna. Palpé la inestabilidad séptica;
buscaba sentir el mango de mi pala metálica antes de que me rebosara el
pecho del oxígeno de mi tanque.

–¡Raúl! ¡Gonzalo! ¡William! – sólo deshacía materia con los dedos, el
recuerdo de los nombres recién invocados ya se perdía entre mis jadeos.

Ni siquiera tuve que alzar la cabeza. Las nubes eran un plano que ya no
me pertenecía. Contemplar aquella otra cosa que me devolvía algo
parecido a una mirada era la segunda cosa que me volvió inerte, la
primera era saber que estaba encima de mí. Un rostro cercano a nuestra
anatomía mostraba unos dientes aderezados de negrura grumosa; labios
sin evolucionar, una piel oscura y supurando viscosidad marrón. Me
estaba viendo, incluso con las cuencas vacías, me estaba viendo.



Si poseía brazos (si yo poseía brazos) se me olvidó que estaban ahí.

La mano que estaba sobre mi pecho tocó mi casco, la dejó posando ahí,
cinco tentáculos huesudos absorbiendo el tacto de lo que único que separa
mi rostro de sus yemas. Los dientes expuestos se separaron, su soplido
invadió el casco.

Una piedra tiene más voluntad que yo. Una vergüenza haber olvidado que
poseo músculos; quien piensa es mi pecho, se diluye con un golpe que se
está expandiendo, engendrando náuseas, las cuales me hacen olvidar que
se me han muerto los nervios, cada extensión se resigna a ser una
floritura. Mi mandíbula temblaba.

Aquella figura alejó la otra mano. Sus vacíos aún me los otorgaba. Creo
que pude haberme orinado encima cuando vi que sujetaba mi pala como
quien esgrima una estaca. Con esa pose suelen matar vampiros.

Sobre su nuca estaba la pala cuando se la penetraron; como la
hermandad del relámpago adelantado al trueno, se escuchó un chasquido
húmedo que prometía haber machacado carne en estado poco
conveniente. La figura pegó la cabeza a la espalda antes de caer.

Gonzalo estaba a mi lado, sujetando el Perimetrador.

–¿Estás bien? – me preguntó.

Pegué la quijada al pecho, un asentimiento patético que dudo que
alcanzara a apreciarse. La voz de mi compañero se movía entre ecos. Con
el aparato rozando la estética de las ametralladoras de los años treinta,
sólo que más pequeña, y menos esbelta, casi gorda, con trazos
construyendo figuras geométricas ajenas a la simetría, pero próximas la
precisión causándole bultos y abolladuras preciosas. Gonzalo se acercó al
cuerpo.

– ¡Cabrón! – gritó, más bien reteniendo un sin número de preguntas
venideras que prefirió sugerir con esas dos sílabas.

Presa de un magnetismo autoinmune, levanté la cabeza, viendo como mi
cuerpo era una explanada verde, sin uniformidad y abultado. Gonzalo tuvo
que ayudarme a ponerme en pie.

– ¿Estás bien, güey?

Un “sí” atorado en el cuello elevó el mundo y lo descendió nuevamente.
Sólo era mi pecho el que hablaba.

–Ya cálmate – Gonzalo volvió a contemplar el cadáver de esa cosa –



Vámonos.

Recogió mi pala del suelo. Avanzó hacia mí.

–Es extraño – dijo –, el cabrón no sangra.



Capítulo 8

Cada cosa que topaba con el aire que respiro regresó a su lugar cuando ya
había cruzado la puerta de la consulta. Al recostarme en el sofá, las
palabras de la joven Sadia seguían una caricia suave y parecían tener
sentido al articularlas. Le dije que me encontraba mejor antes de que me
preguntara cómo estaba, así que, ¿por qué sumirse en los estatutos de la
rutina? Le dije dónde estaba, quién era, mi edad, mi rango y que me
dedico a recoger mierda intoxicada para luego llevar a incinerarla en el
maldito horno industrial o anexarla a las entrañas de la bodega de
dimensiones divinas.

–Puedes irte, Ramos – me dijo sin mirarme – Veo que ya pasó.

Piernas delgadas, podían saborearse dulces entre los lengüetazos de mi
mente, sus senos podían abastecer una boca y desaparecer en ella. Vaya
que recuperé la solidez de las neuronas.

En su escritorio, una mesa de madera negra con una silla giratoria, donde
descansa su celular, una computadora sin el disco duro acoplado a la
pantalla, fue un libro lo que evaporó la importancia de todo. Le pregunté
por él; me lo presumió como “El Algoritmo de Miguel Ángel”, se deletrea
“Ray Green”, claro que no le voy a echar en cara su vomitivo gusto por los
thrillers históricos que Green insiste en pasar como “posibles teorías” y un
buffet de datos erróneos de geografía, historia europea y religión, la
misma vaga labor que ejerció sobre “Los Ríos del Nazareno”, donde
presumía una pederastia de Jesús y donde la Virgen en realidad dio luz al
Anticristo y el doctor Oswald Swington debía demostrarlo antes de que La
Orden de los Nueve Círculos lo asesinara.

Preferí preguntarle si le gustaba. Me dijo que sí, que adoraba como
alguien tan culto como Ray Green lograba transportarte a Europa y
describirte con lenguaje fotográfico los monumentos. Me pasó el libro y leí
un fragmento:

 

“Swington siguió a Rita por la Basílica del Corazón Sagrado, por las
escaleras. Llegaron hasta la campana que lucía sus cuatro metros de
diámetro.

–¿Ya había estado aquí, doctor? – preguntó ella, curiosa.

–Una o dos veces, pero sin que me dispararan.

–¿Sabía usted que el edificio tiene forma de cruz celta para respetar la



tradición cristiana como respeto a los legados heredados hace siglos?

–Por supuesto, veo que usted ha leído bastante.

Swington caminaba, estupefacto por las paredes blancas, un poco más
que otros edificios de América. Se detuvieron en una oficina y Rita abrió la
puerta…”

 

Para ser una persona que ha leído bastante, es raro que Rita no sepa que
la Basílica esa, en realidad, tiene forma de cruz griega. Aunque la rareza
genuina escuece al escuchar a Swington decirle que ha leído bastante.

Le dije que la escritura se me hacía mágica. La invité a cenar mañana.

Dijo que moría por un Jager Bomb.



Capítulo 9

¿Una sorpresa? ¿Ameritaba un berrinche que podía ejecutarse en
preescolar? ¿Qué mérito hay en plantearme la situación en base a
preguntas retóricas? “Mérito”, se me ocurre que es una palabra curiosa,
¿podría haberlo sosteniendo la precariedad que implicaría arriesgar mis
prestaciones? Sin duda, pero el mérito no te da de comer.

Cuando nos dijeron a Gonzalo, Raúl Sinoga, Camilo, William, Sebastián
Rivera y a mí que volveríamos a trabajar con la rutina establecida desde
que firmamos el contrato, olvidando la situación del día anterior y sin que
el Departamento de Prevención de Contaminación haga una revisión
exhaustiva para asegurarnos que más “Cuencas Vacías” no siguen
navegando en nuestras aguas, fue que decidí invitar a tomar a Gonzalo y
a William a un bar cercano.

William y yo pedimos dos caballitos de absenta; Gonzalo evitó su
quemazón fría que se expande por las paredes de la garganta, y una
cerveza rubia que difuminaba la botella hacía espuma en su boca. Dejé
que mi nariz saboreara primero la absenta antes de vaciar medio caballito.
Don William me preguntó si me encontraba bien, y claro que tuve que
exponerle la preocupación de tener que lidiar con más de esos seres con
la piel embestida por la podredumbre, mentir era superfluo ahora, e
incluso él lo sabía, porque ni siquiera disimuló la preocupación en la
ausencia de fijación de su mirada.

–No sé preocupe, Will – le dije – Dijeron que era poco probable que
salieran.

–No dijeron eso – me retribuyó, amargando la plática con una indiferencia
brindada por la falta de contacto visual – No dijeron eso, Ramos.

–Dijeron que tuviéramos cuidado – anexó Gonzalo – Eso fue todo.

Vi cómo devoró la mitad de la botella de un solo levantamiento de codos

–Sí, pero es una pendejada – expuso Don Will al dirigirle el aliento a
Gonzalo – Tú estabas ahí, cabrón, viste a esa chingadera; yo igual la vi.
Putísima madre, estaba temblando y eso que la vi ya muerta.

-Ya relájela, don Will – le dijo Gonzalo – No va a pasar nada.

-No, guey, eso no lo sabes. Tú traías el Perimetrador y le rompiste la
madre, pero si me tocaba a mi qué chingados iba a ser.

-Pues a Ramos no le pasó nada – liquidó el oro en la botella con dos



degluciones – y no hizo nada tampoco. Mírelo, completito está el cabrón.

Solté una risa bloqueada con los dientes y me acabé la absenta. Pedimos
dos caballitos más. Mandé a la verga a Gonzalo, si ponía su disparo con el
Perimetrador bajo la alfombra era mucho más sencillo brindarle un lugar
en la chingada.

El segundo trago pasó tan rápido como los sentimientos subsidiados por el
recuerdo del “Cuencas Vacías” hace ya tres días. La dicción afable de
Sadia que gira en mis oídos todavía, fresca por nuestra cita de ayer; debió
de ser suficiente para purificar la memoria.

Don William no permitió que la plática muriera, porque ni Gonzalo ni yo le
haremos creer que tiene la oportunidad de pensar que levantar mierda
con una pala otorga los reflejos necesarios para quitarse a una de esas
criaturas de encima, y aunque él anhelaba creerlo por cuenta propia, era
como tomarse agua con sal y decir que ya tomaste tu medicina para la
lepra. Tal vez no me di cuenta, pero puedo estar tomando uno de esos
vasos justo ahora. El cráter congelando con calor mi esófago se
agrandaba con la misma velocidad que el miedo de Will. Pensé en la
palabra “suerte” y pensé en que no sé usar el Perimetrador, y pensé que
Gonzalo estaba cerca por un mero error de dedo del azar y pensé que esa
cosa sin propiedad ocular sabía perfectamente qué usos puedes darle a
una pala.

Pedí dos vasos más de absenta.

Un temblor perturbó mis manos. Se prolongó hasta que nos fuimos.

 

No leí la antología de la mosca.

No bebí el licor de hierbas que guardaba en el refrigerador esa noche.

Le pertenecía a mi cama, pero no al sueño.



Capítulo 10

Apariciones perenes, matizan el aire con un color esmeralda albino, el
cielo es el límite y se pierden antes de tocarlo. Los Dardos estaban
clavados entre las heces, formando un perímetro que separaba cada
disparo unos cinco metros, posiblemente ilusorios, le dijimos a Gonzalo
que mejor utilizara una cinta métrica para eso, lo cual lo alentó a utilizar
la precisión aleatoria de su dedo en el gatillo para calcular la distancia que
divorciaba cada Dardo.

Hombro con hombro, pares. Yo estaba al lado de don William, quien
apenas se concentraba en su pala y prefería que un terreno que de por si
no era enteramente fiel a nuestra seguridad le otorgara el beneficio de la
duda. Quería tranquilizarlo, y en cuanto lograra hacerlo con mi reflejo en
el casco, lo haría con Will. El traje rugoso confinaba mi temblor al
anonimato. Recogía la mierda y la ponía en el reciente que me
corresponde; la rapidez impropia del ser humano entonaba el ritmo
cuando engullía la pala, y pretender que la poseía me desencajaba las
articulaciones.

-Apúrenle, cabrones – gritó Gonzalo, socorriendo con el hombro el
Perimetrador, su pala la retenía entre los dedos – Yo me adelanto con
Camilo, cualquier cosa nos comunicamos por el radio.

Apenas atribuí a sus palabras un asentimiento deslavazado, un reflejo
austero que surgió mientras intentaba no aceptar que un puño compuesto
de nada ablandaba la carne arriba de mi estómago y ya tenía el vómito en
la mente antes que en el esófago. Saboreé un aire ácido, agrio. Ensarté la
pala y dibujé en mis ojos las piernas de Sadia, una en supremacía de la
otra, pero antes de bocetar sus pezones entiendo que las náuseas cederán
cuando yo ceda a ellas.

-¿Estás bien, Ramos? – me preguntó don Will.

Le devolví el mismo ascender de cabeza mudo que aportaría un niño, uno
que no entiende cómo se le responde a un adulto, uno que no entiende
por qué hace un día esto parecía un mal chiste y ahora se siente a
segundos fantasmas de ser aplastado por unas fauces.

Ni siquiera estoy pensando en regresar a la antología de la mosca, sólo
habita en mi cabeza la idea de no presenciar los vacíos voraces de otro
Sin Cuencas oculto en la mierda.



Capítulo 11

La noche dejó de ser sólo un presagio hace unas horas; su profecía la
dictó el amanecer y luego la luna culminó la llegada. Saliendo del túnel
que llevaba a los Hornos, la oscuridad iluminaba mi camino; los titánicos
postes de luz quemaban su piel con gélidos roces albinos. Un pequeño sol
brillaba al imponerse los haces sobre nuestra segunda capa amarilla.

El bigote de Sebastián seguía pareciendo el trazo maltrecho de un lápiz
incluso al sucumbir a la transparencia del casco. Raúl había empañado el
suyo, aunque uno siempre recordaría que su cara quedó estancada en su
niñez cuando se quitaba su barba.

Aquí siempre plaga el frío; eso nos han dicho.

Las neuronas se reacomodan, se transcribe su quietud en los nervios
apaciguados de mi pecho y mis sienes; nada eriza la espalda, nada me
roba el aliento, sólo la noche y el terror con que se le ha maldecido por
milenios.

-¿Cómo van? – pregunté a cualquier par de oídos dispuestos a
responderme primero.

-Aquí chingándole – me respondió Sebastián. Tal cual una estaca estaba
su pala adherida al suelo. – Nada raro, Ramos. Pura pinche caca para
variar. ¿Y don Will?

-Está en el baño. Dijo que saldría pronto, pero lo dudo.

-Se le veía muy tenso – declaró Raúl.

-Todos lo estamos – fue mi voz lo último que escuché antes de que
escuchara mi radio atragantarse con la estática.

Lo saqué de la cintura y respondí.

-Aquí, Ramos – la frecuencia me devuelve un aullido quebrado -
¿Gonzalo?

Ruido en su máxima blancura. Que se pueda interpretar como una voz se
transfiere a mis oídos.

-¿Quién es? – me preguntó Sebastián.

-No sé. Hay pura estática.



-¿Ramos? – fue la radio la que me mencionó.

-¿Gonzalo? – respondí – Gonzalo, ¿eres tú?

-Sí, tranquilo, soy yo. Oye, necesito que vengas, tengo un pequeño
problema. Sigue la tercera línea de Dardos a tu izquierda. Cambio.

Guardé la radio.

-Ve, rápido – me dijo Raúl. Nosotros aquí esperamos a don Will.

-Ok, no me tardo – llevé mi pala, mi hombro la atesoraba.

Caminé rápido en la dirección que me dijo Gonzalo.

Vi a Camilo pasando con el Perimetrador junto a mí, su máscara también
estaba empañada.

 

Cuando llegué a la posición acordada, no me pregunté cómo demonios
Gonzalo sabía la dirección en la que yo me encontraba ni por qué le había
dado a Camilo el Perimetrador, el cual no sabía usar.



Capítulo 12

La oscuridad carecía de perfección. Destellos blancos marcaban caminos
que se desvanecían. Los Dardos emitiendo luces verdes que el cielo nunca
recibirá me rodeaban.

Gonzalo no estaba cerca.

–¡Gonzalo! – llamé.

Toda la realidad y aquello que le ayudaba a existir ante mis ojos se
tambaleó con la fiereza de una ruleta destinada al azar. Se detuvo hasta
que mi rostro quedó de frente con el excremento. Fue algo metálico lo que
me interceptó durante el primer golpe. El castigo a mi espalda igual se
sintió metálico.

–¡Dios! – lo llamé desde el piso.

Apretaba los dientes mientras me sentía como la perpetuidad de una
calcomanía. Manchas negras y bultos amorfos bloqueaban mi vista.

–Gracias por venir, Ramos. – las palabras sostenían el timbre de Gonzalo
en ellas.

Con el dolor plagando la espalda, pude girar a ver.

Esa piel que pudría el panorama nocturno, esos dientes expuestos al aire
perniciosos asemejando una carcajada que jamás se cumple, porque no
hay nada que aquella cosa pueda ver que le resulte divertido. Pero puede
reírse al sentir la pala entre sus dedos.

Sus encías estaban abiertas.

–Es más fácil intentar conocerlos por separado que juntos, ¿sabías,
Ramos?

Dilataba el abdomen. La voz de Gonzalo era un soplido cálido escalando
de su vientre. O tal vez salía de las Cuencas.

–Siempre es grato conocer gente nueva, Ramos.

Algo movía mi cuerpo, hacía que las extremidades flotaran privadas de la
voluntad de la mente, simplemente imitaban el desdoblamiento de una
araña aceptando su destino bajo un zapato. Las encías seguían
expulsando palabras que bien podrían ser proferidas por Gonzalo; sólo
deben seguir abiertas, así que cuando el Sin Cuencas pareciera querer
sostener un mazo por la manera en la cual sostenía la pala, se disipaban



las dificultades. La levantó en alto.

La testosterona me mordió.

Le aventé mi recipiente y los pies volvían a sostenerme. Corrí antes de
que se me olvidara.

– ¡Sebastián! – grité – ¡Raúl!

Corría.  El suelo les negaba existencia a mis huellas predicando el sonido
de la humedad siendo estrellada, así como el oxígeno siendo machacado
por mis fosas. Un gris que se quiebra parte el camino en mi casco.
Escucho pisadas con ritmo errático y anhelo creer que simplemente son
las mías.

Cuando me detuve bajo la vigilia de los faros blancos, le robé todo el aire
a la mitad del planeta.

Iba a necesitar mucho más.



Capítulo 13

Una luz verde, transferida por uno de los Dardos, creaba un sendero en
forma de cono, como una pradera llena de colinas deformes cuando
debería llenar un fragmento del aire y escalar hasta el cielo, pero la sien
de Raúl no resultaba ser buena base para dicha tarea.

Mis dientes masticaron una bocanada; no la misma que me hizo darme
cuenta de que había algo rebotando en el pecho; quizá mi corazón
intentando escapar.

El cristal de la máscara de Sebastián ya lo había hecho. Sucumbió a la
insistencia de un Dardo en el ojo.

Hay una rebelión en mi estómago, la acidez subyuga mi esófago.

–¡Dios! – un chillido que imitó la voz de un humano bajo la máscara que
retiene mi aliento frío.

La patética carrera que llevé duró lo necesario para adentrarme en el
pasillo que llevaba a los hornos. La lentitud no marcaba el compás; era el
compás mismo, la clase de compás requerida para poder sentir en
cualquier segundo entregado por el azar el peso del Sin Cuencas
incrustando sus manos en mis hombros.

Activé el panel de la pared para que la cortina de acero se cerrará. Volteé
una vez antes de que el exterior se redujera a un rectángulo moribundo
que reducía a migajas el panorama. La pulcritud de la luz iluminaba unos
pies que reservaban apenas unos pocos centímetros de la puerta.

De rodillas, mi mano era un gancho sosteniendo los botones del panel de
seguridad. Empañé el casco una vez más. Los sollozos me privaban de
cualquier otro sonido. Una vez más soy un ente sin consciencia, ajeno a
sus aptitudes corporales, aquel que deja a la gravedad adquirir propiedad
de su mano enganchada a los botones y cuya mente trabaja, trabaja y no
deja de trabajar, menos si es en contra suya; ¿por qué evitaría el deslice
de imágenes que tienen plasmadas las caras incrédulas y vacías de vida
de Sebastián y Raúl? ¿Por qué evitaría que recordara que su cerebro
ahora era una brocheta luminosa? ¿Por qué me permitiría olvidar algo que
no puede olvidarse?

Escuché uno de mis quejidos aturdidos por saliva. Siento que soy un
cráneo pendiendo de un hilo. Un cráneo que retrae los párpados al
recordar que hay alguien que no es un alguien que conozca reteniendo un
artefacto lo suficientemente eficaz para compensar las intenciones fatales



de las manos que la acunan, refugiadas en un traje hermético.

La gravedad estuvo en mi contra al intentar levantarme. Tomé el radio.

–¡Will! ¡William! – quien me viera asimilaría que sostengo un detonador.

El aquelarre de la estática dominaba la frecuencia. Todo el pasillo se
movía antes de darme cuenta que ya había llegado a la entrada de los
baños.

–¡Don Will! – grité.

Las cuatro cabinas no contradijeron el silencio de los urinales. Un hombre
vestía un traje idéntico al mío y se burlaba en el espejo. Una segunda
llamada por radio remarcó la inutilidad de seguir buscando respuesta.

Corrí hasta llegar a los casilleros.

–¡Ramos! – corrió mi nombre en el aire – ¡Deprisa, corre! ¡Ven rápido! –
William me llamaba.

Supuse que venía de atrás de la segunda columna de pasillos. Una escoba
con palo de madera fue lo que partí a la mitad a fuerza de rodilla.
Esgrimida en alto, me aproximé.

–Will – dije – Soy yo.

Me asomé a la segunda hilera.

Supuse que estaba sonriendo aun careciendo de labios.

Un tronido seco se hace notar. Un segundo tronido también debió de
haber detonado pero las entrañas retuvieron su anuncio. Cuando la fiereza
que portaría un picahielos al rojo vivo o un trozo de acero aventajado con
cables eléctricos trascendió de mi estómago hasta penetrar mi espalda,
fue que pude entender que un Dardo me estaba usando como brocheta.

–¡Diooooooooooooooooooooo……! – proferí.

Me ofrecí al piso.

–¡Ayúdenme! – la máscara me devolvía el eco.

Los pies enfundados en amarillo caminaron hasta donde me encontraba.

El ser usando el traje hermético con la piel marrón tenía abiertas las



fauces.

–Gracias por venir, Ramos – la voz de don Will se filtró al traspasar los
incisivos de aquella cosa cuya naturaleza se mostraba reacia a brindarle el
placer de un par de pupilas.

Le respondí con sangre vomitada. Hablar parecía una capacidad casi
extinta. El esófago rebosa de algo que me sabrá a hierro. Por más que
aprieto los dientes, el rojo se rebela y cabalga por mi barbilla. Mis manos
están alojadas cerca de mi estómago, como si eso fuera a volver más
suave el castigo, como si eso fuera a devolverme una parte de la
estabilidad nerviosa para poder sacar el Dardo de mis intestinos.

No me he acostumbrado a los estrangulados lamentos que me sobran y
no he dejado de proferirlos. Una sordera recae en cada milímetro dentro
de los oídos; sin ecos, sin zumbidos. Todo se apaga.



Capítulo 14

Un océano. Una tempestad. Una invasión de luz que declara extinto todo
aquello que pueda llevar nombre.

Hablar. Acabo de recordar que puedo hacerlo.

Soñar. Mis sueños son blancos.

Soy un ciego al que la negrura imperecedera que reposa en sus pupilas lo
ha abandonado para sucumbir a la subyugación de una luz que no
promete ese reino premeditado para las almas caritativas que rezan ante
una cruz.

Dicen que hay un Dios que todo lo ve. No veo por qué llevaría un
tapabocas.

–Está despertando, doctor.

La plaga blanca se abstiene de ser informe. Materializa hombros, ojos y un
tapabocas gris, crea arrugas, crea una piel. Su nariz se me acerca.

–Ah, mire, sí es cierto – dice la figura recién engendrada – Enfermera,
cancele el registro de defunción y borre la hora de la muerte.



Capítulo 15

Incertidumbre. La entiendo. La siento. Mi derecho es sentirla cuando
tengo inhabilitada la boca convertida en una costra sedienta y en el núcleo
de un tubo con sabor a oxígeno. Parecen serpientes, pero sólo son otros
tubos maleables los que se enchufan a las venas instaladas en los brazos,
en las piernas y en el torso. Drogas y sueros con la “X” o la “Z” infiltradas
en sus nombres colonizan cada torrente de mi cuerpo.

¿Cómo conviven la suavidad y la dureza juntas? La paradoja se traduce en
alegoría cuando me percato de la cama de hospital que no termina de
socavar mi espalda.

La faz carnosa del dedo índice es reemplazada por un oxímetro de pulso.

– (Es un balbuceo que no encuentra lenguaje con el cual cifrarse o
decodificarse lo que suelto, pero sé que tengo las palabras atoradas en la
lengua. Trato de llamar a una enfermera) – solté, entendiendo la serie de
murmullos anoréxicos que absorbió el tubo.

El cielo y unos cuantos árboles se dividían en dos mundos rectangulares al
contemplarlos por las ventanas, uno tenía plasmado el sol, el viento lo
compartían.

-Buenos días, señor – escuché a mi lado.

Una mujer vestida de enfermera capturó toda mi atención. Si no era
enfermera, tal vez estaba alucinando con una película porno.

-Relájese. Ya se encuentra mejor. Vaya que nos costó estabilizarlo. Por un
momento ya parecía que se nos había ido.

Transfiero un parpadeo. Atosigo al techo con mi mirada. Siento al tubo
respirando por mí, como si tuviera pulmones propios.

Siento un olor a orina.

-¡Dios! Se me olvidó preguntarle si necesitaba ir al baño. No se preocupe,
mandaré a que lo laven.



Capítulo 16

-La situación es ésta, señor Ramos – comenzó a decir el engendro con
ropa de cirujano que se identificaba como el doctor Manelí – Su estómago
y su intestino grueso están gravemente dañados. El Dardo que le
extirpamos perforó por completo todo. Le tuvimos que extirpar diecisiete
centímetros de intestino grueso y el estómago debió de ser partido a la
mitad. Usted posee medio estómago ahora. No habría habido necesidad
alguna de ser tan extremos, pero esa cosa que tenía clavada liberó una
sustancia que envenenó y gangrenó a una velocidad monstruosa sus
órganos. Suponemos que era la sustancia que hacía brillar al artefacto.
Por fortuna lo removimos todo, ya no hay nada que pueda hacerle daño
por dentro. Pero claro, defecará por una bolsa por un buen rato y deberá
alimentarse por un tubo, sin embargo, con la terapia apropiada y el
tratamiento adecuado estará pronto como nuevo. Y vea el lado bueno, ya
no comerá tanto. Y claro, de aquí en adelante, olvídese del alcohol.

La sentencia de mi boca se ha cumplido, las palabras vuelven a ser parte
de mis dominios, aunque un poco secas todavía. Escarbo tan profundo
como sea necesario para adherir saliva a los labios.

-Agarre el dardo y clávemelo en la cabeza, doctor, por favor – le dije,
negando el contacto visual.

 

 

Nada era lo que podía repeler a la morfina sustrayendo la saliva, la cual
extrañaba. Nada era lo que evitaría que la deglución asemejara un slow
motion cuando lo único que podía tragar era sequedad. Nada era lo que
podía suprimir mis lágrimas que escapaban cuando los antibióticos
insertaban clavos en mis riñones. Nada era lo que me impedía desear el
sabor de los espíritus verdes clamando piedad dentro de un caballito de
absenta. Nada era lo que se llevaba todos los minutos que me quedaban
de este cuarto cano.

Excepto Sadia.

-¿Cómo estás, Ramos?

Retuve la nuca en la almohada de olor lavanda mientras mi sonrisa
apaciguaba la risotada. Sentía que las entrañas podrían ser replegadas
como si les arrojaran un misil.

-Pues aquí aguantando – la lengua de un niño introvertido y asmático es
lo que parece que ha sustituido la mía – Estoy jodidísimo. Me reventaron



la pinche panza.

Pudo haberme llamado la atención la blusa del mismo color que poseyó el
cielo hace años; sus jeans eran genéricos, sus chanclas me daban risa. De
su antebrazo, se columpiaba un bolso café. En su otra mano, se
resguardaba un libro.

-Sí lo sé. Me topé con una de las enfermeras, me dijeron tu situación.

-¿Cómo va todo allá en el Centro?

La forma en la que se sentó en la silla de al lado de la cama, como si
sintiera frustradas las piernas, y el resoplido a los azulejos del piso, sentí
un presagio que tambalearía la calma.

-No sé si deba decírtelo. Aunque sea como sea ya debes de sentir que
algo va mal. El departamento está en un problema serio. Tras el incidente
con esos atacantes… mira, no sólo fueron ustedes. Varios en las oficinas
también fueron atacados. Esto me lo contaron, yo estaba de descanso. Vi
a la policía dentro del edificio en los periódicos y en las noticias. Dios mío,
esas cosas… no sé qué demonios eran. Mostraron su fotografía donde
estaban acribilladas a balazos. Lo vi en el diario “AL PITAZO”. No hubo
manera de que el gobierno ocultara lo que pasó ahí. Cerraron todo.
Marcela me contó lo que ocurrió después. Estamos bajo varias demandas
por parte de los familiares de los empleados. Nos trajeron abogados,
asesores, todo. Mandaron inspectores, pero sólo nos metieron más el
chile. Descubrieron varias anomalías que iban contra el Código de
Seguridad; las instalaciones y sus desperfectos en las tuberías, los lockers
oxidados, los baños a los que se les iba el agua, la estancia para almorzar,
todo, lo vieron todo. Vieron que no contamos con una medida para lo que
pasó.

La observé. Demandas. Inspecciones. Guillotina.

-¿Cuánto tiempo estuve inconsciente, Sadia?

-¿No lo sabes? El doctor dijo que estuviste inconsciente dos semanas
luego de que por poco te declararan muerto.

Dos semanas. A mis manos les faltan dedos para contar los días que las
construyen. Mi boca estuvo reseca catorce jodidos días.

-Pareciera imposible todo esto, lo sé, pero las cosas se vinieron abajo con
mayor rapidez cuando mandaron a los inspectores.

-¿Qué pasó con los demás? ¿Con mis compañeros?



Otro presagio. Su mano socorriendo el pellejo de la mía.

-Lo siento, Ramos…



Capítulo 17

La calma extendida en su retirada se sintió igual a la que le das a un
muerto; la lentitud que crees necesaria para sentir que escucharás su voz
a tus espaldas antes de condenarla para siempre a la sección de los
recuerdos.

El libro quedó estancado en un mueble, al alcance de mis dedos. No lo
leería ahora.

Un túnel que pudiera ser diáfano pudo haber sido formado en su cráneo
con un Dardo. Pudo haber visto su cuerpo por última vez ajeno a su
cuello, igual que la cabeza arrancada de Gonzalo que encontraron cerca
de un montículo de aves muertas. Pudo haber dejado su lengua colgando
como una corbata, al igual que Camilo, puesto que ya no tenía quijada
que la sostuviera. Pero al final, el corazón de don William fue lo que le
declaró la sentencia al detenerse. Nunca más volvió a latir.



Capítulo 18

-Su compensación… - me dijo la culebra homínida que todas las noches
llegaba a su madriguera a mudar su piel compuesta por un traje y una
corbata roja que se quitaban más fácil que las escamas - … consistirá en
275,000 pesos mexicanos a nombre suyo; más un adelanto de su
pensión. Esperemos no tener declaraciones de más con la prensa.

Como si fuera algo que dependiera de recibir el tacto hacia un bebé, me
acercó un documento tieso. Me cedió una pluma; debía estar sintiendo
que regalaba oro desde una avioneta.

Esquematizo las líneas; pocas veces cedo a la determinación como ahora.

-¿Por qué dice que acepto la cantidad de 125,000 pesos?

-Bueno, espero que no creyera que la buena fe de este hospital pagaría
sus operaciones.

Mi boca se sintió hecha de arena. El agua era un anhelo que no le pediría
a este desgraciado.

-La culpa fue suya – se me acaba la voz, las cuerdas se marchitaron como
la nicotina ante el prurito fuego.

-La culpa fue del despacho del gobernador – me siseó – Teniendo en
cuenta que ya ha privatizado el Departamento de Desechos, todo pasa a
nuestras manos. Ahora, ¿tiene usted alguna oferta qué hacerme para que
le modifique el contrato? Eso sí, hágalo rápido, el acuerdo vence en tres
horas. Una vez pasado ese tiempo, el único trato que se le puede hacer es
una liquidación básica, tal vez un poco inferior de la que debería ser; por
supuesto, ya no cubrirá los gastos médicos presentes y la deuda quedará
a su nombre… y teniendo en cuenta que mi empresa ya trajo a sus
propios trabajadores de Canadá y Francia, no requerimos nuevos obreros.
No cuestionamos la mano de obra mexicana, pero preferimos irnos a la
segura.

Sostengo la pluma. Sangre negra la sacia. Podría inyectársela a la
serpiente en la frente; un unicornio improvisado. Otro montículo rasposo
sustituye mi lengua; tal vez me la pude haber tragado sin darme cuenta.
Dibujé un gusano desenredándose, diferente al que tiene mi identificación
y diferente al que tiene mi tarjeta de seguro social vencida.

-Perfecto, caballero. La empresa MetaShovel le agradece su cooperación.
Espero se recupere pronto. Que tenga buen día.



Me quedé comiendo arena. Reptó hasta la puerta. Casi anochecía.

 

Descanse, don Will.



Capítulo 19

La ventana delata a la noche ciega, sus millares de estrellas cabrían
dentro de mis pupilas si mostraran su agonía esplendente. La blancura del
cuarto pareciera verse gris; no le doy crédito al foco manchando de
pulcritud esquinas y muros, equitativo.

Los tubos ya no asedian mi boca, la sequedad estancada en mi lengua se
ha marchitado; puedo inundarla nuevamente, puedo arrancarle el
espectro de los sabores. Manzana. Me la dieron en forma de puré. Sentí
como si formara parte de mí al dejarla pasar.

Miré el libro en el mueble.

Podía asomar mi mano para que lo acariciara. Los dedos tentarían a la piel
lisa de la portada como aquellas yemas curiosas por ver el secreto que
resguarda el sostén abultado de una mujer. Ahí está para mí, y escucho
mi propia voz deslizándose dentro de mi cabeza, adoptando las palabras
que me dicen que ese libro estará ahí para mí, acumulando todos los días
necesarios hasta que decida anexar otro mundo a cada recuerdo que me
pertenece desde que descubrí que la vida también puede emitir un primer
párpado con tinta y papel.

Los libros ahí están, contando la historia de la humanidad en mil inicios y
millones de finales, recordándonos los cielos que no vemos o los mares
que no albergamos bajo los pies, emasculando la verdad para que veamos
la mentira como un rostro en el cual una llaga puede trazar una línea
escarlata y no como una mera máscara palpable.

Don William me dijo eso una vez, cuando recién estaba acostumbrando a
ser un mierdanauta por todos los días que pudiera anexar al olvido al
mirar el calendario y me miró leyendo a Bukowski. Él ahí estaba. Él ahí
siempre estuvo.

Llega hasta mi boca el salado beso de una lágrima.



Capítulo 20

Han acalambrado el único hígado que poseo con ejércitos masivos de
medicamentos. Las terapias físicas formatearon diversos músculos. Pude
imaginar cables cimentados bajo toda la piel, torciendo y extendiendo
miembros; una inteligencia artificial captando la abstracción de algo a lo
que llamará extremidades cuando su noción de consciencia la corrompa.

Rehusé contar cuántos kilos de la colonia de grasa que tenía en el
abdomen perecieron, por lo tanto, tampoco puedo hablar en centímetros
de cintura reducida.

Me quitaron veinticinco mil pesos más de lo que decía el primer contrato
en el hospital.

 

Adoptar a una cría, protegerla del cielo enfurecido o la tierra quemada. Así
me vi cubriendo de sombras bajo el brazo el libro de Sadia.

 

Luego de toneladas de meses, la estirpe del sol iluminará el camino a
casa.



Capítulo 21

La caja de concreto a la que le llamaron “casa” y luego yo llamé “hogar”
lucubraba calor que no sería maleable ni con ayuda de un ventilador. La
cocina y la sala siguen siendo siamesas. Revisé el patio trasero; perfecto,
sigo sin tenerlo. Dos letrinas adheridas poseen sobras de centímetros que
los cuatro muros contraídos que acobijan el lavamanos, el inodoro y la
regadera. Sobre mi comedor de dos por dos, un cenicero pintaba un
paisaje con colinas de cenizas y filtros abstraídos hasta la deformación a
punta de pulgar. El sol que entra por mis tres ventanas exorciza al polvo.

Huele a un rumor de nicotina, limón y soltería.

 

 

La portada en el libro predicaba el nombre de un francés. Calvin
Lachapelle maquinó cada párrafo dentro de esas hojas. Su obra se lee
como “Obediencia” si decodificamos su lengua original.

Una novela. Sadia me la dio. Fingiré que es un cuento de 250 páginas.

Veamos con qué cargaba la sinopsis.

Prometedor. Nauseabundo para ciertos grupos, seguramente. Por primera
vez, dentro de Casa Blanca, un presidente vestiría con abaya.

 

El Islam contamina las ramas de la ONU. Cada nación accede a trasmitirlo.
Francia no ejerce una excepción, pues rechazará cualquier gama de
posibilidades divisadas a la ocasión de dejar de ser uno de los principales
aliados de Charles Miller Arafat, presidente del Partido Musulmán
Demócrata y, actualmente, de Estados Unidos, de padre árabe y madre
canadiense, nacionalizado estadounidense e incrustado en la política.

En una Francia “Islamodemonizada”, Jean Paul Ferrec, profesor de
Ciencias Políticas en la Universidad de Niza Sophia Antipolis, despotrica
contra el sistema, la vida, las mujeres con las que se ha acostado y contra
su pene pequeño.

“Puedes decir o pensar lo que quieras. Desde “mierda” hasta un “al
carajo”, todos van a demonizarte de mil y un maneras si ven que cabalgas
a un ritmo distinto.



Mi apellido es Ferrec, y anhelo que se me llame así en lugar de por mi
nombre, Jean Paul; pero once años en la Niza Sophia y constantes
insistencias en perpetrar ese nombre a mi persona entre mis colegas
fueron tirados por el retrete.

Jean Paul. Siempre se me ha hecho patético que tu primer nombre sean
dos nombres. Paul habría sido genial, como Paul Bettany o Paul Newman.
Sólo puedo presumir de asemejar mi identidad con Sartre. Si tienes
limones…

Mi padre usaba esa frase, y trato de ver la limonada en el periódico de
hoy mientras infló con café mi boca.

Una fotografía de calidad cuestionable de la Torre Eiffel con montones de
señoritas de entre quince y veinte años (según el responsable de la
noticia) presumían su hiyab, bellas prendas de colores verde, negro o
rosa.

LAS JÓVENES FRANCESAS YA ESTÁN ADOPTANDO LA VESTIMENTA ÁRABE
decía el encabezado que decidieron sería digno de estar en primera plana.

Pasé la página. Ultras vestidos de negro arrojaron bombas molotov sobre
una mezquita recién construida en Estrasburgo. Las llamas bailaban en
una fotografía de la misma calidad que la primera.

Ultras de derecha y musulmanes. Y yo creyendo que primero nos
invadirían los sirios o los chinos.”

Sobriedad. Como desayunar pan tostado con café amargo donde
diminutas morusas de azúcar se ahogan dentro de un lago negro, para
después dejar que un cigarro incinere tu garganta.

Todos desayunarán miel.

Nadie optará por los jalapeños.

Es tiempo de buscar nuevos desayunos.



Capítulo 22

Ya iban cien páginas que perdían su enigma luego de que las leyera. Ni un
río corre tan bien como este panfleto anti–islam, reconstruido y
armonizado por un profesor de Ciencias Políticas que no ha escatimado en
párrafos para recitar su odio al ente musulmán con la devoción con la cual
la iglesia colapsa de cantos dominicales. No me indigesto ni me decreto
partidario de la repulsión. Los adeptos al Corán me son tan ajenos como
la nueva epidemia de lepra que se ha expandido en el norte de África.
¿Cuántos “politicorrectólogos” deformaron el rostro en muecas que
incitaban al vómito al leer que – …, las almas musulmanas acogen el mal
para escapar de males aún mayores…? Ferrec no escatimó suciedad para
recargar su boca.

 

“… luego de que Audrey sirviera el vino parpadeé dos veces antes de
asomar una furtiva mirada a su escote. Su vestido azul tentaba a las tetas
a escaparse; la falta de brasier era cómplice de tal hazaña. Dirigí la
mirada a mi copa espumosa. El vino era dulce, rosado, era para mujeres.

–No me gustan los amargos – dijo Audrey, esperando que entendiera por
qué despreció un buen vino tinto y que me trague esto. ¡Dios, esas tetas!
– Me molestan el estómago. Estos son más suaves y pueden saborearse
mejor. ¿Te gusta?

–Es bueno – le dije –. Oye, ¿qué te parece si vamos a cenar?

Brillaron sus ojos. Mi proposición me había asegurado una mamada.
Vincent me dijo que cuando la llevó a un café cerca de la Torre Eiffel le
dejó los testículos secos, chupó su pito como un popote. No es raro en las
mujeres entender uno de los favores más antiguos del mundo de los
hombres.

–Claro que sí – me dijo como una niña –. Voy por mi abrigo.

Desapareció de mi vista y tiré el vino dulce en una maceta. Si obtenía mi
mamada (o cuando menos una chaqueta) posiblemente la haría mi
acompañante cuando me vaya de vacaciones a España en navidad.
“Acompañante”; es una palabra casi divertida, suena a eufemismo,
sobretodo en este caso, siendo yo unos veinte años mayor que Audrey.”

Audrey salió en escena y Lachapelle la convirtió en el Patiño perfecto para
resguardar entre clásicos. La describió como rubia, de caderas amplias,
grandes senos y exuberantes nalgas. Era la heredera de una
petromonarquía que no perdería la mansedumbre ante los gringos nunca
y cuyo padre también había abrazado las palabras del Corán. La chica se



metió a estudiar Ciencias Políticas para irse a Alemania a enseñarlas. Los
rumores de su promiscuidad incrustada en sus genes asemejaban el
magnetismo para atraer hombres y una que otra “lesboafiliada”, término
que, deduzco, Lachapelle le adjudicó a Ferrec para referirse a las
feministas que lamen el coño a otras feministas. Vaya desgraciado; y
pensar que Sadia acuna sus palabras. Y parece ser que el miserable ha
conseguido hacerme fiel a su pluma.



Capítulo 23

Escaparé de los alimentos sólidos como quien le presta pánico al reptar de
una cobra. Se me permitirá comer todo aquello que pueda embarrarse en
los dedos. Los más duro que podré saborear será una manzana. Cualquier
cosa que pueda deslizarse por mis mermadas entrañas.

La mano izquierda de mi reflejo levanta la playera. La intimidad de la
habitación es claustrofóbica. Un remolino de carne se abstiene de
detenerse encima del abdomen; hunde los pliegues lánguidos con mayor
profundidad que el ombligo por el cual quiere asomar una cabeza
pellejuda. Un relámpago negro me parte en dos al atravesar el remolino.
Pasarán veinte años, y cada espejo del planeta traducirá la misma imagen
cada vez que mi reflejo me lleve la contra al levantarse la ropa. Pasarán
cuarenta años y seguiré imaginando que nunca más volveré a ver las
cicatrices.

Me senté en la cama. Había calor.

No había ventanas.



Capítulo 24

Sentado en la cama, dejo que la luz me toque el lomo, que manche las
sábanas y se apropie de todos los rincones del cuarto. En la cocina, en el
baño, dejé almacenándose destellos amarillos. Las sombras se alineaban o
se duplicaban bajo sus dueños, fueran muebles o sillas.

Bebí tres chorros de agua con un arcoíris de pastillas. Vencidos el dolor y
los calambres y cada posible invasor viral dispuesto a amedrentar mi
cuerpo, lo único que se erigía invicto era el insomnio.

Quise entregarme al sueño hace dos horas. Quise desear dormir.

Le puedes mentir a todos. Te puedes mentir a ti mismo. Pero la
consciencia diluye como ácido.

Dejaría que los sueños me lleven, y nada impediría que las pesadillas
pudieran arrebatarme de ellos. Cruel arquitecto es la mente… dentro de la
memoria o la imaginación. Es un arma de destrucción masiva; cada
momento que traces en el páramo de la fantasía y la ensoñación puede
destruirse, puede destruir todo a su paso, sólo con pensarlo… sólo con
pensar.

Puedo imaginar una bomba cayendo mi techo y soñar con misil, puedo
soñar con veneno, con un disparo, con un cuchillo, con un hacha… y con
cuencas vacías.



Capítulo 25

La mañana fue mezquina, y convertida en un abrazo en cuestión de
minutos gracias a mis medicamentos. El sol se estiraba por las ventanas.
Una manzana y puré fueron colocados en la mesa luego de que quince
minutos rebasaban la paciencia de las ocho en punto de la mañana, una
hora antes de haber despertado vivo todavía; un despertar inusual un
miércoles en la mañana, porque por años, cuando la semana se partía a la
mitad, cuando iniciaba su cuenta hasta el siete e incluso hasta cuando
terminaba, lo primero que me recibía al despertar era el techo o mi
almohada, lo segundo era mi reloj de pulsera que sonaba con la alarma de
disciplina casi militar a las seis y media. Despertarme a las diez era un
lujo sabatino. Lujo era también las tortas de tamal que compraba en la
esquina, o los emparedados de salami y salchicha con ambas caras
ahogadas en mayonesa y mantequilla que me preparaba con el cuidado de
quien retrata a un emperador.

El legado del fuego de la estufa lo transmitía a la pequeña olla negra
donde el agua comenzó a explotar, de la misma manera que la acribillaba
a las seis con cuarenta de cada mañana, durante los días que podían
contar seis dedos.

Serví dos cucharadas de café instantáneo en una taza; su influencia
ennegreció el agua cuando la estanqué hasta el fondo. Renunciaré al
alcohol, pero jamás al café. El borde me da un saludo amargo.

-Delicioso – dije. Meses que me alejaron de ese sabor, pero que jamás me
negaron antibióticos ni sueros que sabían a algo que no debía tocarse con
la lengua.

Muerdo la manzana, el primer desayuno que contendré sin apresurarme
por ir al trabajo. Adiós a la mierda que no sea la que se atiborre en mi
retrete.
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