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Capítulo 1

La Boca Carmesí

 

Mi verdugo fue el amor, tan largamente deseado. Lo fue, aunque mis
actos no fueron ni inconscientes ni premeditados.

Mi obsesión comenzó hace unos seis meses, cuando una tarde de verano
ingresé a la mansión que me pertenecía a mí y a mi familia. Buscando a
mi madre para comunicarle un recado de un antiguo conocido, abrí las
puertas del salón de té, y la hallé allí sentada entre un grupo reducido de
mujeres de edades y matices variados.

¿Por qué será que un hombre no puede resistirse a escudriñar a cuanta
señorita se le aparezca, aunque no tenga intenciones de formalizar algo
con ella? No tengo una respuesta para esa pregunta, pero sí puedo
asegurar que tuve la tendencia a observar a las damas presentes esa
jornada como si fuese lo más natural. Desde hacía años mi familia había
tratado de emparejarme porque una extraña maldición estaba cayendo
sobre mis parientes hombres en esa época, y por consiguiente podía
precipitarse sobre mí en cualquier momento y situación. Era muy probable
que yo siguiera el patrón: fallecería joven, cerca de los veinte años..., y
yo iba a alcanzar esa edad en un tiempo muy corto. Debido al miedo
generalizado de mis parientes, bastante justificado por cierto, se esperaba
que contrajera matrimonio antes de que la muerte me llevara, para que
dejara descendencia y así perpetuara mis buenas condiciones y atributos
físicos. Porque, al parecer, mis familiares habían dejado hijos débiles de
cuerpo y aún más endebles de espíritu. Yo, con mi encanto inusual, tan
masculino, y mi figura alta y elegante, según decían, era un ejemplar muy
alentador que se había convertido en una gran esperanza: la copia de mi
padre, que había pasado a mejor vida un par de años atrás, en
condiciones naturales, como una excepción a tal odiada maldición.

Desde hacía unos nueve meses, mi madre me había presentado a cada
una de las que podían llegar a ser mis futuras esposas: todas ellas hijas
de hogares de buena posición social y económica que estaban interesadas
tanto en lo que yo tenía para ofrecer como hombre como en lo que el
nombre de mi familia representaba. Esas mujeres se esforzaban en
agradarme; pero, incluso respecto de las más bellas, yo no podía sentir
más que una simple amistad.

Por eso mi madre pasaba horas enteras hablándome cuando me
encontraba vagando por la mansión sin tener nada que hacer. Le
encantaba sermonearme y decirme que nuestra sangre debía seguir



existiendo, como si fuéramos una dinastía o algo parecido. Nada más lejos
de la realidad, según mi punto de vista. Éramos importantes, sí, pero no
tanto. En cualquier caso, ella me repetía incansablemente que al fin y al
cabo debía aceptar un compromiso sin que importara quién fuera mi
prometida, todo por el bien de mi familia. Yo siempre me había resistido a
la idea. Quería averiguar lo que significaba el querer por mi propia cuenta,
sin presiones y sin que otros decidieran por mí. Cada día me había negado
a hacer lo que se me pedía en el plano amoroso; y poco a poco, así había
logrado que mi madre dejara de insistir tan obsesivamente con el tema de
mi casamiento. Sin embargo, cuanto menos intentaba convencerme, más
evidente resultaba en su mirada que continuaba albergando la esperanza
de que antes de la edad crítica yo conociera a alguna muchacha; esto me
lo demostraba la continuación de su vieja costumbre de traer mujeres
escogidas por ella misma a la casa para presentármelas, como si fuese
una mera casualidad. Claro que su estrategia, si bien se había vuelto sutil
para no espantarme, no estaba dando resultado: cuando yo me marchaba
con un saludo gentil y cortante ante cualquier introducción a una señorita
en los pasillos de la mansión, le demostraba a mi madre con mis acciones,
y no con mis palabras, que no iba a lograr su cometido.

Aquel día de hace seis meses al que he hecho referencia en un principio
fue el que finalmente me regaló el instante mágico, embriagador, en que
la conocí. Y es que yo abrí las grandes puertas del salón de té y entre
aquellos ejemplares femeninos desconocidos hallé un rostro que me
resultó familiar, más familiar que el de las personas con las que había
convivido toda mi vida. Mi corazón latió rápido y mis músculos se
contrajeron, al tiempo que un extraño sentimiento nuevo se iba
apoderando de mi ser.

Al notar que yo no dejaba de observar a la invitada sentada en la silla de
cedro, y que esto había provocado un silencio por parte de las demás
invitadas, mi madre habló con tono seco y me presentó a la bella dama
que había captado mi atención. El inesperado objeto de mi afecto ni
siquiera se removió en su lugar cuando yo me incliné para saludarla de
una manera exagerada, besándole la mano enguantada. Las palmas me
sudaban al contacto, y la vergüenza me inundaba ante los testigos. La
muchacha, que se llamaba Julia, no me dirigió ni una simple palabra
cortés; es más, por extraño que fuera, ni siquiera pareció reparar en mí.
Quizás mi estado de conmoción era un espectáculo penoso, porque en el
momento en el que la estaba admirando por primera vez, yo divagaba,
perdiéndome en la imagen de su vestido plisado y angelical, y su piel
blanca como el mármol, transparente como el cristal. Su nariz respingada,
sus pómulos pronunciados. Su cuello divinamente frágil y su barbilla
redondeada y suave.

Aunque más allá de aquel marco de sensualidad, había algo que me hacía
estremecer más que todo lo demás: sus labios, que eran una oda al color



rojo, se desplegaban, carnosos, sobre la pureza de su cara.

Día tras día observé esa boca, añorando y deseando a su dueña como
tantos otros hombres debían hacerlo. Mi madre comenzó a invitarla
seguido al té y a los almuerzos; creía que al fin había encontrado la
candidata perfecta para mí, pero no sabía que yo tenía una importante
competencia. Mis contrincantes (mayormente amigos, primos y tíos míos)
buscaban interrumpir el camino que yo ya consideraba ganado, sin haber
recibido siquiera una señal de correspondencia. Todos ellos le enviaban
regalos a mi amada, e incluso llegaban a perseguirla como maníacos,
como hombres hechos bestias salvajes, sin control sobre sus actos.

Debido a uno de estos ataques, en el que un prestigioso hombre de
negocios de la ciudad se metió en el cuarto de Julia para oler sus prendas
perfumadas en medio de la noche, mi madre le ofreció que se quedara en
la mansión que nos pertenecía. La intensidad de mi dicha no había podido
ser provocada jamás por ningún hecho similar. Mi hermosa muñeca
estaba ahí, sentada a la mesa, compartiendo los espacios y el aire, y
hasta cuando no se hallaba cerca, parecía que su aroma delicado
impregnaba todo.

Al principio, ella no me hablaba. Se limitaba a pasear y a comer y beber
cuando era la hora. y después, pasaba el resto del tiempo en su
habitación. Yo la quería, pero ya estaba empezando a creer que jamás se
interesaría en mí. Fue entonces cuando me llevé una sorpresa. Fue en un
despertar perturbado, en el cual mis pesadillas seguían poblando mi
mente. Abrí los ojos y percibí que alguien estaba en mi cuarto y se había
reclinado sobre mi cama. Me giré apenas y vi que era Julia la que estaba
allí, observándome casi en éxtasis y devoción con una mirada pasional.
Sin embargo, sólo la observé a los ojos por un instante: el principal
elemento del conjunto de su cuerpo, que me absorbía y arrastraba a la
decadencia, era el color endiablado de sus labios... Ellos me susurraban,
aún sin hablar, que mi corazón les pertenecería... En un impulso que no
pude resistir, intenté besarlos, pero para cuando me acerqué lo suficiente,
mi amada ya se había esfumado de la habitación.

Me levanté de un salto y mientras me estaba vistiendo lo más
rápidamente que podía, alguien me llamó por mi nombre. Salí pensando
que se trataría de Julia, que regresaba para enfrentarme y declararme que
me amaba, pero me encontré con una de las sirvientas de la mansión;
venía a informarme que había ocurrido una tragedia.

Bajé corriendo las escaleras, creyendo que algo le había pasado a la mujer
que hacía instantes iba a besarme. Escuché murmullos que provenían de
la cocina, y allí hallé a mi familia en ropa de cama y al resto de la
servidumbre con la mirada fija en un punto detrás de la mesa cubierta por
un fino mantel. Me asomé y vi que, inclinado sobre un cuerpo tirado en el
suelo, estaba un médico. Mi madre se adelantó y me contó que el que era



revisado era mi primo Alfred, que por esos días estaba de visita, y que
había muerto.

No supe qué pensar. ¿Cómo habría sucedido tal cosa? Alfred no era uno
de mis parientes favoritos porque venía a vernos con la intención de
conquistar a Julia por todos los medios posibles, pero tampoco lo odiaba
tanto como para desearle un final así. Según el médico, había cometido
suicidio: había ingerido una sobredosis de hierbas calmantes, cuyo frasco
había sido hallado tirado en el suelo, vacío, cerca de su mano.

Pasaron los días, y el viento y el regreso de la monotonía se llevó el
recuerdo irrelevante de mi primo. Pero no faltarían nuevos incidentes que
fueran a perturbar la calma nuevamente adquirida.

Otra muerte sacudió nuestras vidas. Mi amigo John fue encontrado sin
vida en la habitación de Julia. Aparentemente, había intentado forzarla a
entregársele durante la noche, y cuando ella había podido hacerle
entender que no iba a hacerlo, él había corrido a la cocina para tomar un
cuchillo y regresar al cuarto para clavárselo a sí mismo allí, justo frente a
la mujer que no había podido tener. Suicidio otra vez; todas las tragedias
del amor parecían ser provocadas por Julia. Pero esta vez había algo
peculiar en la escena. John se había clavado el cuchillo justo en el
corazón. Se había hecho allí una incisión profunda, de modo que mucha
sangre había brotado de la herida hasta matarlo al fin. El líquido rojo fluía
todavía por la alfombra del cuarto cuando a la madrugada Julia gritó y
avisó a todos lo que había pasado.

Esta vez un velorio casi teatral tuvo lugar. Porque John era bien parecido
y tenía bastante dinero, sólo por eso, John fue enterrado dignamente,
junto a sus predecesores. Y las autoridades recibieron noticias, por parte
de una sirvienta que tenía mucho miedo, de que Julia estaba envuelta en
las dos últimas extrañas muertes que habían ocurrido en la mansión.

Por eso, mi amada comenzó a ser víctima de acusaciones de la gente
común. Yo sabía que eran mentiras: seguramente envidiaban su belleza y
sus labios carnosos e irresistibles. Nada podía señalar que ella había
tenido algo que ver con alguna clase de crimen, porque en realidad no
había ninguno, se había tratado de suicidio en ambos casos. Pero sólo mi
madre y yo pensábamos así. Los rumores crecían y crecían en las afueras,
y acabaron por hacer que los sirvientes que teníamos renunciaran y que
aquellos a los que les solicitábamos sus servicios se negaran a trabajar en
nuestra casa. Así, terminamos los tres solos en la mansión: mi madre,
Julia y yo. Nos arreglábamos por nuestra cuenta: nos preparábamos las
comidas, tendíamos las camas, arreglábamos los cuadros hasta dejarlos
paralelos a la línea del techo. Cada vez tenía una mayor intimidad con mi
querida: después de todo, ella sólo tenía dos personas con las que hablar



que no la consideraran una especie de asesina.

Una tarde, mientras intentaba leer una novela de aventuras pero no lo
conseguía porque ella estaba parada frente a mí mirando por la ventana,
abrió su boca bellísima y me dijo que ese día su familia le había enviado
una carta con un mensajero particular. Solicitaba que ella y quienes la
habían apoyado a pesar de las habladurías visitaran su mansión en el
centro de la ciudad y les hicieran el honor de compartir una cena.

Mi madre y yo aceptamos de inmediato: si todo iba bien, Julia y yo
formalizaríamos y se habría logrado que la sangre de la familia se
perpetuara en las formas más fuertes. Nos vestimos con nuestros mejores
trajes y vestidos y nos colocamos los más costosos perfumes que
poseíamos. Llegamos a una mansión de fachada hermosísima, y de mucha
clase. Si bien el nombre de la familia de Julia no era tan importante como
el mío, era sinónimo de una fortuna considerable.

Aventurándome a la vida feliz que esperaba tener al lado de mi amada,
cené en compañía de su madre, sus primas y tías. Y aunque no podía
dejar de mirarla a ella, porque era lo único que le daba sentido a mi vida,
noté que en la mesa, perfectamente decorada, había manjares de todo
tipo y procedencia, de la más variada gama de colores. No sé por qué,
pero en un momento alcé la mirada del rostro perfecto de Julia y admiré
las paredes que me rodeaban: en derredor había sólo retratos colgados,
todos de rostros de mujeres extravagantes y glamorosas, como mi bella
criatura. Según me enteré aquella noche en el transcurso de la
conversación, los cuadros reflejaban los antepasados de la familia. No
pude evitar notar que no había un solo lienzo en el que no resaltara un
par de hermosos y provocativos labios rojos, idénticos a los de mi adorada
mujer.

Así, entre anécdotas de cuentos, una atmósfera fantasmagórica y la
presencia de la hermosura, la velada fue llegando a su fin. Antes de
despedirnos, mi madre aprovechó la ocasión para intentar emparejarme
de una vez por todas, dado que yo no parecía resuelto a dar el primero
paso. De hecho esto era cierto, porque tanto me tenía consumido esa
boca roja deliciosa, que apenas podía reaccionar aunque la deseara más
que a cualquier otra cosa. Propuso que Julia y yo diéramos un paseo por
los diferentes recintos de la mansión, ya que éramos los más jóvenes y
seguramente querríamos despedirnos en soledad antes de separarnos. Por
supuesto que le hizo un gesto lo suficientemente apropiado a la madre de
Julia como para que notara que en realidad nos estaba dando tiempo para
confesarnos nuestros sentimientos. Acepté embriagado de emoción la idea
de mi madre, Ilusionado por estar a solas con la señorita que me había
robado el alma, me encaminé hacia el pasillo más próximo, acompañado
por ella.



El trayecto fue corto y acabó en el cuarto que Julia poseía en la mansión
de su familia. Fantástica, me miró antes de entrar. Yo me interné en la
habitación sin esperar nada. Vi a mi querida seguirme y entrecerrar la
puerta, para ir a revolver su tocador y extraer de un cajón una botella de
vino. Me ofreció una copa, y yo, prácticamente ciego en la penumbra
envolvente y en el aroma de su presencia, acepté. Tomé sólo un sorbo. “El
beber es para los hombres, las mujeres debemos cuidarnos de no perder
el control”, dijo Julia entre susurros, y cuando esa boca me habló sólo a
mí, a oscuras, acabó por hechizarme completamente.

¡Qué claridad de ideas, qué convicciones, qué disciplina...! El comentario
me absorbió como si fuera lo más mágico que hubiese escuchado jamás.
Sólo los varones bebían, y las mujeres trataban de mantener las buenas
maneras.

A partir de entonces, todo sucedió muy rápido. Lo único que puedo decir
con seguridad es que me sentí halagado por su compañía y su complicidad
tan fina, y verdaderamente confiado y privilegiado de estar a su lado de
esa manera tan íntima. Sólo me preocupé cuando las luces se fueron, y de
pronto la perdí de vista. No estaba en ninguna parte, no podía verla
debido a la oscuridad absoluta que reinaba en el cuarto.

Pero entonces una vela se encendió en la penumbra, y la sentí. Ella me
abrazó por la espalda, me acarició la camisa y me rodeó hasta pararse
frente a mí. Yo no podía dejar de mirar sus labios rojos gracias a alguna
intuición sobrenatural: tan rojos, tan voluptuosos, que me invitaban a la
locura. ¡La depravación, el delito, el descontrol, la lujuria, todos esos
sentimientos podían traducirse en esa parte de su cuerpo! La observaba
sin percibir otra realidad más que su vivo color, absolutamente dispuesto
a entregárseme, cuando volví a oír la voz que esos labios prohibidos
guardaban. Julia me dijo que cerrara los ojos, y así lo hice, sin preguntar
nada, sin siquiera sospechar de la situación; fui obediente, fui su
esclavo...

Y recibí su beso. Un beso que comenzó tierno y tímido hasta convertirse
en fuego, ardor, delirio, efervescencia, violencia, y por último morbosidad
pura. Yo no quería alejarme de esa boca desde hacía varios meses, me
sentí deliciosamente ahogado, y mi amada me retuvo con una fuerza
descomunal a la que yo no podía resistirme: el deseo carnal de un hombre
común y solitario que durante tanto tiempo había soñado con enfrentarse
al verdadero amor.

Fue cuando me dejó libre por unos instantes que este hechizo pareció
detenerse: por alguna razón, supe que tenía la oportunidad de decidir si
dejarme llevar por su carisma o escapar despavorido. Julia esperó, pero
tardé tanto en aclarar mis ideas, confundido por su reciente muestra de
cariño, que perdí mi único y breve momento de libre albedrío. Sólo antes
del final me arrepentí de no haber huido cuando pude. Para cuando logré



descubrir cuáles eran los propósitos de mi bella, ella ya estaba sobre mí
otra vez, y me estaba sosteniendo con la misma fuerza de antes, esa que
parecía provenir de un lugar oscuro y oculto.

Yo me estaba desmayando. Algo había en ese vino que ella me había
dado...

Quedé mareado y con pocas fuerzas, y ella aprovechó mi lamentable
estado para arrojarme sobre la cama, cuidándose de mantener todo en el
mayor silencio posible. Caí entre visiones que alternaban la diversión y el
horror del extraño afecto que me estaba expresando. Sin embargo, tuve
la conciencia suficiente como para percibir que ella extraía de un pliegue
de su vestido un cuchillo que había mantenido escondido, que lo
aproximaba a mi pecho del lado izquierdo, que desgarraba la camisa, y
que me cortaba un trozo de piel. No sentí el dolor; ¡tan fuerte había sido
lo que me había puesto en la bebida!

Sin desperdiciar un instante, Julia se apartó para sacar una cuchara y un
recipiente pequeño de su tocador... Trajo de nuevo el cuchillo consigo
hasta donde yo estaba y me lo hundió sobre la herida que me había hecho
previamente. Sentí cómo la punta, demasiado afilada, me abría tejidos y
separaba huesos, hasta alcanzar el corazón... Empecé a ver cómo se me
sangraba, y cómo ella extraía de adentro mío algunas cucharadas de
sangre. Era una visión espantosa, y yo no podía gritar para pedir ayuda...
La voz se me había ido, y me ahogaba de verdad esta vez...

Supe que ella había sido la asesina de los tres hombres, y quién sabe de
cuántos más. Era como si todo se me revelara en mis últimos momentos,
como si pudiera ver al hombre de negocios, a Alfred y a John, en el mismo
cuarto y en la misma cama, mientras Julia les hacía las mismas cosas que
me estaba haciendo a mí.

Y sentí que todas las mujeres de su familia habían hecho lo mismo,
generación tras generación: habían hecho uso de sus bocas tentadoras y
diabólicas para conquistar a los pretendientes que les gustaban para luego
asesinarlos. Claro que incluso los que elegían para que ocuparan el lugar
de marido perecían de la misma manera luego de darles al menos una hija
más. El objetivo consistía en algo simple y profundamente complicado a la
vez: coleccionar para siempre amores latentes, esos con los que todas
esas damas estaban obsesionadas, sólo para satisfacer su propio y
fascinante ego.

Y esto ahora parecía lo más natural y evidente del universo, ahora que
veía a Julia observar mi desangramiento sin inmutarse y poner cada
cucharada de mí líquido interno en el recipiente que había sacado hacía
unos segundos. Noté que ella retrocedía para tomar un pincel diminuto del
tocador, y de paso se acomodaba el cabello, se empolvaba la nariz y se
pintaba los labios con mi sangre. ¡Porque esto lo había vivido miles de



veces ya!

¡Cómo se fracturó mi alma al ver esa escena, de tan repugnante ensueño!
¡Cómo se culpó mi ser por no haber notado antes el oscuro propósito! Las
razones, las explicaciones y las advertencias habían estado ahí, frente a
los ojos del mundo, pero ni yo ni ningún otro ser que hubiese caído
rendido ante Julia quería conocer la verdad. Ella nos seducía a todos por
igual: si no provocaba atracción pura, generaba simpatía y admiración...

Y mientras yo agonizaba, me hacía una pregunta mucho más sincera que
la que no había podido responder al principio acerca de las damas en
general. ¡¿Por qué los hombres no pueden resistirse a la Muerte cuando
tiene forma de mujer?! Cuando hice mis últimos esfuerzos por vivir,
entorné la mirada y pude ver que varias personas abrían la puerta: mi
madre había venido a buscarme, y después de haber visto cómo me
atacaban, sigilosamente había intentado buscar ayuda.  Sin embargo, se
había encontrado con el obstáculo de los parientes de mi querida: la
familia de mujeres que allí vivían la escoltaban con una gran sonrisa
macabra en el rostro, en silencio como en una noble procesión, como si
aquello fuese simplemente parte del juego en el que eran expertas, y
fueran a dejarla marcharse. Lo único positivo era que al menos sabían
demostrar algo de respeto ante el horrible final que se me avecinaba.

Di mi último respiro y sólo contemplé la escena que me acompañaría en
mi último minuto: la imagen de Julia, sonriendo, con el pincel en la mano
y decorando sus labios con mi sangre, exclamando un victorioso “tu
corazón es mío” mientras encandilaba con su risa mi camino al Infierno el
colosal tono de la boca carmesí.

FIN
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