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Capitulo 1

La Boca Carmesi

Mi verdugo fue el amor, tan largamente deseado. Lo fue, aunque mis
actos no fueron ni inconscientes ni premeditados.

Mi obsesidon comenzd hace unos seis meses, cuando una tarde de verano
ingresé a la mansidén que me pertenecia a mi y a mi familia. Buscando a
mi madre para comunicarle un recado de un antiguo conocido, abri las
puertas del salén de té, y la hallé alli sentada entre un grupo reducido de
mujeres de edades y matices variados.

éPor qué sera que un hombre no puede resistirse a escudrifiar a cuanta
seforita se le aparezca, aunque no tenga intenciones de formalizar algo
con ella? No tengo una respuesta para esa pregunta, pero si puedo
asegurar que tuve la tendencia a observar a las damas presentes esa
jornada como si fuese lo mas natural. Desde hacia afios mi familia habia
tratado de emparejarme porque una extrafia maldicién estaba cayendo
sobre mis parientes hombres en esa época, y por consiguiente podia
precipitarse sobre mi en cualquier momento y situacién. Era muy probable
gue yo siguiera el patron: falleceria joven, cerca de los veinte afios..., y
yo iba a alcanzar esa edad en un tiempo muy corto. Debido al miedo
generalizado de mis parientes, bastante justificado por cierto, se esperaba
que contrajera matrimonio antes de que la muerte me llevara, para que
dejara descendencia y asi perpetuara mis buenas condiciones y atributos
fisicos. Porque, al parecer, mis familiares habian dejado hijos débiles de
cuerpo y aun mas endebles de espiritu. Yo, con mi encanto inusual, tan
masculino, y mi figura alta y elegante, segun decian, era un ejemplar muy
alentador que se habia convertido en una gran esperanza: la copia de mi
padre, que habia pasado a mejor vida un par de afios atras, en
condiciones naturales, como una excepcién a tal odiada maldicién.

Desde hacia unos nueve meses, mi madre me habia presentado a cada
una de las que podian llegar a ser mis futuras esposas: todas ellas hijas
de hogares de buena posicion social y econdmica que estaban interesadas
tanto en lo que yo tenia para ofrecer como hombre como en lo que el
nombre de mi familia representaba. Esas mujeres se esforzaban en
agradarme; pero, incluso respecto de las mas bellas, yo no podia sentir
mas que una simple amistad.

Por eso mi madre pasaba horas enteras hablandome cuando me
encontraba vagando por la mansién sin tener nada que hacer. Le
encantaba sermonearme y decirme que nuestra sangre debia seguir



existiendo, como si fuéramos una dinastia o algo parecido. Nada mas lejos
de la realidad, segun mi punto de vista. Eramos importantes, si, pero no
tanto. En cualquier caso, ella me repetia incansablemente que al fin y al
cabo debia aceptar un compromiso sin que importara quién fuera mi
prometida, todo por el bien de mi familia. Yo siempre me habia resistido a
la idea. Queria averiguar lo que significaba el querer por mi propia cuenta,
sin presiones y sin que otros decidieran por mi. Cada dia me habia negado
a hacer lo que se me pedia en el plano amoroso; y poco a poco, asi habia
logrado que mi madre dejara de insistir tan obsesivamente con el tema de
mi casamiento. Sin embargo, cuanto menos intentaba convencerme, mas
evidente resultaba en su mirada que continuaba albergando la esperanza
de que antes de la edad critica yo conociera a alguna muchacha; esto me
lo demostraba la continuacion de su vieja costumbre de traer mujeres
escogidas por ella misma a la casa para presentarmelas, como si fuese
una mera casualidad. Claro que su estrategia, si bien se habia vuelto sutil
para no espantarme, no estaba dando resultado: cuando yo me marchaba
con un saludo gentil y cortante ante cualquier introduccién a una sefiorita
en los pasillos de la mansion, le demostraba a mi madre con mis acciones,
y no con mis palabras, que no iba a lograr su cometido.

Aquel dia de hace seis meses al que he hecho referencia en un principio
fue el que finalmente me regalé el instante magico, embriagador, en que
la conoci. Y es que yo abri las grandes puertas del salén de té y entre
aquellos ejemplares femeninos desconocidos hallé un rostro que me
resulté familiar, mas familiar que el de las personas con las que habia
convivido toda mi vida. Mi corazon latié rapido y mis musculos se
contrajeron, al tiempo que un extrafo sentimiento nuevo se iba
apoderando de mi ser.

Al notar que yo no dejaba de observar a la invitada sentada en la silla de
cedro, y que esto habia provocado un silencio por parte de las demas
invitadas, mi madre hablé con tono seco y me presentd a la bella dama
gue habia captado mi atencién. El inesperado objeto de mi afecto ni
siguiera se removio en su lugar cuando yo me incliné para saludarla de
una manera exagerada, besandole la mano enguantada. Las palmas me
sudaban al contacto, y la verglienza me inundaba ante los testigos. La
muchacha, que se llamaba Julia, no me dirigié ni una simple palabra
cortés; es mas, por extrano que fuera, ni siquiera parecié reparar en mi.
Quizas mi estado de conmocién era un espectaculo penoso, porque en el
momento en el que la estaba admirando por primera vez, yo divagaba,
perdiéndome en la imagen de su vestido plisado y angelical, y su piel
blanca como el marmol, transparente como el cristal. Su nariz respingada,
sus pémulos pronunciados. Su cuello divinamente fragil y su barbilla
redondeada y suave.

Aunqgque mas alld de aquel marco de sensualidad, habia algo que me hacia
estremecer mas que todo lo demas: sus labios, que eran una oda al color



rojo, se desplegaban, carnosos, sobre la pureza de su cara.

Dia tras dia observé esa boca, afiorando y deseando a su duefia como
tantos otros hombres debian hacerlo. Mi madre comenzd a invitarla
seguido al té y a los almuerzos; creia que al fin habia encontrado la
candidata perfecta para mi, pero no sabia que yo tenia una importante
competencia. Mis contrincantes (mayormente amigos, primos y tios mios)
buscaban interrumpir el camino que yo ya consideraba ganado, sin haber
recibido siquiera una sefial de correspondencia. Todos ellos le enviaban
regalos a mi amada, e incluso llegaban a perseguirla como maniacos,
como hombres hechos bestias salvajes, sin control sobre sus actos.

Debido a uno de estos ataques, en el que un prestigioso hombre de
negocios de la ciudad se metié en el cuarto de Julia para oler sus prendas
perfumadas en medio de la noche, mi madre le ofrecid6 que se quedara en
la mansion que nos pertenecia. La intensidad de mi dicha no habia podido
ser provocada jamas por ningun hecho similar. Mi hermosa mufieca
estaba ahi, sentada a la mesa, compartiendo los espacios y el aire, y
hasta cuando no se hallaba cerca, parecia que su aroma delicado
impregnaba todo.

Al principio, ella no me hablaba. Se limitaba a pasear y a comer y beber
cuando era la hora. y después, pasaba el resto del tiempo en su
habitacidon. Yo la queria, pero ya estaba empezando a creer que jamas se
interesaria en mi. Fue entonces cuando me llevé una sorpresa. Fue en un
despertar perturbado, en el cual mis pesadillas seguian poblando mi
mente. Abri los ojos y percibi que alguien estaba en mi cuarto y se habia
reclinado sobre mi cama. Me giré apenas y vi que era Julia la que estaba
alli, observandome casi en éxtasis y devocidon con una mirada pasional.
Sin embargo, solo la observé a los ojos por un instante: el principal
elemento del conjunto de su cuerpo, que me absorbia y arrastraba a la
decadencia, era el color endiablado de sus labios... Ellos me susurraban,
aun sin hablar, que mi corazén les perteneceria... En un impulso que no
pude resistir, intenté besarlos, pero para cuando me acerqué lo suficiente,
mi amada ya se habia esfumado de la habitacidn.

Me levanté de un salto y mientras me estaba vistiendo lo mas
rapidamente que podia, alguien me llamd por mi nombre. Sali pensando
gue se trataria de Julia, que regresaba para enfrentarme y declararme que
me amaba, pero me encontré con una de las sirvientas de la mansion;
venia a informarme que habia ocurrido una tragedia.

Bajé corriendo las escaleras, creyendo que algo le habia pasado a la mujer
gue hacia instantes iba a besarme. Escuché murmullos que provenian de
la cocina, y alli hallé a mi familia en ropa de cama vy al resto de la
servidumbre con la mirada fija en un punto detrds de la mesa cubierta por
un fino mantel. Me asomé y vi que, inclinado sobre un cuerpo tirado en el
suelo, estaba un médico. Mi madre se adelantd y me contd que el que era



revisado era mi primo Alfred, que por esos dias estaba de visita, y que
habia muerto.

No supe qué pensar. éCédmo habria sucedido tal cosa? Alfred no era uno
de mis parientes favoritos porque venia a vernos con la intencidon de
conquistar a Julia por todos los medios posibles, pero tampoco lo odiaba
tanto como para desearle un final asi. Segun el médico, habia cometido
suicidio: habia ingerido una sobredosis de hierbas calmantes, cuyo frasco
habia sido hallado tirado en el suelo, vacio, cerca de su mano.

Pasaron los dias, y el viento y el regreso de la monotonia se llevo el
recuerdo irrelevante de mi primo. Pero no faltarian nuevos incidentes que
fueran a perturbar la calma nuevamente adquirida.

Otra muerte sacudid nuestras vidas. Mi amigo John fue encontrado sin
vida en la habitacién de Julia. Aparentemente, habia intentado forzarla a
entregarsele durante la noche, y cuando ella habia podido hacerle
entender que no iba a hacerlo, él habia corrido a la cocina para tomar un
cuchillo y regresar al cuarto para clavarselo a si mismo alli, justo frente a
la mujer que no habia podido tener. Suicidio otra vez; todas las tragedias
del amor parecian ser provocadas por Julia. Pero esta vez habia algo
peculiar en la escena. John se habia clavado el cuchillo justo en el
corazén. Se habia hecho alli una incisién profunda, de modo que mucha
sangre habia brotado de la herida hasta matarlo al fin. El liquido rojo fluia
todavia por la alfombra del cuarto cuando a la madrugada Julia gritd y
aviso a todos lo que habia pasado.

Esta vez un velorio casi teatral tuvo lugar. Porque John era bien parecido
y tenia bastante dinero, sélo por eso, John fue enterrado dignamente,
junto a sus predecesores. Y las autoridades recibieron noticias, por parte
de una sirvienta que tenia mucho miedo, de que Julia estaba envuelta en
las dos ultimas extrafias muertes que habian ocurrido en la mansion.

Por eso, mi amada comenzod a ser victima de acusaciones de la gente
comun. Yo sabia que eran mentiras: seguramente envidiaban su belleza y
sus labios carnosos e irresistibles. Nada podia sefalar que ella habia
tenido algo que ver con alguna clase de crimen, porque en realidad no
habia ninguno, se habia tratado de suicidio en ambos casos. Pero s6lo mi
madre y yo pensabamos asi. Los rumores crecian y crecian en las afueras,
y acabaron por hacer que los sirvientes que teniamos renunciaran y que
aquellos a los que les solicitdbamos sus servicios se negaran a trabajar en
nuestra casa. Asi, terminamos los tres solos en la mansidon: mi madre,
Julia y yo. Nos arreglabamos por nuestra cuenta: nos preparabamos las
comidas, tendiamos las camas, arregldbamos los cuadros hasta dejarlos
paralelos a la linea del techo. Cada vez tenia una mayor intimidad con mi
querida: después de todo, ella sélo tenia dos personas con las que hablar



gue no la consideraran una especie de asesina.

Una tarde, mientras intentaba leer una novela de aventuras pero no lo
conseguia porque ella estaba parada frente a mi mirando por la ventana,
abrid su boca bellisima y me dijo que ese dia su familia le habia enviado
una carta con un mensajero particular. Solicitaba que ella y quienes la
habian apoyado a pesar de las habladurias visitaran su mansién en el
centro de la ciudad vy les hicieran el honor de compartir una cena.

Mi madre y yo aceptamos de inmediato: si todo iba bien, Julia y yo
formalizariamos y se habria logrado que la sangre de la familia se
perpetuara en las formas mas fuertes. Nos vestimos con nuestros mejores
trajes y vestidos y nos colocamos los mas costosos perfumes que
poseiamos. Llegamos a una mansién de fachada hermosisima, y de mucha
clase. Si bien el nombre de la familia de Julia no era tan importante como
el mio, era sindnimo de una fortuna considerable.

Aventurandome a la vida feliz que esperaba tener al lado de mi amada,
cené en compafia de su madre, sus primas y tias. Y aunque no podia
dejar de mirarla a ella, porque era lo Unico que le daba sentido a mi vida,
noté que en la mesa, perfectamente decorada, habia manjares de todo
tipo y procedencia, de la mas variada gama de colores. No sé por qué,
pero en un momento alcé la mirada del rostro perfecto de Julia y admiré
las paredes que me rodeaban: en derredor habia sélo retratos colgados,
todos de rostros de mujeres extravagantes y glamorosas, como mi bella
criatura. Segun me enteré aquella noche en el transcurso de la
conversacion, los cuadros reflejaban los antepasados de la familia. No
pude evitar notar que no habia un solo lienzo en el que no resaltara un
par de hermosos y provocativos labios rojos, idénticos a los de mi adorada
mujer.

Asi, entre anécdotas de cuentos, una atmédsfera fantasmagorica y la
presencia de la hermosura, la velada fue llegando a su fin. Antes de
despedirnos, mi madre aprovecho la ocasion para intentar emparejarme
de una vez por todas, dado que yo no parecia resuelto a dar el primero
paso. De hecho esto era cierto, porque tanto me tenia consumido esa
boca roja deliciosa, que apenas podia reaccionar aunque la deseara mas
gue a cualquier otra cosa. Propuso que Julia y yo diéramos un paseo por
los diferentes recintos de la mansion, ya que éramos los mas jovenes y
seguramente querriamos despedirnos en soledad antes de separarnos. Por
supuesto que le hizo un gesto lo suficientemente apropiado a la madre de
Julia como para que notara que en realidad nos estaba dando tiempo para
confesarnos nuestros sentimientos. Acepté embriagado de emocion la idea
de mi madre, Ilusionado por estar a solas con la sefiorita que me habia
robado el alma, me encaminé hacia el pasillo mas préximo, acompanado
por ella.



El trayecto fue corto y acabd en el cuarto que Julia poseia en la mansion
de su familia. Fantastica, me mird antes de entrar. Yo me interné en la
habitacién sin esperar nada. Vi a mi querida seguirme y entrecerrar la
puerta, para ir a revolver su tocador y extraer de un cajon una botella de
vino. Me ofrecié una copa, y yo, practicamente ciego en la penumbra
envolvente y en el aroma de su presencia, acepté. Tomé sélo un sorbo. “El
beber es para los hombres, las mujeres debemos cuidarnos de no perder
el control”, dijo Julia entre susurros, y cuando esa boca me habld sdélo a
mi, a oscuras, acabd por hechizarme completamente.

iQué claridad de ideas, qué convicciones, qué disciplina...! El comentario
me absorbié como si fuera lo mas magico que hubiese escuchado jamas.
Sélo los varones bebian, y las mujeres trataban de mantener las buenas
maneras.

A partir de entonces, todo sucedid muy rapido. Lo Unico que puedo decir
con seguridad es que me senti halagado por su compaiiia y su complicidad
tan fina, y verdaderamente confiado y privilegiado de estar a su lado de
esa manera tan intima. S6lo me preocupé cuando las luces se fueron, y de
pronto la perdi de vista. No estaba en ninguna parte, no podia verla
debido a la oscuridad absoluta que reinaba en el cuarto.

Pero entonces una vela se encendidé en la penumbra, y la senti. Ella me
abrazo por la espalda, me acaricié la camisa y me roded hasta pararse
frente @ mi. Yo no podia dejar de mirar sus labios rojos gracias a alguna
intuicién sobrenatural: tan rojos, tan voluptuosos, que me invitaban a la
locura. iLa depravacion, el delito, el descontrol, la lujuria, todos esos
sentimientos podian traducirse en esa parte de su cuerpo! La observaba
sin percibir otra realidad mas que su vivo color, absolutamente dispuesto
a entregarseme, cuando volvi a oir la voz que esos labios prohibidos
guardaban. Julia me dijo que cerrara los ojos, y asi lo hice, sin preguntar
nada, sin siquiera sospechar de la situacién; fui obediente, fui su
esclavo...

Y recibi su beso. Un beso que comenzé tierno y timido hasta convertirse
en fuego, ardor, delirio, efervescencia, violencia, y por ultimo morbosidad
pura. Yo no queria alejarme de esa boca desde hacia varios meses, me
senti deliciosamente ahogado, y mi amada me retuvo con una fuerza
descomunal a la que yo no podia resistirme: el deseo carnal de un hombre
comun vy solitario que durante tanto tiempo habia sofiado con enfrentarse
al verdadero amor.

Fue cuando me dejé libre por unos instantes que este hechizo parecid
detenerse: por alguna razon, supe que tenia la oportunidad de decidir si
dejarme llevar por su carisma o escapar despavorido. Julia esperd, pero
tardé tanto en aclarar mis ideas, confundido por su reciente muestra de
carifio, que perdi mi Unico y breve momento de libre albedrio. Sélo antes
del final me arrepenti de no haber huido cuando pude. Para cuando logré



descubrir cudles eran los propdsitos de mi bella, ella ya estaba sobre mi
otra vez, y me estaba sosteniendo con la misma fuerza de antes, esa que
parecia provenir de un lugar oscuro y oculto.

Yo me estaba desmayando. Algo habia en ese vino que ella me habia
dado...

Quedé mareado y con pocas fuerzas, y ella aprovechd mi lamentable
estado para arrojarme sobre la cama, cuidandose de mantener todo en el
mayor silencio posible. Cai entre visiones que alternaban la diversién y el
horror del extrano afecto que me estaba expresando. Sin embargo, tuve
la conciencia suficiente como para percibir que ella extraia de un pliegue
de su vestido un cuchillo que habia mantenido escondido, que lo
aproximaba a mi pecho del lado izquierdo, que desgarraba la camisa, y
gue me cortaba un trozo de piel. No senti el dolor; itan fuerte habia sido
lo que me habia puesto en la bebida!

Sin desperdiciar un instante, Julia se apartd para sacar una cuchara y un
recipiente pequefio de su tocador... Trajo de nuevo el cuchillo consigo
hasta donde yo estaba y me lo hundié sobre la herida que me habia hecho
previamente. Senti como la punta, demasiado afilada, me abria tejidos y
separaba huesos, hasta alcanzar el corazén... Empecé a ver cdmo se me
sangraba, y como ella extraia de adentro mio algunas cucharadas de
sangre. Era una vision espantosa, y yo no podia gritar para pedir ayuda...
La voz se me habia ido, y me ahogaba de verdad esta vez...

Supe que ella habia sido la asesina de los tres hombres, y quién sabe de
cuantos mas. Era como si todo se me revelara en mis ultimos momentos,
como si pudiera ver al hombre de negocios, a Alfred y a John, en el mismo
cuarto y en la misma cama, mientras Julia les hacia las mismas cosas que
me estaba haciendo a mi.

Y senti que todas las mujeres de su familia habian hecho lo mismo,
generacién tras generacion: habian hecho uso de sus bocas tentadoras y
diabdlicas para conquistar a los pretendientes que les gustaban para luego
asesinarlos. Claro que incluso los que elegian para que ocuparan el lugar
de marido perecian de la misma manera luego de darles al menos una hija
mas. El objetivo consistia en algo simple y profundamente complicado a la
vez: coleccionar para siempre amores latentes, esos con los que todas
esas damas estaban obsesionadas, sélo para satisfacer su propio y
fascinante ego.

Y esto ahora parecia lo mas natural y evidente del universo, ahora que
veia a Julia observar mi desangramiento sin inmutarse y poner cada
cucharada de mi liquido interno en el recipiente que habia sacado hacia
unos segundos. Noté que ella retrocedia para tomar un pincel diminuto del
tocador, y de paso se acomodaba el cabello, se empolvaba la nariz y se
pintaba los labios con mi sangre. iPorque esto lo habia vivido miles de



veces ya!

iComo se fracturd mi alma al ver esa escena, de tan repugnante ensuefio!
iComo se culpd mi ser por no haber notado antes el oscuro propodsito! Las
razones, las explicaciones y las advertencias habian estado ahi, frente a
los ojos del mundo, pero ni yo ni ningun otro ser que hubiese caido
rendido ante Julia queria conocer la verdad. Ella nos seducia a todos por
igual: si no provocaba atraccién pura, generaba simpatia y admiracion...

Y mientras yo agonizaba, me hacia una pregunta mucho mas sincera que
la gque no habia podido responder al principio acerca de las damas en
general. iéPor qué los hombres no pueden resistirse a la Muerte cuando
tiene forma de mujer?! Cuando hice mis ultimos esfuerzos por vivir,
entorné la mirada y pude ver que varias personas abrian la puerta: mi
madre habia venido a buscarme, y después de haber visto como me
atacaban, sigilosamente habia intentado buscar ayuda. Sin embargo, se
habia encontrado con el obstaculo de los parientes de mi querida: la
familia de mujeres que alli vivian la escoltaban con una gran sonrisa
macabra en el rostro, en silencio como en una noble procesion, como si
aquello fuese simplemente parte del juego en el que eran expertas, y
fueran a dejarla marcharse. Lo Unico positivo era que al menos sabian
demostrar algo de respeto ante el horrible final que se me avecinaba.

Di mi ultimo respiro y sélo contemplé la escena que me acompanaria en
mi Ultimo minuto: la imagen de Julia, sonriendo, con el pincel en la mano
y decorando sus labios con mi sangre, exclamando un victorioso “tu
corazén es mio” mientras encandilaba con su risa mi camino al Infierno el
colosal tono de /a boca carmesi.
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