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Capitulo 1

La cabra.

Siempre he procurado deslizar los recuerdos hasta el papel con prudencia,
evitando asi caer en imprecisiones. Eso es lo que pensaba antes, no tanto
ahora y por eso, en esta ocasién, daré rienda suelta a la memoria, porque
cefirse a la realidad puede ser tedioso y esas imprecisiones de las que
antes renegaba dan a los relatos una magia que la verdad les quita. Creo
que es legitimo adornar las historias hasta que adquieran el lustre que las
hace inevitablemente ciertas, asi es la historia de la cabra, tan real como
uno quiera que sea.

Estaba yo en Argelia, no por casualidad, pues no es éste un pais al que se
va sin pretenderlo, lo estaba para un viaje de aventura, asi los llamamos
porque eso les da caracter, no vaya a ser que por si solo no lo tenga y se
guede en viaje sin mas. Argelia cuenta con una extensa geografia en la
gue destaca de una forma sobresaliente su enorme desierto, un paisaje
peculiar al que hay que afadir la incertidumbre de unas gentes que
ostentan una cultura diferente a la nuestra. Distinta, ni mejor ni peor.

En un paisaje tan agreste como aquél cualquier referencia conocida
parecia buena, y ver un grupo de cabras a lo lejos era de las mejores.
Pero antes de seguir seria conveniente situarnos, Argelia es un pais
grande, y con cuatro datos y un mapa podremos ubicarnos facilmente.
Estabamos en el norte del pais —hablo en plural pues no viajaba solo—,
recién pasada la frontera con Marruecos por uno de los escasos puestos
fronterizos que comunican los dos paises magrebies, vecinos pero no
amigos. Circuldbamos por una carretera descarnada paralela a esa linea
imaginaria que llamamos frontera, en este caso concreto no tan
imaginaria ya que se encontraba jalonada de alambradas y las alambradas
coronadas de amenazador espino haciendo de esta linea un brochazo bien
visible en el paisaje. Viajaba con un grupo de turistas, como yo, a bordo
de un autobus destartalado con el que prete,ndl'amos cruzar el desierto
sahariano hasta lo que conocemos como el Africa negra, una actividad
lenta, incdbmoda y con algunos peligros, en eso consistia al parecer la
aventura. Los organizadores del viaje eran al mismo tiempo nuestros
guias, dos espafoles, uno de ellos de origen magrebi, y una alemana,
novia del espafol de origen espafol. Los tres perfectos conocedores de la
zona.

Los tramites fronterizos se habian demorado casi todo el dia y tras esa
tediosa espera iniciamos nuestra andadura por tierras argelinas. Apenas
habiamos recorrido cincuenta kildbmetros con las ultimas luces cayendo
sobre el horizonte cuando vimos el rebafo de cabras al que antes me
referia. Las cabras ramoneaban tranquilas los escualidos matojos que
crecian en la cuneta, la imagen podria definirse facilmente de bucdlica, o
si se prefiere de pastoril, lo que viene a ser lo mismo. Avanzabamos
despacio mirando a un lado y a otro para adivinar el paisaje que se
avecinaba. Justo en ese instante varias cabras se precipitaron sobre la
calzada. La alemana, que conducia en ese momento, esquivd con gran



pericia a dos de los capridos, otras tres brincaron por encima del autobus
aterrizando limpiamente sobre el asfalto demostrando unas habilidades
gue habrian sido impagables para un empresario circense. Cuando parecia
gue el rebafo se disipaba como la niebla al mediodia sin mayores
consecuencias, una de las cabras, que quedd rezagada, impacto
violentamente contra el faro izquierdo del vehiculo haciéndolo aficos. Lo
gue vino a continuacién hizo que la palabra cabriola pareciese una
bagatela. La cabra salié despedida a mas de cincuenta metros, giré
descontrolada con una suerte de enrevesados tirabuzones descritos en el
aire, hasta acabar estrellandose contra el duro suelo. Los resultados de la
colisién no se hicieron esperar. Por un lado, el cabrero, que surgi6 de la
cuneta gritando como un poseso, del autobus se bajaron nuestros guias,
que al ver el destrozo producido por la cabra en el faro se unieron en coro
al griterio del otro. Con semejante cruce de gritos resultaba dificil
aclararse, maxime si tenemos en cuenta que los gritos se proferian en
arabe, un idioma semitico que resulta incomprensible para los que
utilizamos las lenguas romances, por fortuna nuestros guias lo conocian a
la perfeccion.

Trataré de resumir lo que alli acontecié una vez que, previa traduccion,
nos fuimos enterando de lo que pasaba:

El cabrero habia ensenado a las cabras —unos bichos muy listos— a
acudir a su llamada. Estas, obedientes y solicitas lo hacian raudo
ignorando lo que les deparaba el destino —bueno, quiza no eran tan
listas—. Esta triquifiuela solia funcionarle al astuto cabrero, ya que los
incautos turistas que por alli pasaban en sus superequipados todoterrenos
pagaban un precio desorbitado por la cabra o cabras atropelladas. Para
desgracia del cabrero nuestros guias conocian sobradamente la artimafa y
le dijeron —en realidad se lo gritaron— que no le pagarian nada por la
cabra. Después de varios minutos discutiendo, el cabrero comprendié que
le habia salido el tiro por la culata y traté de sacrificar a la cabra, que aun
respiraba, cortandole el gaznate, como prescriben los mandatos del
Coran, para asi al menos poder comérsela. Lo que parecia una simple
maniobra charcutera estuvo a punto de convertirse en tragedia cuando
uno de nuestros compaferos de viaje, poco familiarizado con el haram
(ley islamica sobre la necesidad de sacrificar previamente lo que se
come), se abalanzé sobre el cabrero pensando erroneamente que el
cuchillo que blandia era para agredirnos.

Resulta curioso comprobar como en los recovecos de la mente humana
existe un vacio que no conseguimos rellenar ni con toda la jerga
psicoldgica a nuestra alcance. Nadie hubiera sospechado jamas que aquel
cincuentdn con sobrepeso y cara de humorista fracasado tuviera un
arranque semejante de valor, injustificado y fuera de lugar, pero valor a
fin de cuentas. Quiza fue por defendernos de lo que creia un ataque fatal,
0 por impresionarnos apareciendo como el héroe que no era, ni falta que
hacia. Lo cierto es que aquel individuo, errado o no, se gand el respeto de
todos, seguramente mas alla de lo que él mismo debid pensar,
suponiendo que pensara algo al echarse encima del pobre cabrero que
soltd el cuchillo aterrado al ver a esa mole venirsele encima.



Acabamos todos en un hospital.

La suerte quiso que estuviéramos proximos a una ciudad (algo acabado en
“drar”) lo suficientemente grande como para disponer de unas
instalaciones aceptables en donde nos pudieron atender: al cabrero, que
sufrié un amago de infarto, y a nuestro infortunado compafiero de viaje,
gue en la escaramuza se le clavo el cuchillo en el culo haciéndole una
herida muy fea. Al recordar estos acontecimientos, con esa patina que el
tiempo le pone a todo, no puedo dejar de sonreir: por la expresion del
equipo sanitario al vernos entrar de esa guisa en el servicio de urgencias,
por nuestras miradas hacia el herido, mezcla de admiracién, respeto y
verglenza ajena; por él mismo, que a pesar de no poder sentarse durante
el resto del viaje nunca dejo de bromear sobre su postura ante los hechos.
Pero lo que si recuerdo con una nitidez cristalina es lo que sucedié
inmediatamente después del altercado. Al salir disparados hacia el
hospital haciendo sonar el claxon a falta de sirena y enarbolando panuelos
blancos por las ventanillas del autobls, miré un instante hacia atras y
pude ver casi fundiéndose con la noche a la cabra. La pobre cabra, la
volatinera cabra, la puta cabra que ajena a todo y como si nhada hubiera
pasado, se levantd y nos mird mientras nos alejabamos con esa expresion
gue sélo una cabra es capaz de esbozar, una mirada acuosa y triste. Si en
lugar de pezufias hubiese tenido manos, estoy seguro de que se las habria
llevado al gaznate, con alivio al comprobar que seguia intacto. Después se
sacudio el polvo adherido tras el violento aterrizaje y siguié ramoneando
tranquila los brotes tiernos que crecian junto a la calzada.

Un dia en la playa.

Durante unas vacaciones veraniegas asisti a un... écomo definirlo?, no es
facil. Lo llamaré: acontecimiento. Y si una vez leido el relato alguien
encuentra una palabra mejor, no tendré ningin problema en considerar
un cambio.

Este acontecimiento sucedid en la costa andaluza, al sur, muy al sur; en
su orilla mas meridional, sobre la delgada linea incolora conocida como
Estrecho de Gibraltar. Un enclave histérico cuyo mar, viniendo desde el
este, se abre a lo desconocido flanqueado por dos moles de verticalidad
cenicienta. Los griegos las llamaron Estelas de Heracles y los romanos las
renombraron mas tarde como Columnas de Hércules, cosas de gente
antigua empenada en idealizar dos montes que ya tenian nombre: Kalpe y
Abyla. Ahora los conocemos como Gibraltar y Musa, al primero le decimos
pendn, porque lo es, y al segundo nuestros vecinos le ponen delante Jbel,
0 sea, montafia. No son mas que nombres, aunque cargados de Historia.
Cierto es que estos dos promontorios calizos, idealizados o no, fueron por
mucho tiempo limite del mundo conocido. Desde alli se abria un mar
sombrio en donde no osaban penetrar los navegantes, un mar peligroso,
plagado de monstruos inimaginables que habitaban en la oscuridad de sus
fosas abisales. Ahora los peligros son otros y los monstruos viajan con
nosotros de la mano. Pero no adelantemos acontecimientos, ni siquiera
éste que protagoniza mi historia.

Estaba yo tumbado placidamente en la playa, disfrutaba de la caricia del
sol y del rumor de unas olas que en intervalos precisos lamian la arena



blanca para borrar las huellas que dejan los paseantes. Disfrutaba
también de un buen libro, un disfrute grande. Una aficidn ésta de la
lectura, que siempre me ha proporcionado largas horas de discreto
deleite. En esta ocasidn fue, sin embargo, efimero, pues apenas unos
minutos después de iniciada mi lectura vinieron a instalarse junto a mi
unas personas que con su animada algarabia la frustraron, una pena. El
grupo lo formaban dos mujeres y cinco ninos de diferentes edades. El
entretenimiento estaba garantizado. Tras acomodarse en la arena con
todo el pertrecho (sombrillas, neveras, tumbonas, pelotas...), los nifos
salieron raudos en pos de las olas; lo normal. Hubo algun grito esporadico
de las madres, que de ese modo buscaban prevenir a los mas pequefnos
de los peligros que acechan en la mar. Y en seguida las idas y venidas
apresuradas de los chiquillos: de la orilla a la toalla y de la toalla a la
orilla, a por un bocadillo, a por agua, a coger un flotador, a dejarlo...
Mientras, las madres, dos mujeres de entre treinta y treinta y cinco ahos,
conversaban animadamente sobre temas de actualidad al tiempo que se
embadurnaban el cuerpo con crema solar de coco. No es que yo sea
cotilla, no creo serlo. Nunca me han interesado especialmente las
conversaciones ajenas, maxime si, como en este caso, las imagino
banales y por tanto vacias de contenido. Pero privado del placer de la
lectura y a falta de otra cosa mejor que hacer, escuché. Pronto empecé a
sentirme incomodo con su conversacion. Después de alguna frase suelta
de escasa relevancia, las dos mujeres dieron un giro a la charla y
empezaron a quejarse airadamente por el aumento de inmigrantes que en
los ultimos afos estaban llegando a nuestras costas. Ilegales,
puntualizaron. Segun decian, los sin papeles estaban dejando sin trabajo
a los autdctonos porque trabajaban por dos duros y sin contratos.
Ademas, aseguraba la una mientras la otra confirmaba entre aspavientos,
habian traido al pais delincuencia e inseguridad. Un escandalo. Se referian
a ellos como negros y moros, colocando delante la palabra putos, un
adjetivo denigrante cuya intencidon no dejaba lugar a dudas, sobre todo
por la coletilla de una de ellas que con cada nueva queja no paraba de
repetir: —Y si por eso tengo que ser racista, pues lo soy. Ea—. YO nunca
me he considerado especialmente comprometido, ni soy activista de nada
pero, evidentemente, empezaba a desagradarme mucho aquel despliegue
gratuito de racismo y xenofobia. A punto estuve de levantarle y salir
corriendo con mi libro bajo el brazo, pero no lo hice. En lugar de eso me
puse a reflexionar, no sé porqué.

Todos tenemos una idea aproximada del significado de estas dos
palabras: racismo y xenofobia, las dos suelen aparecer asociadas entre si,
ambas con unas connotaciones poco edificantes.

Para certificar lo que digo transcribiré el significado que el diccionario da
de las mismas:

“Racismo. (Masculino). Exacerbacién del sentido racial de un grupo étnico,
especialmente cuando convive con otro u otros. Doctrina antropoldgica o
politica basada en este sentimiento y que en ocasiones a motivado la
persecucidén de un grupo étnico considerado como inferior”.



“Xenofobia. (De xeno- y fobia). (Femenino). Odio, repugnancia u
hostilidad hacia los extranjeros.”

Por fortuna estas acepciones rara vez se utilizan en sentido literal, no digo
gue no haya quien las sienta asi, y yo, ciertamente, lo siento por ellos.
Pero en la mayoria de los casos usamos estas palabras sin pararnos a
pensar, ignorando el significado que con tanto esmero han elaborado
nuestros académicos de la lengua.

Siempre me ha molestado el mal uso que hacemos del lenguaje, aunque
en este caso, debo decir que nunca me alegré tanto por un hecho tan
lamentable. ¢Cual fue la razén de mi alborozo?, es simple: las muestras
de racismo y xenofobia exhibido por las dos mujeres resultaron ser falsas,
y ellas ni siquiera lo sabian. Me explico:

El Estrecho de Gibraltar separa dos mares lo mismo que dos continentes,
y puestos a decir, diré que separa también promesas, suefos y
esperanzas. La proximidad de sus costas siempre ha sido una invitacion
para los que tratan de alcanzar la opuesta y por este motivo el flujo de
personas procedentes del continente africano es constante. Acuden al
primer mundo atraidos por la promesa de una vida mejor, acuden
engafados, sin duda, pero lo siguen haciendo pues la vida de mierda que
encuentran aqui es mejor que la mierda de vida que tienen en sus paises
de origen. Hacinados en fragiles embarcaciones afrontan una travesia que
se intuye corta y a veces, muchas veces, demasiadas, acaba siendo
eterna. No abundaré en detalles, no por eludir una realidad incomoda para
los que estamos al otro lado, mis motivos tienen que ver con el respeto.
Una vez hecha esta aclaracion volveré al principio, retcomando este relato
vacacional que se ha movido por unos derroteros todavia confusos. Mi
experiencia playera, ésa que defini como acontecimiento, pudo quedarse
en indignada critica hacia las dos mujeres si no hubiese pasado lo que a
continuacion pasd. Un suceso que dio a la charla racista un protagonismo
inusitado.

Quiso la casualidad que en mitad de la conversacidn sucediera algo que,
aunque relativamente habitual, no dejaba de ser increible. Unas sirenas
ulularon precediendo a la llegada de dos coches de la Guardia Civil,
aparcaron al borde mismo de la arena cesando de inmediato el molesto
sonido pero no el despliegue de sus luminarias azuladas, que no pararon
de girar. Al poco aparecioé recortada en el horizonte la silueta de un
helicdptero, vimos como se acercaba veloz hasta alcanzar nuestra
posicidn, justo sobre nuestras cabezas; el ronroneo inicial de sus aspas
paso a ser un ensordecedor ruido. Semejante despliegue en una playa con
bafistas no dejaba indiferente a nadie y el motivo del mismo no se hizo
esperar. Siguiendo con la mirada lo que miraban los guardias vimos a lo
lejos dos embarcaciones, la primera era una inestable patera abarrotada
de gente, la segunda el pequefio barco de Proteccién Civil que la
custodiaba. Pronto nos empezamos a arremolinar todos los presentes en
un punto de la playa en el que supuestamente arribarian las
embarcaciones. Asi fue. A pesar de las instrucciones de la Guardia Civil,
gue insistia en espantar a los curiosos, todos nos acercamos para ver un
espectaculo que resultd ser poco alentador. La patera clavo su quilla en la



arena hasta quedar varada. De ella surgieron como duendes una treintena
de personas: hombres, mujeres y nifnos, subsaharianos en su mayoria; su
estado era penoso. A pesar de la agradable temperatura que se disfrutaba
en la playa, los recién llegados temblaban como hojas al viento. Algunos
con claros signos de hipotermia, otros deshidratados, varios con
guemaduras producidas por el sol y por el gasoil de los motores en
contacto con el agua salada, todos hambrientos: apenas se tenian en pie.
De una forma totalmente espontanea, la gente empezd6 a ayudarlos a
llegar a la orilla, sujetandolos, aupandolos, llevandolos en volandas,
cubriéndolos con toallas, camisetas, cualquier cosa que les diera calor.
Empezaron a circular botellas de agua, zumos, batidos, bocadillos, patatas
fritas, lo que fuese; ante la mirada de guardias y miembros de Proteccion
Civil que, desbordados por las circunstancias, desistieron en su intento de
poner orden y dejaron colaborar a la gente.

Al caos reinante vinieron a unirse algunas ambulancias con sus
correspondientes equipos sanitarios. En medio de aquel desbarajuste vi a
las dos mujeres: las racistas, una de ellas, la que apenas unos minutos
antes se quejaba con vehemencia de los inmigrantes se fue derechita
hacia una chica negra, apenas una nifna. Llevaba en brazos un bebe de
pocos meses envuelto en un hatillo de ropa, el nifio lloraba con fuerza y la
madre, impotente, ain mas. Mi vecina racista, a juzgar por lo abultado de
sus pechos, debia tener a su vez un hijo lactante. Se planté decidida
delante de un guardia que atendia a la joven madre y sin darle ninguna
posibilidad de réplica le dijo:

—Dame al nifio, no ves que esta desmayao.

Cogio al niflo sujetandolo con una mano mientras con la otra se abria un
lado del bikini, a la vista qued6 la magnifica teta y con mafias de madre
curtida en esas lides se colg6 al nifio del pecho. Este empezé a chupar con
fuerza la riquisima leche cesando de inmediato el llanto.

La estampa no podia ser mas bella, la diminuta figura color caoba del nifio
en contraste con la refulgente blancura del pecho desnudo. Un cruce de
miradas surgié entre la joven madre y la improvisada nodriza, las dos con
una sonrisa, las dos con lagrimas en los ojos.

Yo, que asistia como espectador al acto dije para mis adentros: —Y
presume de racista, pobre ignorante, no tiene ni idea de lo que significa
esa palabra.

Buba.

Esta historia puede parecer simple, pero al tener como protagonista a un
animal se torna en fabula y no debe desdefiarse pues eso la convierte,
inmediatamente, en fabulosa.

Buba era una perra, mi perra. Ahora que ya no esta puedo contar su
pequefo secreto, no lo hice antes para evitarle el bochorno.

Buba no sabia nadar.

Habra quien piense que esto no es preocupante, ni motivo de verglienza,
pero Buba era una perra Braca, una raza de perros cazadores
especialmente dotados para cobrar piezas en el agua: patos, fochas y
otras aves de ese entorno; eso convertia a los de su clase en excelentes
nadadores y por esa misma razén ella, en momentos bajos, se deprimia



sabiéndose un error de la naturaleza. Muchas veces le dije que nadar no lo
era todo y que nosotros, ella y yo, no cazabamos animales, mucho menos
patos, ni fochas, ni otras aves de ese entorno, y por tanto nos sobraban
sus habilidades natatorias. De nada servian mis argumentos, Buba se
arrebujaba formando un ovillo, apoyaba el hocico sobre las patas
delanteras y se abandonaba durante horas completamente abatida.

El dia que descubrimos su... anomalia, por poco nos cuesta un disgusto.
Andabamos en un rio descendiendo su curso por el gusto de hacerlo,
saltando de piedra en piedra, Buba tenia veinte meses, una edad hermosa
a caballo entre la adolescencia y la edad adulta, era verano y no
eludiamos el chapoteo refrescante en las pequefias pozas por las que
pasabamos. Aquél era un rio modesto sin el porte de otros rios mas
caudalosos, pero de pronto y como si quisiera emularlos desplegd ante
nosotros una poza mas profunda, sin pensarlo dos veces me zambulli en
sus frescas aguas para cruzarla, apenas diez metros enmarcados por la
abigarrada vegetacioén circundante. Buba me siguié echandose al oscuro
aguazal y avanzo6 unos metros favorecida por la inercia de ese impulso
inicial, yo segui adelante despreocupado sin pensar en nada anormal. Un
minuto después me volvi extranado por el silencio apenas roto por el
murmullo del agua. Regresé a la poza justo a tiempo para ver en su parte
mas profunda un ligero chapoteo casi extinto, sin dudarlo me tiré al agua
y jalando del collar rescaté a Buba del fondo, en dos brazadas alcanzamos
la seguridad de la orilla. Una vez superado el susto inicial intentamos
aclarar lo ocurrido. Yo le dije tras examinar la superficie del agua que
quiza se habia formado un remolino por efecto de la corriente, incapaz de
alterar mi paso pero suficiente para desestabilizarla a ella, por aquel
entonces Buba no llegaria a los treinta kilos. Dimos por buena la hipotesis
y seguimos el descenso tratando de olvidar la peripecia. Un kildmetro mas
alla se abrid ante nosotros un nuevo pozancén, algo mayor que el
primero, el rio parecia reclamar asi el respeto perdido por la escasez de
sus aguas. En esta ocasion decidimos no tentar a la suerte y lo cruzamos
juntos, Buba por delante y yo pegado a ella por detras. Desde mi
privilegiada posicién pude ver con claridad lo que estaba pasando: la perra
comenzaba a nadar como lo haria cualquier can, con su estilo
caracteristico, ése que los humanos imitamos a veces y llamamos de
perrito. Pues bien, apenas habiamos recorrido unos metros cuando
comprobé que movia las patas delanteras con normalidad, pero por
alguna razén no hacia lo propio con las traseras de manera que, poco a
poco, fue perdiendo la horizontal hundiéndose por el culo. Cuando la
inclinacién se hizo inevitable siguié batiendo las patas delanteras, pero
indtilmente ya que lo hacian sin tocar el agua y una vez hundidos
totalmente los cuartos traseros se fue al fondo como una piedra. Una vez
mas evité el hundimiento ayudandola a llegar al otro lado.

Cabizbaja, pues entendia que el problema no estaba en remolinos ni
corrientes sino en ella, Buba se sacudié de mala gana el agua que la
empapaba, yo quise quitarle hierro al asunto y le dije que podia ser un
calambre por lo fria del agua, —tan fria no esta—, me dijo y era cierto.
Quiza es un problema de coordinacion, continué, y le aseguré que con un



par de lecciones podria nadar como un pez. Y asi quedamos para otro dia,
dispuestos a enmendar el problema.

El mar se nos antojo un lugar idoneo para el aprendizaje, la uniformidad
de la arena y la escasa profundidad en la orilla proporcionaban una
seguridad adicional, algo importante pues, aunque no dijo nada, yo sabia
que empezaba a mirar la superficie del agua con aprension. Nos fuimos
para adentro, yo decidido, ella resignada, con una mano le sujetaba por
debajo del vientre para evitar la zozobra en la parte trasera, con la otra
sujetaba el collar, mas que sujetar tiraba de él obligandola a entrar en la
zona mas profunda donde no hacia pie. Todo iba bien, Buba se deslizaba
por el agua con suavidad moviendo las patas delanteras ritmicamente, por
desgracia no se podia decir lo mismo de las traseras que seguian inertes y
en cuanto dejaba de sujetarla se hundia lente pero inexorablemente.

El primer intento fallé. Sin perder ni un apice de perseverancia lo intenté
con otro método, fuera del agua empezamos a practicar como lo hacian
los surfistas, simulando en tierra los gestos que mas tarde se han de
hacer en el agua. Venciendo su sentido del ridiculo, Buba comenzé a
mover las patas simulando nadar mientras yo la mantenia elevada por la
panza, al mismo tiempo le daba instrucciones sobre la forma correcta de
respirar para mantener la coordinacion, todo iba como la seda, el método
funcionaba.

Cuando estuvimos seguros de tener dominada la técnica pasamos de
nuevo al agua. Le sugeri que comenzara en la parte menos profunda, con
el agua a la altura de la panza, caminando mas que nadando, pero
repitiendo los mismos gestos que al nadar y manteniendo la respiracién
con la cabeza elevada. Perfecto. Gracias a la suave pendiente de la playa
fuimos avanzando ganando poco a poco profundidad, hasta que llegd el
momento de adentrarse en aguas mas dificiles. A pesar de todo lo
practicado notaba su nerviosismo asi que le prometi que estaria a su lado
en todo momento, ya habia algunas risitas a nuestro alrededor de gente
insensible a los problemas ajenos. Haciendo oidos sordos a las burlas
entramos en la zona de riesgo. Buba avanz6 unos metros, todo iba bien
hasta que vi como el lomo desaparecia lentamente bajo el agua dejando
una vez mas las patas delanteras agitando el aire: se hundia. La sujeté
por el collar y la arrastré de nuevo a la orilla, decepcionados nos sentamos
en la arena sin decir nada, aquello iba a resultar mas dificil de lo que
pensaba.

Al dia siguiente volvimos, mas por mi insistencia que por la suya, con un
flotador de corcho de los que se atan al cuerpo, —me parecié mas discreto
que los tradicionales con cabeza de pato—, algo fuera de lugar dadas las
circunstancias y que podria interpretarse como una ironia. En esta ocasion
pensé utilizar el mismo método que se usa con los nifios, a medida que
perfeccionara la natacidn irlamos quitando segmentos de corcho al
flotador, asi de una forma progresiva y casi sin darse cuenta acabaria
nadando. Pero me equivoqué. Buba, habitualmente obediente y cordial, se
plantd, rehusd probar nuevos métodos, otro tipo de flotadores, o terapias
destinadas a superar un miedo cada vez mayor al agua. Me costo
aceptarlo pues hice mio su fracaso. Yo, que un principio quise convencerla



de que nadar no era tan importante, reconozco que después me obsesioné
con que lo hiciera.

No consegui que nadara, pero ella si consiguié hacerme ver mi error. A
partir de ese dia nuestra relacion fue excelente, la que se espera entre un
humano y su perro.

Enanos.

Hace afos un amigo me contd una curiosa historia sobre enanos. He
guerido tomar prestada su historia y hacerla mia, como no he podido
pedir permiso a su legitimo duefio alguien pensara que lo que voy a narrar
es un plagio. No es esa mi intencién, desde luego, y estoy seguro de que
mi amigo lo vera igual que yo, por tanto, contaré con la fidelidad que la
memoria me permita un relato que sucedié hace algun tiempo.

Gaston era ciudadano de Verrieres, la pequefia ciudad del Franco Condado
inmortalizada por Stendhal, cuya industria relacionada con las serrerias
prosperaba gracias a los ingenios mecanicos movidos por las aguas del
impetuoso Doubs. Gaston, fiel a la tradicién, regentaba una carpinteria,
una buena carpinteria, tanto que sus convecinos le consideraban el mejor
carpintero de la comarca, un gran logro en una comunidad como aquella.
Y todo a pesar de sus mas que evidentes limitaciones, Gaston, el
carpintero de Verriéres era enano.

A los que, como Gaston, padecian el trastorno conocido como
acondroplasia, les llamaban: gente de talla corta o bien gente pequefa, al
parecer una forma menos ofensiva de referirse a ellos, aunque la mayoria
de los enanos preferian que les llamaran simplemente enanos.

El carpintero realizaba todo tipo de trabajos con madera de abeto, unos
arboles abundantes en la regidon que agrupados en centenares de miles
formaban los famosos bosques del Jura. Con su madera Gaston lo mismo
hacia alacenas, mesas, sillas, camas, suelos, puertas o ventanas. Todo lo
gue sus vecinos requerian salia de su carpinteria con unas hechuras
perfectas y los exquisitos acabados de barnices y ceras. Dada la corta
estatura del carpintero, todo en ese taller se ajustaba al capricho de sus
medidas. Asi, bancos de trabajo, tornos, sierras y fresadoras parecian
dispuestas para el disfrute de los ninos mas que para su auténtica mision,
realizar los primorosos trabajos que firmaba el pequefio artesano.
Verrieres era una ciudad de pocos habitantes, casi un pueblo; las
probabilidades de encontrar otro enano entre sus calles eran escasas, que
fuese mujer realmente dificil, casadera y de edad parecida a la de Gaston
un auténtico milagro, pero asi son estas historias, sorprendentes cuando
no directamente increibles, y en Verrieres, contra todo prondstico, existia
una moza de apenas veinte afos y poco mas de un metro treinta de
estatura de nombre Catherine, sobra decir que su amor fue tan inmediato
como apasionado. Tras un breve noviazgo, Gaston y Catherine se casaron
un domingo de agosto, bajo un intenso cielo azul y con el rumor del
Doubs como acompafiamiento. A las nupcias acudio todo Verrieres, no
eran tantos y los enanos alli eran personas muy queridas. Ya casados y
celebrados como es debido, se mudaron a la casa que previamente habia
construido Gaston, una casita de cuento realizada a medida de la pareja.
Contaba dos plantas, si bien éstas eran considerablemente mas bajas que



las habituales, las puertas corrian la misma suerte no sobrepasando sus
quicios el metro cincuenta, la escalera, que haria tropezar a gente de talla
normal, resultaba para ellos comoda y eficaz, todo en esa casa se
adaptaba a su peculiar fisonomia.

Aunqgue eran jévenes y tenian toda la vida por delante, la feliz pareja se
lanzd con entusiasmo a buscar un vastago, una criatura que llenase de
alegrias la diminuta casa construida por Gaston. Pasado el tiempo que la
naturaleza considerd oportuno, Catherine alumbré un hijo varén, de
nombre David, tenia la mirada viva de su padre y el caracter apacible de
su madre. La ciudad celebroé con jubilo la llegada del nuevo miembro a su
pequefa comunidad y pronto se hizo habitual ver pasear a la pareja por
sus calles empedradas empujando el precioso carrito de madera fabricado
por Gaston, con el pequefio David en su interior.

En esa regién como en otras del entorno los frios inviernos daban paso a
primaveras templadas que dejaban los prados tapizados de flores, el
deshielo tefia de tonos azulados las aguas del Doubs, mas turbulentas
que de costumbre por la crecida. Tras las primaveras llegaban los veranos
gue unas veces se presentaban calurosos y otras suaves, otofios de mil
colores y vuelta a los frios del invierno y a las cumbres nevadas del Jura.
Y asi un afo tras otro. Pasaron varios de estos ciclos con pocas
variaciones en el clima y menos aun en la poblacion, que seguia su vida
tranquila y Gaston continuaba al frente de su carpinteria fabricando
magnificos muebles. En ese tiempo Catherine aprendio el arte del
barnizado y muy pronto fue capaz de realizar, si cabe, mejores acabados
que los anteriormente hechos por su marido. Todo ello sin dejar de lado
sus otras obligaciones, pues mientras ayudaba en la carpinteria atendia
con esmero al joven David, que como dictan las leyes naturales en esas
tiernas edades, no paraba de crecer. Y si, efectivamente, David crecid y
siguid creciendo y pronto cunas, tronas y tacatacas tuvieron que ser
reemplazados por otros, y al poco por otros nuevos, cada vez mayores,
hasta que cumplidos los diez afios el pequefo David sobrepasaba en
estatura a la mayoria de nifios de su edad y muy sobradamente la de sus
padres.

—El niflo no para de crecer —dijo un dia Gaston mientras desayunaban
viendo a David rebosando la silla por todas partes.

—Tendras que hacerle una silla mayor —contesté Catherine mirando a su
hijo colmada de orgullo.

Todos dieron por sentado, ellos mismos lo hicieron, que David seria enano
como sus padres. Es cierto que la Ciencia dice que los nacidos de enanos
tienen altas probabilidades de compartir la anomalia, pero David libré ese
resquicio que unos llaman porcentaje y otros simplemente azar, dejando
en evidencia Ciencia y cientificos, y vino al mundo dispuesto a crecer con
un entusiasmo inusitado.

En la ciudad empezaron a dejarse oir algunas risitas al paso de la peculiar
familia, légicas por otra parte, sin maldad ni acritud, sin dnimo de
ridiculizar ni ofender, pero igualmente molestas a los ojos de quien las
padece; asi pues, Gaston las recibia de mala gana. Es bien sabido el mal
genio que suelen gastar los enanos y aunque Gaston nunca demostré ser



de esa indole, en algunas ocasiones tuvo que contenerse. No sucedia lo
mismo con Catherine a la que nada parecia molestar y seguia viendo a
David como su pequefo, como su nifio diminuto, a pesar de tener ya
catorce anos y una altura que rozaba los techos de la vivienda.

—Tendras que suplementar la casa —dijo Catherine viendo al nifio
deambular por la casa con el cuello doblado para no tocar las vigas de
madera del artesonado. Hacia meses que corrieron la misma suerte: silla,
mesa, cama y cuanto utensilio era usado por David en aquella vivienda,
gue poco a poco comenzaba a perder sus atractivas proporciones
alternando unos muebles de un tamano y otros de otro.

Gaston levanté los techos para evitar molestas torticolis en su hijo, un
trabajo fatigoso que implicaba desmontarlos, afiadir nuevas tablas a la
estructura y vuelta a montarlos. Copid las medidas de las casas normales
de la ciudad y al acabar mird su obra con pena, le gustaba su casa de
enanos, pero tendria que resignarse a vivir en una de gigantes, —todo
fuera por su pequefio David—, penso, y sonrid pensando aun en David
como su pequenio, influenciado sin duda por Catherine.

Pasaron dos afios de aparente tranquilidad, Gaston mantenia su prospera
carpinteria ayudado por su mujer mientras David continuaba creciendo. Al
cumplir los dieciséis, David era un muchacho carinoso, buen estudiante,
siempre dispuesto a ayudar en la casa y en la carpinteria, y era ademas
grande, muy grande. Cuando Gaston aumentod la altura de los techos lo
hizo calculando las medidas de las otras casas, lo que no calculé fue que
su hijo, queriendo llevar la contraria a su genética no paraba de crecer,
pasaba los dos metros y de nuevo caminaba por la casa con el cuello
torcido rozando los techos.

—Tendras que volver a reformar la casa —le dijo Catherine.

Gaston asintié resignado.

Hasta tres veces tuvo Gaston que levantar los techos de la casa,
demostrando no sélo ser un excelente carpintero, demostré también sus
dotes como arquitecto y constructor. Cuando por fin pard de crecer, David
alcanzaba la sorprendente altura de tres metros, algo increible, todo un
fendmeno que habria terminado como una atraccién de feria, de no haber
sido por las especiales condiciones que siempre marcaron su entorno,
porque a los ojos de Gaston, de Catherine y de toda la ciudad de
Verriéres, David siempre seria: el pequefio David.

Enamorada.

Ningun libro de relatos estd completo sin uno de amor. Esta historia sera
para algunos de amor verdadero, estoy seguro, habra otros, sin embargo,
que no le concederan tales atributos, sus razones tendran. Pero, qué es el
amor sino un estado emocional que nos convierte en marionetas. Esta es
la historia de una marioneta enamorada.

Estaba yo tranquilo en mi casa, una mafiana, o una tarde, cuando sond el
teléfono con la insistencia propia de los de su calafia. Al otro lado de la
linea me encontré con una vieja amiga: Katia, polaca de Cracovia, amiga
culta, inteligente y divertida, directora del Museo de Arte Moderno de
aguella magnifica ciudad. Nos habiamos conocido tiempo atras durante



una de mis exposiciones itinerantes (soy pintor) instalada en su museo
cracoviano. Desde entonces manteniamos una sélida amistad a distancia.
Katia iniciaba sus vacaciones y tenia previsto pasar unos dias en
Marruecos, un pais tan exotico para un polaco como lo pueda ser Ucrania
para un espafiol. De camino al pais magrebi pasaria por mi casa para una
breve visita, le dije que estaria encantado de recibirla y tan sdlo
lamentaba la mencionada brevedad. Tras concretar las fechas de su
llegada nos despedimos deseosos de volver a vernos.

Katia era una mujer grande, un metro ochenta y setenta y cinco kilos de
peso lo acreditaban, tenia una melena desarbolada y rizada, ya entrecana,
gue no se molestaba en mantener a raya y mucho menos en tefir para
ocultar las secuelas de sus cuarenta afios. Demasiado inteligente y no
muy atractiva, una combinacidén que solia espantar a los hombres, quiza
por eso mi amiga permanecia soltera a pesar de sus extraordinarias
cualidades y su simpatia.

Llegd por la tarde en un tren procedente de Madrid, al dia siguiente
pensaba coger un ferry a Tanger desde Algeciras, no mentia, su visita iba
a ser breve, teniamos el tiempo justo para cenar y tener una buena charla
de sobremesa. Asi lo hicimos. Para compensar tan escaso tiempo
prolongamos la noche todo lo que ésta puede dar de si, hasta la
madrugada, y asi, sin dormir, pero con el recuerdo vivo de una buena
conversacion, nos despedimos, ella para el barco y yo a trabajar.

Pasados quince dias Katia regreso, repitiendo el proceso a la inversa. De
nuevo cenamos y charlamos, para esa ocasién dejamos a un lado el arte,
nuestro tema mas recurrente, por otro mas mundano: el amor. No diré
que me sorprendid oir a mi amiga hablando de mariposas en el estdmago,
todos en algin momento de nuestra vida hemos sentido los dardos de
Cupido cercenando nuestras carnes mas o menos prietas, pero sus
circunstancias diferian notablemente de las habituales. Durante su periplo
marroqui, Katia conocié a un muchacho, uno de tantos que en el pais
vecino se buscan la vida ofreciendo sus servicios al turista, de
improvisados guias la mayoria de las veces. Hicham, que asi se llamaba el
muchacho, era, segun la descripcion de Katia, timido, educado y
simpatico, afiadid que vivia en Rabat y también que era de familia
humilde. Dijo mas cosas de Hicham, muchas mas: moreno, delgado, pelo
rizado, ojos grandes... concluyd a requerimiento mio con un par de datos
importantes: dieciocho anos y dispuesto a casarse con ella en cuanto
regresara a Marruecos, cosa que haria tan pronto arreglase todo el
papeleo.

Tardé un poco en reaccionar pensando que quizad bromeaba, ya dije que
mi amiga polaca tenia un sentido del humor un tanto especial. Cuando
comprendi que hablaba en serio tuve que interpretar el horrible papel de
amigo sensato.

—Ese chico solo busca salir de la miseria.

—Lo sé.

—Podria ser tu hijo.

—Un hijo muy guapo.

—En cuanto tenga los papeles se marchara.



—Viviré cada minuto con intensidad.

—¢éPor qué lo haces?

—Estoy enamorada.

La cordura, el pragmatismo, la madurez, todos los atributos que creemos
fundamentales se desvanecen ante la llamada del amor.

Estuvimos largo rato hablando, yo intentando convencerla de algo, no
sabria decir de qué, ella eludiendo mis razonamientos y ensalzando las
virtudes de su Hicham. Si alguien piensa que mi amiga se habia vuelto
loca, que iba a hacer el ridiculo con aquel muchacho, y que acabaria de
nuevo sola y humillada; si alguien lo piensa, se equivoca.

Katia no se habia vuelto loca, era plenamente consciente de todo eso y de
mas cosas. Era consciente de las intenciones del muchacho y las
encontraba honestas, era consciente de su fisico poco agraciado y de las
pocas posibilidades de encontrar un chico guapo que la quisiera, aunque
fuese brevemente. Era consciente, en definitiva, de su vida, llena de
satisfacciones profesionales, del disfrute de sus privilegiadas amistades
(me incluyd, cosa que le agradezco), pero carente de pasiones de otra
indole. Era consciente de las noches en soledad y de las camas vacias. Si,
era plenamente consciente de su futuro y por eso, precisamente por eso,
estaba dispuesta a vivir con intensidad el presente.

No quise insistir en mis argumentos, los esgrimi con torpeza y en esos
lances Katia era una poderosa adversaria. Opté por apoyarla, no estaba
muy convencido, pero me parecia mas honesto hacerlo, después de todo
équién era yo para aconsejarla sobre ese tema? Regresé a Polonia
dispuesta a solucionar los engorrosos tramites, ignoro cuan engorrosos
fueron, pues desconozco los entresijos de la burocracia polaca, aunque la
presumo como todas: lenta, tediosa y completamente inutil.

Volvi a la rutina de mi vida y reconozco que durante el mes que vino a
continuaciéon no me acordé de Katia ni de su novio Hicham ni de la boda
en ciernes, una llamada me saco del olvido.

—Mafana por la tarde llegaré a tu casa.

Reconoci de inmediato la voz de Katia. Tras concretar los detalles de su
llegada colgué. Al parecer mi amiga seguia en sus trece.

Katia pas6 por mi casa, estaba radiante, llevaba todo lo necesario para
formalizar el matrimonio con Hicham, no pregunté en qué consistia, a mi
ignorancia sobre la administracién polaca habia que sumarle una aun
mayor sobre la marroqui, di por sentado que mi amiga no habria dejado
ningun cabo suelto en un asunto de tanta importancia. Lo Unico que me
guedaba por hacer era desearle lo mejor, y lo hice de corazén.

Han pasado muchos afios, mas de los que uno quiere reconocer, durante
este tiempo he mantenido mi amistad con Katia, a distancia, como
siempre fue, con algunas visitas esporadicas, de aqui parar alla y de alla
para aca. Los lectores mas curiosos se preguntaran ¢como no?, qué fue de
aguella aventura. Pues bien, a dia de hoy Katia sigue casada con Hicham.
El joven marroqui, ya no tan joven, es un reputado escritor con varias
novelas traducidas en varios idiomas, su talento afloré tan pronto
encontrd el ambiente adecuado para ello, y a pesar de los afios



transcurridos, mis amigos (incluyo a Hicham porque asi lo considero)
siguen amandose con la pasion del primer dia.

Que nadie se sorprenda, desde el principio dije que éste era un relato de
amor, de amor verdadero.

Don Paco.

Don Paco era de esas personas que no pasan desapercibidas, cabria
pensar en sus virtudes como una consecuencia de su profesion, don Paco
era sacerdote, pero yo, que nunca he sido afecto a lo superficial, descubri
por pura casualidad su verdadera condicidn.

Don Paco era sacerdote, cierto, o cura, que asi se les llamaba antes por
coloquial, siempre que delante de esa palabra se colocara otra: senor,
dando como resultado: sefor cura, sdlo los impios les apeaban el
tratamiento en unos anos, los sesenta, cargados de historias truculentas
sobre los representantes de la iglesia. Pero ésta no es de esas historias,
no hablaré de curas lascivos, pervertidos y sodomitas, quiza en otra
ocasion.

Nuestro protagonista era el parroco de Santa Eulalia, la parroquia debia su
nombre a una nifa santa que en los albores del cristianismo fue sometida
a trece barbaridades que me abstendré de mencionar, eran otros tiempos,
pero como los de ahora no difieren mucho de aquéllos sera mejor no dar
ideas. Como digo, don Paco dirigié durante largos afios dicha parroquia y
aunque le doy por muerto, en los sesenta ya calzaba una edad, estoy
seguro de que habrd muchos que como yo le recuerden bien. Y no es
extrano, don Paco media dos metros, una altura hoy importante y en esos
anos imponente, siendo cura, perddn, sefior cura, doblemente llamativa.
Era fiel a los habitos caracteristicos de su profesién, sotana de arriba a
abajo, y por eso, asemejabase en hechuras a los gigantes que danzan en
fiestas populares acompanados por sus comparsas, los rotundos
cabezudos. Don Paco, ademas de una monumental altura, tenia el rostro
esculpido, el cabello oscuro y recio, el torso enjuto y una voz profunda de
tenor, como uno imagina que la tendra el mismisimo Dios.

La iglesia de Santa Eulalia se alzaba en la parte baja de la ciudad, junto a
un jardincito paupérrimo, construida en un romanico discreto, humilde
diria yo al compararla con otras iglesias cercanas. Por su nave central,
entre las bancadas de madera reseca, retumbaban quedos los largos
trancos del altisimo cura. Cumplia éste fielmente los requisitos de su
rango: captaba nuevos miembros a través del bautismo, confesaba a los
pecadores, ofrecia misas diarias, preparaba a los jévenes para recibir los
sacramentos, escuchaba a los afligidos, visitaba a los enfermos y
enterraba a los muertos. En definitiva: ensefaba, pastoreaba y
santificaba; todo sobriedad, todo firmeza.

Andaba yo un dia por la iglesia siendo nifo, algo tembldn, por lo fria que
ésta era, sobre todo en invierno, y por el miedo que me infundia el coloso
don Paco. Teniamos la comunidn en ciernes y ese sacramento me obligaba
a una preparacién ineludible. Busqué a don Paco en la sacristia esperando
encontrarlo alli, pero no estaba, busqué en el coro, y lo mismo; en mi
deambular topé con dos o tres miradas turbias de viejas enlutadas que
postradas de hinojos escrutaban mas que rezaban. Segui buscando. Con



desgana me asomé por debajo del confesonario esperando ver los
enormes zapatones negros del confesor, pero nada. Me dispuse a partir
pensando que ya habia buscado bastante, lo suficiente para eludir la
regafina de mi madre por no asistir a la catequesis. Fue entonces, cuando
al enfilar la salida me fijé en una puerta que hasta ese dia me habia
pasado desapercibida, estaba entornada. La curiosidad, la normal en un
nifo, me empujo a pegar la oreja a la cufia de luz que de alli salia. De lo
gue parecia un sétano llegaban difusas varias voces, una no era mas que
un lamento, de las otras distingui con claridad la voz gutural del parroco,
mas gutural que de costumbre por lo profunda de su procedencia. En un
impulso inexplicable bajé unas escaleras de piedra desgastada por el
pisoteo de siglos. Al finalizar dos tramos de esos escalones pulidos, pude
ver una sala abovedada y en uno de los extremos, el mas alejado, a dos
personas de pie, habia una tercera persona acostada en una especie de
altar. Desde su atalaya, don Paco miraba al que permanecia inerte, tan
sdlo un gemido leve ponia de manifiesto su presencia. La otra persona, un
sefior calvo con gafas, guardaba unos utensilios metalicos en una bolsa, la
cordura dictaba salir de alli, pero no hice caso a su llamada y aguanté. Se
giré entonces don Paco, quiza alertado por el sonido de mi respiracién y al
hacerlo pude distinguir la sotana arremangada hasta los codos dejando a
la vista sus palidos brazos completamente cubiertos de sangre, no fue la
cordura sino el miedo lo que me hizo salir de alli como alma que lleva el
diablo, subiendo las escaleras de dos en dos con el corazén desbocado.
Durante los siguientes dias fingi diversas dolencias para esquivar las
catequesis: toses persistentes, dolores agudos de estomago, cefaleas y
vértigos. Mi madre al principio se alarmoé por tanta reincidencia, haciendo
incluso venir al médico, hasta que atando cabos se percatd de la
coincidencia de mis males con las clases preparatorias de don Paco. Sin
mas excusas creibles y algun coscorrén para animarme, acudi a la iglesia
como un cordero acude al matadero, convencido de acabar en aquel
sotano degollado en algun macabro ritual oficiado por el sacerdote y su
desconocido adlatere. No pasé nada, ni en esa ni en posteriores visitas.
Recibi la Primera Comunion y al tiempo la Confirmacion. Con el paso de
los afios me fui olvidando de la desagradable escena y a medida que
crecia y me alejaba de la religién, paraddjicamente, me fui acercando a la
figura de don Paco. Cierto es que los recuerdos son a veces vagos y los de
un nifo aun mas, pero la curiosidad, la misma que me hizo bajar aquel dia
al aterrador s6tano, me ayudaba ahora a esclarecerlos. Supe,
preguntando aqui y alla, que a don Paco le llamaban algunos el cura rojo y
supe también, porque al final todo se sabe, que en los sesenta la
represion contra los enemigos del Régimen era durisima y habia quien
acababa tirado en un callején con un tiro en la barriga. Al parecer, entre
las muchas ocupaciones de don Paco estaba la de frecuentar los
callejones. Qué grande era don Paco.

René

Hubo un tiempo, aun cercano, en el que los viajes fueron una parte
importante de mi vida. Era un viajero, definicion que dista mucho de otra,
la de turista, que algunos consideran homdnima, pero yo no.



Un viajero se mueve por el mundo sin dejarse amedrentar por fronteras,
idiomas, ni husos horarios, los que fueren. Un viajero se entrega con
dedicacion y constancia. Ignora las visitas programadas y las prisas que
imponen los viajes organizados. éViajes organizados?, para el auténtico
viajero, una ofensa.

Con esas infulas llegué a Estambul, ciudad antigua y Unica, y alli me
guedé una temporada abriendo un paréntesis en mi trayectoria y en mi
trayecto, pues un viajero ha de estar constantemente en movimiento para
ser considerado como tal, quedarse en un lugar concreto implica por tanto
dejar de viajar. Yo consideré ese alto en el camino como unas merecidas
vacaciones.

Estambul es una ciudad de proporciones formidables, populosa y cadtica,
y de sus gentes se dice que son de caracter bravo, pero diré que, a pesar
de esa bravura inherente al turco, de ese bullicio y de ese caos, la ciudad
me acogid bien. Para corresponder a semejante muestra de confianza
aprendi un poco de su historia, como suelen hacer los turistas y también
los viajeros de vacaciones. Visité monumentos, museos, plazas y parques
empapandome de su legado: colonia griega primero nombrada Bizancio en
honor a un rey, ocupada y destruida mas tarde por persas, disputada por
atenienses y espartanos, tomada por macedonios, y en los albores del
cristianismo renombrada Constantinopla por un emperador romano.
Capital de murallas inexpugnables durante el Imperio Bizantino
aguantando incélume los envites de occidente. Cuna de la ortodoxia por
siglos, hasta convertirse después de muchas disputas en capital otomana
y por tanto musulmana.

No insistiré en su bagaje, pues lo que mas me interesa de las ciudades, y
ésta lo es y enorme, son las personas. Las que transitan por callejones
estrechos, compran en mercados saturados de aromas y rezan en edificios
discretos. Esa era la gente que yo buscaba, la gente que esperaba
encontrar y para hacerlo necesitaba mezclarme con ellos, como un igual.
Dada mi fisonomia nunca tuve problemas. Un viajero ha de saber
adaptarse al medio por el que transita y yo habia adquirido una habilidad
camalednica para parecerme a los naturales de los paises por los que
pasaba. Moreno de tez, no muy alto, de pelo oscuro y barba cerrada. Y fue
la barba, precisamente, la gue me sirvid como excusa para colarme por
los entresijos de esa fantastica ciudad.

La barba de dias me picaba bastante, lo suficiente como para desahuciarla
y suavizar de paso mi aspecto de desalifiado, o de vagabundo, palabra
gue siempre me ha parecido hermosa a pesar del uso desdefioso que de
ella solemos hacer. Empecé a buscar una barberia para ponerle fin y ya
puestos disfrutar de un buen afeitado, uno de esos placeres olvidados que
sdlo lo son de verdad cuando los ejecuta un profesional y los barberos
turcos siempre han gozado de una merecida fama. Busqué entre
callejuelas sucias los distintivos que caracterizan esos establecimientos,
después de un rato deambulando sin rumbo fijo distingui a lo lejos un
cilindro blanco con oblicuas rayas de colores que nacian y morian en un
lento girar, simbolo ancestral y al parecer universal de los que ostentan
ese oficio antiguo. Ya cerca de su puerta lei la palabra “Berber” junto a



otras cuyo significado ignoraba, no hablo turco y menos aun lo leo. Entré
haciendo sonar una previsible campanita suspendida en el dintel,
inmediatamente me llegaron olores de antafio, olores de mi infancia que
brotaron con una fuerza sorprendente desde los arrabales de la memoria.
Tras una inspiracion profunda en la que senti lociones, colonias y jabones,
pregunté en espafol:

—¢éQuién da la vez?

El local era pequeno, minusculo si consideramos lo que alli habia: la
sempiterna silla de barbero con sus piezas de fundicién, sus porcelanas y
sus cueros, elevable, giratoria y preciosa; unos estantes repletos de
frascos de cristal, peines, tijeras, cuchillas, perillas de goma para los
pulverizadores, palanganas diminutas... y atrapados entre toda la
parafernalia esos olores que ya notara al entrar. Tres sillas preparadas
una al lado de otra para la espera: de hierro pintado y formica blanca.
Fotos de hombres repeinados, presumiblemente famosos. Carteles
descoloridos de productos afines a la barberia y completando la
decoracidn flores de plastico dispuestas en humildes jarrones. Como
colofdn, duplicandolo todo, un gran espejo en el frontal.

—C’est moi —contestd alguien a mi pregunta inicial, ésa que pedia la vez.
Giré levemente la cabeza para ver a mi interlocutor, estaba sentado en
una de las tres sillas, junto a un hombre de prominente barriga, con una
barba negra que se fundia con el resto de su vello corporal dejando
apenas espacio a 0jos, orejas, nariz y boca.

Me acerqué a los dos hombres, el barbudo y el francés, una deduccion
l6dgica la de su nacionalidad teniendo en cuenta su respuesta: “c’est moi”.
Yo pregunté a mi vez.

—¢&Vous cette francés? —dije adivinando su lengua vernacula, vy él
contesté:

—OQui.

El barbero turco me saludd con respeto indicAndome con un gesto la silla
vacia y siguid con lo suyo dandome la espalda, pero sin hacerlo en
realidad pues nos seguiamos viendo a través del espejo. En ese reflejo
contemplaba yo sus maneras de artesano, blandiendo tijeras y peines con
destreza, afilando navajas brillantisimas que desprendian el suave aroma
del acero gastado de tanto uso. Cortando, igualando, lavando, esculpiendo
un rostro nuevo al cliente que, satisfecho, asentia con mirada aprobatoria
los ultimos toques del barbero.

El barbero era un hombre de edad indefinida, delgado, de rasurado
perfecto, pelo engominado y camisola blanca, por supuesto. Una vez
acabado el afeitado o el corte de pelo, lo que hubiere, masajeaba espalda
y brazos al cliente como conclusion a esa obra tan perfecta como efimera,
algo que no habia visto jamas en ningln otro sitio y que acrecentaba esa
fama de la que yo hablaba al principio.

—¢éHabla usted espafiol? —pregunté al francés intentando establecer una
conversacion que amortiguara la espera.

—Si, y veo que usted francés —me contesto él.

Iniciamos asi una charla bilinglie mezclando las dos lenguas casi
inconscientemente, yo con el respeto que me imponia su edad, pasaria los



setenta de largo, y él correspondiendo a la mia, que le iba a la zaga a una
distancia prudente.

Se presentd como René, y poniéndose en pie anadié al tiempo que me
tendia su mano:

—René Legrand.

Yo hice lo propio desvelando nombre y apellido.

René era hombre de mundo, eso se nota, alto y delgado, mantenia un
buen porte, sin los patéticos encorvamientos que acompafan a la vejez,
cara surcada y buen pelo, cano, si, pero abundante, mas que el mio.

Me contd de su vida. Vivia en Estambul, alternando esta ubicacién con
otras bien distantes: su Chamonix natal en donde conservaba parte de su
parentela incluyendo un hijo y un nieto, ambos guias de las montanas que
rodean esa ciudad, considerada por derecho como capital de los Alpes; la
otra era Chiclana, pueblecito de Cadiz, costero y menos flamenco que
otros cercanos, de alli era su primera esposa, una andaluza de buen ver
de la que acabé divorciandose por desavenencias, —segun dijo sin afadir
ni una coma— y alli vivian dos hijos mas con su correspondiente prole.
Procuraba pasar unos meses al afo tanto en Espafa como en Francia,
aunque llevaba quince afos establecido en Estambul de donde era su
segunda esposa, una turca de origen mongol, guapisima y treinta anos
mas joven que él, de esa union nacieron Jasmin y Sabine, dos nifias
preciosas, lo pude confirmar viendo las fotos que mostré orgulloso, de
once y catorce afos, que podian pasar, sin que eso supusiera una ofensa
para él, por sus nietas.

René presumia, con toda la razén del mundo por lo que yo pude ver, de
casanova y aunque ya se consideraba retirado de tales mafias, aln
conservaba un encanto ciertamente irresistible. Habld, él mas que yo, de
su pasado. Fue piloto, primero en el ejército y mas tarde en una compaiiia
francesa de aviacion. Estuvo en la guerra de Argelia en el 61 entregado a
labores logisticas, no quiso entrar en detalles, quiza para evitar esas
preguntas incomodas que sufren todos los que han estado en una guerra
en el bando que consideramos equivocado. Pero fue ahi, precisamente,
cuando despertd mi interés, pues yo conocia bien Argelia, de mis viajes, y
aunque hubiese sido una auténtica carambola hablar de amigos comunes,
si lo era, sin embargo, hacerlo de lugares y asi comenzamos un periplo
verbal que nos llevd por toda la geografia argelina. De las ciudades
nortenas a los poblados del sur, de los intrincados cafiones del Paso de
Arak a la majestuosidad de las dunas del Erg Oriental, de las descarnadas
montafas del Hoggar a los vergeles irreales de los oasis de El Golea.
Mantuvimos esa charla evocadora entre el cuchicheo de la tijera y
murmullo quedo de la navaja barbera, entre siseos de pulverizados
acuosos y roces de algodén egipcio. Estuvimos asi un buen rato, hasta
gue con un leve barullo que era de esperar, el cliente, el barbudo que ya
no lo era se levantd. El barbero sacudié la inmaculada pieza de tela blanca
y pronunci6 dos palabras que no necesitaban traduccion:

—El siguiente.

Mi nombre es Man.



Mi nombre es Man. No faltara quien piense que soy de un pais distinto a
éste, lo pensara por mi nombre, claro, pero sobre todo lo pensara por mi
aspecto pues soy de color, de color negro. Sin embargo, esta
pigmentacidén tan comun en otras latitudes no obedece en mi caso a un
origen ni exético ni lejano, y mi nombre, aunque parece alejado de los
estandares habituales, en realidad no tiene nada de peculiar, es el
resultado de acortar el auténtico: German.

Naci en un pequeno pueblo de Albacete, lo mismo que mis padres. Un
pueblecito de pocas casas alineadas en cuatro calles, rodeado por una
extensa llanura tapizada por campos de labor de un cromatismo
cambiante, ocasionalmente verde y las mas de las veces de diferentes
ocres. Una tierra olvidada y ventosa, condenada a ser plana. Y puesto que
esta tierra, cuna de don Quijote, obedece al curioso hombre de La
Mancha, diré con una dosis justa de orgullo patrio, que soy manchego.
Durante un tiempo realicé trabajos de diversa indole, todos ellos una vez
cumplido su cometido fueron pasando a la categoria de extrabajos:
exbotones de hotel, excobrador de facturas en una papeleria, expintor de
brocha gorda, excamarero en un chiringuito de piscina, excocinero en el
mismo chiringuito, expedn de albafil... y por ultimo exproctdlogo. Tan sélo
el ultimo de estos trabajos ha tenido cierta relevancia en mi vida, de los
demas, puramente circunstanciales, iré desgranando algun detalle seguln
sea oportuno, en cualquier caso, todos pertenecen al pasado. Es mi actual
ocupacién, a la que me vi abocado sin pretenderlo, la que importa.

Llegué a este mundo como tantos en aquella época, en la penumbra de
una alcoba, con un cortinén recio de cuadros escoceses haciendo las veces
de puerta. Alli estaba mi madre, espatarrada sobre una cama de hierro
niquelado gritando como loca mientras la comadrona, mas gritona que
ella, le aleccionaba sobre el cémo y el cuando de los empujones. Las
respiraciones también eran supervisadas por la buena sefiora, sin
demasiado éxito, pues, segun dicen, los resoplidos que de alli salian
recordaban mas al bufar de un bufalo que al acto propio de expulsar el
aire que solemos practicar los humanos. Todo esto sucedia bajo la atenta
mirada de don Ramiro, el médico, que leia el periddico apostado junto a la
luz de la ventana echando un ojo de vez en cuando por debajo de sus
lentes de ver para asegurarse de que todo estaba en orden. Mientras
tanto en el piso de abajo, mi progenitor se paseaba arriba y abajo con los
nervios desatados de padre primerizo, fumandose hasta el papel de las
paredes para intentar controlarlos.

Mi padre se dedicaba a la cria de caracoles, un negocio innovador dentro
de la industria agroalimentaria y también prospero por lo escaso de la
competencia, tenia un Unico inconveniente: era el objetivo perfecto para
todos los chistes sobre cuernos. El era hombre afable y solia reirse con la
guasa tantas veces repetida, hasta que naci yo y la broma dejé de tener
gracia. Debo aclarar que mis padres eran catodlicos, de derechas y mas
blancos que la cal de la pared. Al principio la noticia de mi nacimiento
anduvo lenta entre chismorreos lenguaraces, sin echarle mucha cuenta
dada la escasa credibilidad de quienes la transmitian (viejas cotillas en su
mayoria), mas tarde, y ya confirmada por el médico, la noticia corrid



como el fuego en un dia de Solano. —iEl chico del Caracolero es negro!—.
La conmocion fue grande y sus consecuencias no se hicieron esperar, poco
tiempo después del alumbramiento mi padre se marchd del pueblo al no
poder soportar la humillacién. De nada sirvieron los intentos de mi madre
por defender su honra.

Me crié sin referente paterno y con una madre que, como consecuencia de
lo acontecido, quedd algo mermada psicoldgicamente. Aunque mi madre
siempre fue una devota catdlica y negé hasta el final el supuesto
adulterio, al pasar del tiempo dejo de buscar una explicacion logica para lo
que habia pasado y aceptd la hipotesis del castigo divino sugerida por el
parroco. Don Alfio, un hombre con el corazén tan negro como su sotana,
se encargd de meterle esa idea en la cabeza a golpe de rosario. A pesar
de todos estos inconvenientes fui creciendo fuerte y sano hasta alcanzar la
pubertad. Ser adolescente en un pequefio pueblo de Albacete (o de donde
sea) no es facil, sobre todo siendo negro. En aquellos afios no abundaba
la gente como yo, el Unico negro que habian visto mis paisanos era José
Legra, un boxeador del peso pluma de origen cubano que ocasionalmente
se colaba en los hogares de los espafioles a través de la tele, como éstas
eran escasas y ademas en blanco y negro, los pocos que lo habian visto
aseguraban que era mas negro que un tizén. A los dieciocho afnos empecé
a cuestionarme mis origenes. Intenté sonsacar algo congruente a mi
madre aunque acabé dejandolo por imposible, ya que su retahila sobre el
pecado y sus consecuencias me sacaba de quicio. Nunca acepté, como es
l6gico, la version del juicio divino esgrimida por el cura, con querubines
sonrosados ejerciendo la acusacién y arcangeles emplumados como
jurado. Dudé igualmente de la versién paterna de los cuernos (no por
boca de mi padre, que seguia desaparecido, pero no le faltaron portavoces
en el pueblo para hacerme llegar sus soflamas). Esa inconformidad
inherente a la adolescencia me llevé a investigar por mi cuenta y como lo
investigado me iba acercando poco a poco al terreno de lo fisioldgico, una
vez terminado el instituto ingresé en la facultad de medicina para seguir
con la investigacion, fue precisamente la Ciencia la que deshizo finalmente
el entuerto al revelarme lo caprichosa que puede llegar a ser la
naturaleza. Esto fue lo que pasé:

Un antepasado de mi madre marchd del pueblo buscando una vida mejor,
a América, como tantos en esa época, una vez alli se instald en la costa
caribena y mas tarde imbuido en el ambiente tropical se cas6 con una
mulata, algo habitual entre los inmigrantes en aquellas tierras dada la
escasez de mujeres casaderas de raza blanca. Tuvieron un hijo que nacié
con los rasgos de su madre aunque de tez muy clara, mi bisabuelo. El
tiempo fue pasando y la fortuna buscada se mostro reacia a tal encuentro,
asi que mi bisabuelo, siendo ya un mozo hecho y derecho y tan inquieto
como lo fuera antes mi tatarabuelo, quiso buscarla en otras latitudes y se
le ocurrid viajar a ese pueblo de Espafia tantas veces mencionado en las
charlas familiares. Estaba convencido de encontrar en ese rincén de La
Mancha la esquiva fortuna, una idea peregrina que nos lleva a todos a
pensar, estemos donde estemos, que es la distancia la que garantiza el
éxito en este tipo de empresas. Con ese pensamiento en la cabeza



regreso a Espafia. No encontrd lo que buscaba, pero si una parentela que
le acogid bien y pasado un tiempo una mujer con la que formd una
familia. De esa unién nacié mi abuelo, ya completamente blanco y mas
tarde mi madre, mas blanca aun si cabe. Nadie se acordaba ya de aquella
tatarabuela mulata descendiente de negros africanos a la que nunca
conocieron en persona y cuyos genes, regresivos segun dicta la rama de
la Ciencia que se ocupa de estos temas, afloraron en mi con inusitada
virulencia. Una simple prueba de paternidad hubiese bastado para
solucionar el desaguisado, pero no era el tiempo ni el lugar para ese tipo
de pruebas y para cuando yo lo descubri, indagando en mi arbol
genealdgico aleccionado por un genetista de la facultad, el dano ya estaba
hecho. Aunque sin mucha disposicién continué con la carrera de medicina,
trabajando en lo que me salia para poder costearla, pues en su huida mi
padre nos dejé en un cierto desamparo y el dinero no sobraba en casa.
Trabajos de fin de semana y vacaciones realizados con el mismo
entusiasmo que mas tarde demostré por todo.

Acabé la carrera con un aprobado ramplén y sin llegar a entusiasmarme
mucho con lo estudiado. Estudie medicina lo mismo que podia haber
estudiado ingeniero agronomo o saltimbanqui, nunca tuve vocacion de
médico, todo eso de salvar vidas y de juramentos hipocraticos a mi me
daba igual. Quiza por eso acepté el primer trabajo que me ofrecieron en
una clinica privada llamada “El Leve Suspiro”, un modesto centro
hospitalario situado a las afueras de Madrid. Cubri la plaza dejada por un
especialista norcoreano despedido de mala manera al descubrirse que
ejercia la medicina sin la debida titulaciéon. Cuando se hizo eco del engano,
Yoon, que asi se llevaba el impostor, se disculpé diciendo que nadie le
habia preguntado si era médico.

Comencé a trabajar en el Servicio de Digestivo como proctdlogo, un
nombre muy rimbombante para alguien cuyo trabajo consiste
basicamente en meter el dedo en el culo de la gente buscando sintomas
de posibles enfermedades, aunque la mayoria de las veces lo que buscaba
eran objetos que ellos mismos se habian introducido alli. Se podia
encontrar cualquier cosa, desde botellas de Coca Cola a teléfonos modviles.
Ejerci la proctologia con profesionalidad durante mas de veinte afios.
Huelga decir que ademas de lo mencionado, realicé colonoscopias, traté
hemorroides y todo aquello que entraba dentro de mis competencias.
Hace dos anos perdi mi trabajo tras una regulaciéon de empleo, después de
tantos anos palpando culos era yo el porculizado. ¢Y ahora qué?

Esta pregunta me persiguié durante varias semanas, el tiempo suficiente
como para adentrarme en las procelosas aguas de la autocomplacencia,
paso previo para un estado mas peligroso, la autodestruccion. El despido
me afectd mas de lo esperado, lo confieso. Como pasa siempre, no
aprecié lo que tenia hasta haberlo perdido y pronto comprendi que mi
habitual apatia laboral era mejor que la apatia doméstica a la que empecé
a ser proclive. Unos ahorros y la prestacién de desempleo correspondiente
me otorgaban un estatus de privilegiado frente a otros que engrosaban las
filas del paro, asi que, en lugar de buscar trabajo me dediqué a mirarme
los pies y a rascarme la barriga. Apenas salia de casa, me pasaba el dia



viendo en la tele unos programas abominables y comiendo pizzas que me
traian desde una pizzeria cercana previa llamada telefénica. Como
consecuencia de ese desbarajuste emocional y nutricional empecé a
engordar. Nunca me habia cuidado demasiado, era sedentario, poco dado
a los artificios metrosexuales y mas bien parco en el vestir; no obstante,
siempre mantuve cierto decoro en el trabajo, necesario para no asustar a
mis pacientes. Al verme libre de esa obligacién me fui abandonando lenta
pero inexorablemente. A los kilos que se fueron acumulando a buen ritmo
hubo que sumar un desalifio digno del mejor indigente. Procuraba no
pararme delante del espejo y mantenia el televisor encendido todo el dia
para evitar que la pantalla me devolviera mi reflejo. Pasaba muchas horas
en internet, buceando mas que navegando en fosas abisales plagadas de
monstruos marinos. Un dia abri la puerta al repartidor de la pizzeria, el
chaval era nuevo y al verme dio un respingo que por poco lo manda
escaleras abajo, me alargé la pizza receloso y salié zumbando tan pronto
recogid el importe del pedido. Realmente mi aspecto dejaba mucho que
desear y ser negro no ayudaba mucho a mejorarlo. Si en los afios de mi
infancia no abundaban los negros y los pocos que habia eran por lo
general famosos y ricos, en la Espafa del siglo veintiuno las diferencias
entre el norte y el sur habian obligado a muchos africanos a buscarse la
vida en el vecino rico. Era comun verlos pulular por las calles dedicados en
muchos casos a actividades poco edificantes. Creo que en ese momento
fui consciente de quién era y lo que me esperaba.

Aungue no queria reconocerlo estaba tocando fondo y como médico sabia
gue las consecuencias de un comportamiento autodestructivo podian ser
terribles. Me meti en la ducha siguiendo mi propia prescripcién facultativa,
para que el agua caliente me devolviera lo que el abandono me habia
quitado. Me afeité la cara, densamente barbada, y ya puesto segui con la
cabeza, nunca antes me la habia afeitado, pero desde que vi a Michael
Jordan de esa guisa pensé que a mi también me favoreceria. Ademas, me
estaba quedando calvo por la coronilla y las canas me crecian a corros y
en lugar de darme el aspecto distinguido de maduro interesante, en mi
caso parecian cagadas de paloma. Sin pararme a ver los resultados me
puse unas zapatillas que no recordaba haber estrenado nunca, un chandal
gue apenas me entraba y sali a la calle dispuesto a correr unos
kilbmetros. Yo no era muy de hacer deporte, pero mis genes regresivos
me habian otorgado un fisico privilegiado, especialmente disefiado para la
carrera a juzgar por los logros conseguidos por los de mi raza en
diferentes disciplinas atléticas. Vivia cerca de la Casa de Campo, asi que
me fui para alld, a buscar mi dignidad perdida entre paseadores de perros,
madres con carritos y putas. Después de cinco minutos corriendo volvi a
casa arrastrando los pies y resollando como un ballenato, al parecer eran
mis genes manchegos los que se encargaban de gestionar mi aparato
locomotor. En contra de lo que se pudiera esperar no me rendi, segui
corriendo cada dia hasta que la actividad fisica se hizo menos penosa.
Cuando consegui correr media hora seguida sin vomitar empecé a
recuperar la talla cuarenta y la autoestima.



Los ultimos acontecimientos me animaron para salir de nuevo a la calle,
no es que estuviese recluido en casa como un cartujo, lo de salir a la calle
era en realidad una metafora que indicaba un claro cambio en mi actitud.
Con el curriculo bajo el brazo me presenté en una clinica cercana en busca
de trabajo.

Entré con aire decidido hasta la recepcidén, alli una chica de poco mas de
veinte afios se retocaba la laca de ufias mientras hablaba a través de un
pequeno micréfono con auricular conectado a un teléfono mdvil, todo ello
sin parar de mascar cicle compulsivamente. No sé si me tranquilizd o me
preocupd ver que se seguian cumpliendo los tépicos.

—Buenos dias, quisiera ver al gerente —dije en un tono que denotaba
seguridad.

—No veas, tia, que fuerte... Espera, que tengo uno aqui p/lantao —se retird
momentaneamente el micro cubriéndolo con la mano y pregunté:

—¢éQué querias?

No me gustd mucho que me tuteara, pero preferi ignorar su exceso de
confianza.

—Le decia que quisiera ver al gerente.

—El sefior Martin no esta, ¢y para qué lo quieres ver?

—\Ver3a, senorita —dije armandome de paciencia— quisiera dejarle mi
curriculo.

—Se dice curriculum, cu-rri-cu-lum-vi-te, de todas formas no necesitamos
limpiadores ni nada.

Tuve que esforzarme para mantener una sonrisa condescendiente, que la
nifiata no supo apreciar, antes de decirle:

—En realidad soy médico, iy a qué hora volvera el sefior Martin?

—No sé, pero déjame el papel a mi y yo se lo doy cuando venga.

Asi lo hice sin demasiadas ganas. Al salir pude escuchar a la recepcionista
retomando la conversacion —... no sé, tia, un negro que dice que es
médico y quiere trabajar de limpiador.

Tuve que regresar a casa para buscar otro curriculo, esta vez hice varias
copias en prevision de sucesos similares al que acababa de tener. Me
alegré de haber empezado a hacer deporte, al parecer buscar trabajo
exigia estar en buena forma, algo que pude constatar tras varias horas
recorriendo la ciudad de clinica en clinica. Fui dejando curriculos en cada
una de ellas, a recepcionistas, enfermeras, incluso a un celador con
acento rumano que parecia estar al frente de la empresa a juzgar por el
comentario que hizo después de echarle un vistazo.

—No creo que nos interese.

Por fin, cuando ya me estaba dando por vencido, pude acceder a un
despacho. Me recibid el encargado de personal, un tipo bajito con bigote,
gafas y frente despejada.

—Veamos...hum... vaya... —treinta segundos de monosilabos y
onomatopeyas que desembocaron en un largo suspiro.

Dejé el papel encima de la mesa y se recostdé pesadamente sobre su sillon
retirdndose las gafas para limpiarlas con un pafuelo pulcramente doblado,
todo con mucho ceremonial y una parsimonia exasperante, hasta que
finalmente se volvié a colocar las gafas, se incorporo ligeramente y dijo:



—¢Esto es todo?

—Pues si —dije sin entender su pregunta— veinte anos en el servicio de
proctologia, creo que me acreditan como un profesional experimentado.
—Si, no lo pongo en duda, pero segun veo en su curriculo no tiene hecha
la especialidad, ni cursos, ni seminarios, y no hablemos de algun master
en el extranjero. Por cierto, aqui dice que es usted de Albacete. Pero de
Albacete, Albacete —concluyé mirandome de arriba abajo.

Tras diez minutos de charla completamente estéril, sali del despacho con
la extrafia sensacion de haberme pasado los ultimos veinte afos metido
en una cueva. El encargado de personal me dijo que la cosa estaba fatal
en la sanidad privada y la poca demanda que habia se cubria
rapidamente, ademas, como habia mucho paro en el sector sanitario se
podian permitir el lujo de contratar por dos duros a médicos jovenes con
varios masteres, con idiomas, conocimientos en informatica, incluso con
cursos de fontaneria y electricidad, por si llegado el caso tenian que hacer
labores de mantenimiento. Prometio llamarme si salia algo que se
ajustase a mi formacién y acto seguido dejé el curriculo encima de una
mesita auxiliar, sospechosamente cerca de una papelera.

Regresé a casa agotado mental y fisicamente, era la hora de comer
aunque se me habia quitado el hambre. Por primera vez en muchos anos
era consciente de mi ignorancia, asi que me puse delante del ordenador
para ponerme al dia en todo lo referente a demandas de empleo
relacionadas con la sanidad. En la mayoria pedian una especialidad,
idiomas, informatica, incluso se apuntaba un limite de edad que por
supuesto yo superaba con creces. —Clinica Munich, se busca ginecdlogo,
imprescindible aleman fluido. Clinica Las Verdes Colinas, se necesita
dermatologo con conocimientos de finlandés. Clinica Agosto, oncdlogo con
manejo de Java y Excel. Clinica El Desaliento, anestesista entre treinta y
cuarentaicinco afilos—. Una detras de otra fui leyendo las diferentes
demandas que aparecian en pantalla, ninguna se ajustaba a mis
caracteristicas ni de lejos, al parecer haber estudiado medicina no bastaba
para ser médico.

Completamente abatido fui pasando paginas en el ordenador sin que las
expectativas de encontrar algo decente mejoraran, al final opté por
dejarlo estar, las cosas cambiarian con el tiempo, después de todo la crisis
no podia durar mucho y pronto se volverian a precisar médicos sin
cualificacidon para cubrir los puestos que los cualificados rechazaban,
porque estos siempre podian aspirar a algo mejor. De las ofertas de
empleo pasé a otras paginas que también se relacionaban con mi
profesidn, al menos tenian algo que ver con la anatomia humana.

Al dia siguiente veia las cosas de otra manera. Después de un desayuno
equilibrado (decidi tomarme en serio lo del sobrepeso) me senté delante
del ordenador con una taza de café humeante y los animos bien
templados por una dosis adecuada de Lexatin, dispuesto para mandar
curriculos a todo aquel que estuviera dispuesto a recibirlos. Buscar empleo
desde casa era menos cansado y menos humillante. La mayoria de clinicas
disponian de pagina web con su correspondiente apartado para el envio de
sugerencias entre las que se debian incluir las de empleo. Asi que mandé



una veintena de curriculos a otras tantas clinicas de la capital. Esto, que
se resume en una simple frase, fue en realidad un trabajo improbo que
me llevd varias horas realizar, pues era necesario rellenar un formulario
absurdamente complejo, adjuntar el curriculo, la foto y enviarlo todo.
Entonces, cuando creias haberlo conseguido aparecia en la pantalla un
mensajito anunciando que una de las casillas no estaba completa o habia
sido objeto de error, eso obligaba a realizar todo el proceso de nuevo. Si
tenia suerte y la conexidn a internet no fallaba o iba sospechosamente
lenta porque algun vecino me estaba pirateando la wifi, entonces y sélo
entonces conseguia realizar el envio. Todo ese proceso se culminaba en
unos veinte minutos de media para algo que inicialmente calculé me
llevaria cinco. Veinte minutos por veinte curriculos hacian un total de
cuatrocientos minutos, que divididos por sesenta daban la bonita cifra de
seis horas y media, con una parada para tomar café, otra para comer,
otro café y algun paseo por el pasillo para estirar mi maltrecha espalda, la
suma total rondaba las ocho horas. Buscar trabajo se habia convertido en
un auténtico trabajo. Al terminar me puse el chandal y sali a correr. Tras
treinta minutos de una carrera mas cansina de lo habitual, decidi volver a
mi casa; me duché, me tomé un vaso de leche con galletas y me meti en
la cama dispuesto a dormir diez horas seguidas, para conseguirlo
necesitaria una dosis no adecuada de Lexatin.

Después de unos dias esperando podia hacer un balance descorazonador:
de todos los curriculos enviados, tan solo dos clinicas se dignaron
contestar. La respuestas fueron negativas, no sé por qué no me
sorprendio, redactadas en una jerga amable destinada a mantener la
moral alta del rechazado, todo un detalle, aunque su reiteracion puede
acabar haciendo mella incluso en el mas avezado buscador de empleo.
Los dias se fueron sucediendo sin que hubiese novedades de ningun tipo.
Entendi que retomar mi carrera como médico iba a ser complicado,
definitivamente me habia quedado fuera de juego, tenia que aceptarlo.
Barajé la posibilidad de aumentar mi formacidn, consulté varias academias
para hacer algun curso de informatica, inglés o chino mandarin, me
informé sobre la realizacion de un master en proctologia, pero su precio
era desorbitante y mis dudas sobre su efectividad me hicieron desistir.
Empezar a estudiar a los cincuenta me apetecia tanto como someterme a
un tacto rectal, asi que pasado un tiempo decidi bajar el listdn. Empecé a
buscar trabajo fuera del sector sanitario, si no podia trabajar en lo mio
preferia dedicarme a otra cosa. En una ciudad como Madrid la lista de
ofertas era larga, pero si exceptuabamos las ofertas relativas al sector
servicios, todas las demas tenian que ver con profesionales cualificados y
con acreditada experiencia, sobre todo ingenieros, o bien, para aquellos
gue habian entregado su vida a las nuevas tecnologias de las que yo era
un perfecto desconocedor. Al margen de mis incursiones en internet en
busca de inspiracion y desahogo, mis conocimientos informaticos eran
practicamente nulos; no sabria distinguir un megabyte de una
taladradora. Si unos dias antes pensaba que encontrar trabajo era dificil,
ahora estaba convencido de que era imposible.



Para resumir esta singladura tan descorazonadora diré que, al final y
contra todo prondstico, encontré trabajo. Es cierto que para lograrlo tuve
gue renunciar a mi profesién; no me costé6 mucho, la verdad. Renuncié
también a mi domicilio y, en resumidas cuentas, a todo lo que habia sido
mi vida hasta ese momento. Tuve que ajustarme con resignacion a la
nueva realidad de Espana y recurrir al autoempleo. Regresé como tantos
otros al pueblo, dispuesto a seguir los pasos de mi desaparecido
progenitor. Si, quién me lo iba a decir. Monté una granja de caracoles en
el mismo sitio donde antes la montara mi padre, vy, si bien, él tuvo que
abandonar tan prospero negocio por no poder aguantar las burlas de sus
paisanos, en mi caso no hubo tal cosa. Tan sélo una ldgica curiosidad por
ese vecino negro al que nadie recordaba. De momento todo sigue su curso
natural. Y lo de los cuernos, ya veremos.

La caja de carton.

“Un libro, por caridad”, decia el cartel apoyado sobre la acera.

Pensé que estaba loco, o senil. Quise saber algo mas sobre su vida para
tratar de establecer una diferencia entre esas dos condiciones, como si
eso importase. No pude, pero en el intento aprendi que las cosas no
siempre son lo que parecen. Me di cuenta también de que, practicamente,
él y yo éramos la misma cosa.

Se levantaba cada dia con las primeras luces. No lo hacia por necesidad,
no tenia imperativos horarios ni compromisos que requirieran una
asistencia ineludible. Lo Unico que le esperaba a lo largo de toda la
jornada era la lectura de un libro. Una actividad que desarrollaba en una
soledad relativa dejando que el fluir de las horas le acompafiase. Habia
dejado a un lado cualquier labor que pudiera desviarle de ese acto intimo
y como era consciente de que en la practica eso podia resultar imposible,
habia optado por abandonarlo todo, absolutamente todo. Desde hacia un
tiempo que escapaba a su memoria, vivia en un lugar tranquilo, vivia en
una caja de cartén.

Esta realidad le habia llegado en un momento de la vida en el que
solemos fantasear con pequeios lujos, o grandes segun los casos,
edulcorando el hastio que acompafa los ultimos afios de nuestra
existencia, cuando la jubilacion llama a nuestra puerta y tratamos de
compensar el deterioro fisico inherente a la edad con juguetes para
adultos: la autocaravana, el velero, el club de golf... 0, simplemente, un
sofa con una gran tele delante.

El, como otros muchos, habia sofiado con alguno de esos premios después
de cumplir con el obligado ciclo de trabajo que nos impone la sociedad,
ésa que determina cuando y cdmo debemos adentrarnos definitivamente
en la decrepitud, con paso firme y tan temerosos como resignados. En
lugar de eso, de lo esperado, se alimentaba con restos de comida
rescatados de los cubos de basura, con suerte, de algun bocadillo
comprado con las monedas que arroja la conmiseracién, bebia agua de
una fuente que le servia ademas, cuando la hora era prudente, para
lavarse y mantener un minimo de dignidad, y dormia ajeno a todo sobre
un banco del parque, en el interior de su confortable caja de carton.



A pesar de aquel cambio radical, era el mismo de siempre, el mismo
inconformista que se conformd y durante afios arrastré una vida sin
ilusiones y salvo esos suenos de madurez, a los que paraddjicamente
habia renunciado gustoso, nunca tuvo grandes alicientes. Como tantos.
Mantuvo un matrimonio anodino, roto desde sus inicios y que, por unas
cuestiones o por otras, se prolongd hasta ese mismo momento, puesto
que seguia casado. Tuvo hijos que volaron cuando les tocé hacerlo.
Mantuvo con ellos una relacion aceptable hasta que ésta también dejo de
serlo. Por nada y por todo. Casa propia, después de veinte afios pagando
religiosamente una hipoteca, renegociada y vuelta a renegociar. Un buen
coche, también pagado, y una estabilidad que lo permitia todo sin
problemas. Era, digdmoslo asi, un ciudadano modelo de clase media-alta,
de esos que consideran un halago que su banquero se refiera a ellos
como: un buen cliente.

A punto de engrosar las filas del Imserso dijo: basta.

Lo dejo todo, lo material que no le importaba y lo emocional que dejo de
importarle. Con lo puesto se marchd, escogié otra ciudad para evitar
encuentros incdbmodos que alterasen el curso natural de las cosas.
Convertirse en vagabundo no era tarea féacil, implicaba asumir riesgos
considerables que no imaginaba cuando se lanzd a esa suerte de
supervivencia compleja e incomprendida. Los camaradas (por llamarlos de
alguna forma) que encontrd en las calles en una situacion similar a la
suya, mas que compartir competian por un pedazo de infortunio,
convirtiéndose a menudo en enemigos feroces dispuestos a todo por
dominar un territorio que creian suyo. Unos llegaban alli después de
terribles reveses, ruinas materiales o emocionales que les afectaban hasta
el punto de destrozar su equilibrio, convirtiéndoles en peleles sin voluntad
que, las mas de las veces, sucumbian a los designios marcados por el
alcohol y las drogas, adentrandose sin remedio en ese profundo pozo de
paredes resbaladizas. Puesto que él estaba en la calle por propia voluntad,
cuidaba de no cruzarse en el camino de esas personas, no por clasismo o
animadversion, tampoco lo hacia por miedo ya que después de meditarlo
largamente llegd a la conclusion de que tan sélo podian arrebatarle la
vida. Su rechazo era fruto de la apatia, una apatia total y absoluta, que le
impedia confraternizar con sus semejantes. Ademas tenia la seguridad de
gue no encontraria en ellos afinidades que pudieran compartir, y aunque
alguno hubiera, porque son muchos los desheredados de la sociedad y
muchos son sus motivos, ni siquiera eso le importaba. Después de una
vida dedicada a los demas no deseaba establecer ningun vinculo. Con
nadie.

De haber podido se habria marchado a un lugar apartado: una cabafa
perdida en la montafa, una ermita en mitad de la nada o una oscura y
solitaria cueva; destinos que se le antojaban mas acordes con los motivos
gue le movian. Por desgracia, no estaba capacitado para sobrevivir en un
medio que habia de ser hostil para alguien que como él, desconocia
totalmente los entresijos de la vida campestre. No obstante, sus
inquietudes no pasaban por ser las comunes entre eremitas o santones,
no tenia razones metafisicas con las que meditar, ni creencias que



permitieran llenar sus dias adorando deidades con fervorosas plegarias.
Por eso se conformd con un destino mas prosaico. Ante todo era
pragmatico, buscaba la soledad por encima de todo pero necesitaba
alimentar el cuerpo y la mente; lo primero lo conseguia facilmente
rehuyendo los escrupulos, lo segundo lo hacia con la lectura y a ésta
accedia contraviniendo levemente todo lo expuesto con anterioridad, es
decir aceptando algun intercambio dialéctico, procurando que fuese breve
y no traspasase lo estrictamente necesario en una transaccion de esa
naturaleza. Si era tachado de loco por ello, seria porque probablemente lo
estaba. La locura no es mas que un refugio recurrente al que acudimos
cuando todos los demas nos cierran las puertas.

Era por definicién un mendigo. Alguien que pide una limosna para
satisfacer una necesidad, considerando que las necesidades fisioldgicas se
podian solventar facilmente, como pudo comprobar dia a dia, se centr6 en
las que tenian que ver con la obra impresa. Con un cartel escrito a mano,
cuyo enunciado rezaba: “Un libro, por caridad”, demandaba aquel hombre
atipico su mas anhelado sustento.

Dado lo extrafio de la peticién, puntualmente se veia obligado a aclarar su
significado, algo que no dejaba de ser sorprendente porque éste no podia
ser mas claro. Movido por ese interés lo aclaraba: pedia un libro, cualquier
libro del que tuvieran a bien desprenderse, insistiendo en que no
importaba la tematica ni el autor, si era prosa o verso, ensayo o ficcion.
Con los afios habia aprendido a no ser selectivo, ya lo fue. Ahora leia
cualquier texto que cayera en sus manos y de todos sacaba algo, cada vez
mas.

Asi le conoci y, aunque nunca logré el acercamiento que hubiese deseado,
pude compartir con él algunos momentos.

A pesar de la extrafeza que causaba entre los transeuntes ver a un pobre,
vagabundo y viejo, portando una misiva de esas caracteristicas, no
tardaba en conseguir su objetivo. Unas veces eran personas proximas que
sabedores de su constante presencia en esa encrucijada, se acercaban
portando algun libro desheredado de los estantes, bien por haber
consumido ya lo que contenian sus paginas, bien porque su contenido no
les despertaba el mas minimo interés. A veces, eran gentes de paso que
por azar llevaban un libro bajo el brazo y, tras unos instantes de légica
duda, lo acababan depositando junto al cartel. No eran pocos los que
habituados a verle alli, siempre inmerso en la lectura, se acercaban con
un libro recién adquirido en alguna libreria cercana y se lo entregaban
acuclillados, intentando ponerse asi a su altura, quiza movidos por el
respeto que otorgan las canas o pensando que, si, era un loco, pero lleno
de erudicion. Esperaban pacientes algun leve gesto, una invitacién para
hacer algin comentario elocuente sobre lo que encerraba el libro
regalado, o, simplemente, anunciarle el deseo de que éste fuese de su
agrado. Traspasaban de ese modo su labor de meros benefactores para
convertirse en complices. A veces, contestaba a esos requerimientos con
alguna muestra de gratitud, una simple sonrisa que habria de bastar para
gue el mecenas de turno se diese por satisfecho puesto que eso era todo
lo que estaba dispuesto a dar.



La principal premisa que se impuso al vivir asi fue renunciar a las
posesiones, durante su dilatada existencia pudo comprobar que son ellas,
en la mayoria de los casos, las que nos poseen a nosotros. No todos
compartian su pensamiento Borgiano, por ese motivo, los mendigos que
empujaban carritos de supermercado acumulando posesiones inutiles le
parecian una caricatura de lo que antafio habian sido. Y, por ese mismo
motivo, retiraba el cartel peticionario cada vez que un libro era depositado
junto a él y no lo volvia a colocar hasta no tener la lectura proxima a su
conclusion, de esa forma evitaba acumular libros a su alrededor. Lo Unico
que consideraba una posesion era su caja de cartdn. Era una buena caja.
No resultaba facil encontrar cajas del tamafo suficiente como para
albergar en su interior a una persona de tamafio medio. Las mejores era
las utilizadas para embalar frigorificos. Algunas marcas plastificaban el
cartdén haciéndolo apto para soportar incluso aguaceros ocasionales. Su
consistencia era buena y si pasado el tiempo se estropeaba o desaparecia
victima de los diligentes empleados municipales de limpieza, siempre era
posible acudir a una Gran Superficie en busca de otra de similares
caracteristicas.

Una buena caja ha de tener grapas que no se oxiden facilmente, que
tengan una buena anchura y estén dispuestas en cantidad suficiente como
para asegurar la rigidez del conjunto, si éstas no son lo suficientemente
anchas el uso normal (entendiendo por normal el vivir en su interior) dana
el cartén hasta romperlo. Esto implica que ademas de la anchura de las
grapas es vital la consistencia del cartén, no todos son iguales. Un buen
cartdn esta formado por sucesivas capas unidas mediante encolado hasta
conseguir un grosor adecuado, este grosor se incrementa usando capas de
cartén corrugado que le hace ganar en resistencia sin aumentar su peso,
algo conveniente cuando se trasporta la caja desde un almacén del
extrarradio hasta un céntrico parque. Los cartones plastificados, como ya
es sabido, son los mejores para la intemperie aunque la traspiracion en
es0s casos se hace penosa. Una caja ha de comportarse como una
segunda piel, debe proteger del frio, del calor, del viento y de la lluvia.

Si el tiempo era bueno, abandonaba momentaneamente la seguridad de
su caja para disfrutar del calido sol invernal, dejando que sus rayos le
templaran el alma. Era precisamente en esos dias soleados, con el gentio
inundando los parques, cuando mas necesitaba aislarse del mundo. El
aislamiento que deseaba no siempre estaba a su alcance, podia ser todo
un reto conseguirlo, sobre todo si eran nifios los que pululaban a su
alrededor y, aunque las madres, temerosas, acostumbraban a prohibir el
acercamiento de sus vastagos a los indigentes, los nifios escapaban a su
celo protector trasladando su algarabia hasta el mismisimo umbral de la
caja, en esas ocasiones ni el mas audaz novelista de aventuras era capaz
de sacarle de esa patulea alborotadora.

En varias ocasiones fue conminado por las autoridades pertinentes para
abandonar las calles y acudir a un albergue, en donde supuestamente
estaria mejor atendido, maxime tratandose de una persona de edad
avanzada. Eran momentos dificiles para él. Si la insistencia era grande y
la recomendacion se convertia en imposicion, se veia obligado a pernoctar



en una de esas instituciones. Al dia siguiente se levantaba temprano para
buscar un nuevo emplazamiento que despistara a los encargados de
preservar las calles de zarrapastrosos como él. Un nuevo parque, o un
humilde jardincito, sdlo eso necesitaba para seguir con su peculiar
existencia.

Con el cambio de ubicacién perdia su pista durante algunos dias, a veces
durante semanas. Pero, con paciencia, siempre acababa encontrandole.
Respetaba profundamente su forma de vida, por eso, para no perturbarle,
me mantenia en un discreto segundo plano. Mi necesidad por conocer
mejor los detalles de su vida, me llevaron a intentar un acercamiento. Lo
hice de forma progresiva, como hacemos con un perro apaleado para
ganarnos su confianza. Sacaba un libro y, a su lado, lo leia durante el
tiempo que me permitiesen mis obligaciones. Asi era nuestra relacién, una
quimera inexistente.

De cuando en cuando desviaba mi mirada buscando la suya, con disimulo.
Le observaba mientras leia su ultima adquisicion: La Republica, El juego
de los Abalorios, El Rodaballo, La Nausea... sin decir ni una palabra.
Resulta curioso ver como cada cual deja el libro que considera
fundamental en su vida, para unos una obra filosofica, para otros una
novela histdrica, acaso un drama romantico. Los libros nos permiten
abandonar por unas horas el mundo real, pero a veces, por el contrario,
nos hacen ser mas conscientes de ese mismo mundo. De alguna forma los
libros son el espejo en el que nos miramos, el espejo en el que todos
deseamos vernos reflejados. Y asi queriamos ser vistos por él, un simple
mendigo.

Pasado el tiempo la cantidad de libros leidos fue tan grande, que se vio
obligado a confeccionar un listado para evitar repeticiones. Lo situaba
junto al cartel para que los viandantes pudieran leerlo. Entonces, si
alguien se acercaba con su libro favorito y, tras consultar la lista,
comprobaba que su titulo no estaba incluido, lo depositaba orgulloso por
el acierto. Si ese no era el caso y el libro escogido ya formaba parte de los
leidos, se retiraba cabizbajo con una sensacion agridulce. Dado que el
flujo de libros era constante y la lista aumentaba en la misma medida,
cada vez eran mas los rechazados. Un dia para mi sorpresa, fui yo el
destinatario de un libro y, sencillamente, lo acepté. Asi fue como mi
proximidad indujo a los dadivosos a dejar las obras rechazadas en mi
sitio, y asi empecé a estar en aquel lugar mucho tiempo. Las horas
volaban y sin darme cuenta, los dias. Las paginas se sucedian a un ritmo
vertiginoso, si tenia hambre un libro de cocina me saciaba, si afioraba
viajar lo hacia mas lejos de lo que nunca pude imaginar a lomos de una
guia de viajes, si estaba triste una novela cémica trasformaba mi pena en
risa, si me sentia solo buscaba compafiia entre los personajes mas
dispares, siendo uno de ellos, viviendo sus vidas. Sus aventuras, sus
amores, sus penas; sus historias las hacia mias, como si hubiesen sido
concebidas para tal fin.

Pasaron semanas y después meses y después... no sé, un dia desvié la
mirada buscando la suya, esperando ver un resquicio de su ser a través
de sus ojos vidriosos, esperando una confirmacion, esperando la



respuesta que ya conocia. Pero, no vi nada, no recibi nada, habia
desaparecido; mi inspiracién, mi mentor, mi alter ego no estaba, tan sdlo
encontré la caja de cartdn, vacia, y a mi lado el cartel escrito a mano:
“Un libro, por caridad”

Una historia de perros.

Naci en una capital plagada de monumentos de todas las épocas, de un
antiguo imponente, con su calle Real y su Plaza Mayor. Una ciudad
hermosa, discreta, una ciudad pequefa, pero ciudad a fin de cuentas.
Quiza por eso siempre ansié vivir en un pueblo, rodeado de todos sus
atributos, unos atributos Unicos que suelen cambiar segun sea su
caracter: de pescadores si se ubica en una buena costa, pastoril cuando
esta rodeado de ricos pastos, horticola en una ribera soleada con sus
hileras de chopos enmarcando las fértiles huertas, no sé, hay tantos y tan
variados. Yo me decanté por uno diminuto, en la comarca de Ezcaray muy
cerca del municipio del mismo nombre, todo inscrito en el idilico valle
riojano de QOja. Un otofio, creo que fue en el 87, puse rumbo norte con
una idea peregrina en la cabeza: comprar el pueblo.

Conviene aclarar para evitar confusiones que yo no estaba solo en ese
bisnes y que, ademas, del pueblo quedaban apenas cuatro ruinas medio
escondidas entre la maleza. Sin calles, sin tendidos eléctricos, por no
tener ni nombre tenia o quedo relegado al olvido. No quedaba ya, ni
visible ni posible de imaginar, ningun atisbo de lo que un dia fue un lugar
habitado o habitable.

En esos afos, los ochenta, era paisaje comun ver pueblecitos como aquel
dejados a su suerte, una consecuencia derivada del abandono masivo de
estos lugares para trasladarse a otros mas industrializados llevado a cabo
en décadas anteriores. Asi los pueblerinos (dicho con todo respeto)
pasaron a ser ciudadanos, buscando una vida menos sacrificada aun a
costa de hacer no pocos sacrificios. Hubo algunos, entre los que me
encontraba yo, que hartos de ciudad empezamos a buscar en lo bucdlico
una forma de vida mas acorde a nuestras inquietudes, un éxodo inverso
que nos llevara de vuelta al campo, no era facil, pero gracias al tesén de
los pioneros y al apoyo de algunas instituciones se empezaron a recuperar
los pueblos abandonados para devolverles el esplendor perdido. De
manera que con mas ganas que medios nos juntamos ese otofio un grupo
de idealistas en las inmediaciones de Ezcaray para tratar de adquirir un
trozo de futuro. Comprar un pueblo puede parecer una mision imposible si
no se dispone de una gran fortuna, pero en la practica era mas sencillo de
lo que parecia. El terreno sobre el que se asentaba el pueblito pertenecia
al municipio de Ezcaray y gracias a una politica de recuperacién podiamos
conseguirlo por una cantidad simbdlica siempre y cuando presentaramos
un proyecto viable elaborado por un grupo solvente: nosotros.

El grupo era desigual si bien todos teniamos un denominador comun que
no pasaba desapercibido a los escasos transeulntes con los que tuvimos
ocasion de cruzarnos: nuestro aspecto, ése que algunos afios después se
dio en llamar cariflosamente de perroflauta. Es cierto que este apelativo
se compone de dos palabras bien distintas: perro y flauta, y que no todos
portabamos el instrumento, me consta que la mayoria ni siquiera



sabiamos tocarlo, sin embargo, en lo tocante a los canes todos
pareciamos complacidos con su presencia. Si, todos acudimos a la cita con
alguno de estos simpaticos compafieros, unos mas grandes, otros mas
pequefos, unos machos, otras hembras, cachorros y adultos. Una
auténtica jauria que origind a los pocos instantes de juntarse una
monumental trapatiesta con la que se hacia dificil el entendimiento.

A pesar de estar embarcados en una empresa tan ambiciosa como lo es
recuperar un pueblo abandonado, ninguno de los presentes nos
conociamos personalmente. Nos pusimos en contacto a través de una
revista dedicada al naturismo, a partir de un anuncio por palabras. Tras
ese primer contacto hubo otros, ya por via telefénica, hasta culminar con
esa reunion que nos habia llevado a juntarnos en el valle riojano. Eramos
ocho en total, cada uno con una procedencia y una peculiaridad, cada uno
con su correspondiente chucho.

Es curioso, pero de esa reunidon apenas recuerdo nada de lo realmente
importante, es decir, del pueblo, de su aspecto, de su ubicacién, de sus
atributos, esos de los que yo antes hablaba, y menos aun de los tramites
siempre engorrosos derivados de su recuperacion. Ni siquiera recuerdo
bien a los que por unos dias fueran mis companeros de andanzas. De los
gue si guardo recuerdo, con una claridad ligeramente enturbiada por el
paso del tiempo, es de los miembros perrunos del heterogéneo grupo.

El primero del que hablaré era el instigador de todo aquello, el que con su
anuncio en la revista nos puso sobre la pista del pueblo. Era un chico algo
timido teniendo en cuenta su papel de promotor. Acudié a la reunién con
un perro pequefo y gordo, con un deslucido pelaje de color canela,
rabicorto, orejas picudas rematadas con un penacho como las de un lince,
feo como un demonio y casi tan viejo como él. El perro, segun nos
aseguro su dueiio, pasaba la veintena de largo, una edad excepcional para
un can, un milagro de longevidad que, sin embargo, se habia cobrado su
tributo. El pequefio animal estaba ciego y sordo, apenas se orientaba
guiado por su olfato moviéndose pesadamente debido al sobrepeso. No se
separaba ni un milimetro de su duefno al que reconocia supongo que por
su olor. Esa circunstancia le obligaba a permanecer enredado entre sus
piernas en todo momento, una contrariedad ya que a falta de un sitio
mejor celebramos la reunién en la terraza de un bar de carretera,
sentados alrededor de una mesa con unos refrescos mediando la charla.
Cada vez que uno de nosotros movia los pies bajo la mesa buscando una
postura mas comoda, rozaba al chucho involuntariamente, el roce
provocaba una violenta reaccién en el perro que presa de la confusion
lanzaba dentelladas a diestro y siniestro entre aullidos histéricos. Tuvimos
gue aguantar con estoicismo los furibundos ataques del achacoso can con
el resultado de varios mordiscos en las pantorrillas, todo ante la pasividad
de su duefio que al estar él exento de las embestidas le dejaba obrar
alegando que lo hacia sin mala intencién. Por suerte la edad también
habia hecho mella en su dentadura dejandola escasa y roma, lo que a la
postre evitd lesiones de mayor envergadura.

Otro de los miembros del dispar grupo, un italiano de mediana edad, se
presentd a bordo de un Citroén Dyane ciertamente destartalado. En el



auto destacaba la presencia de un enorme radiocasete ocupando todo el
asiento del copiloto, para evitar accidentes relacionados con la inercia y
otras leyes de la fisica, lo mantenia amarrado con una cuerda, el resto del
vehiculo lo ocupaba un schnauzer gigante, de grandes dimensiones como
indica su sobrenombre, y negro, como es preceptivo. Carecia, eso si, de
amputaciones de rabo ni orejas ni corte de pelo caracteristico, algo que
hacia dificil su identificacién como miembro de esa raza. El perro era
formidable aunque pronto demostré ser manso y asustadizo como un
cordero, esa condicion le llevd a huir en mas de una ocasion de un
agresivo ratonero, refugiandose bajo nuestra mesa, volcandola de paso y
provocando la ira del perro viejo que, cada vez mas rabioso, seguia
tirando bocados a todo lo que orbitaba a su alrededor.

El ratonero pertenecia a una chica, una rubia de buen ver que disimulaba
sus curvas bajo una especie de sari color rojo de buena caida que
mostraba la espiritualidad de su portadora al tiempo que ocultaba su
fisonomia. Su perro persiguid y mordid sin piedad a cuanto animal se
cruzé en su camino, ya fuera perro, vaca, caballo o cabra, por fortuna sus
ataques se limitaron a los cuadrupedos, un hecho que obedecia a su
inminente reencarnacidon en humano, algo que sucederia en breve seguin
nos aseguro la duena, perfecta conocedora del Samsara perruno.

El cuarto perro congregado era un cruce entre komondor y bobtail, dos
razas extraordinariamente lanudas por separado, y que juntas daban
como resultado una gran bola de pelo enmarafado. No recuerdo a su
duefio o duefia, apenas participd de la reunidn, pues a intervalos regulares
de unos cuatro o cinco minutos tenia que acudir a socorrer al pobre
animal que entre pelea y pelea acababa enredado en la maleza: ora en un
zarzal, ora en un seto de aligustres.

Una pareja de restauradores de muebles de Zamora (los Unicos que
acudieron emparejados y con un nifo) tenian, ademas de oficio y
beneficio, un perro labrador de tono claro, grande, pues era adulto y
entrado en carnes, como todos los labradores. A pesar de la pasividad
inherente a esa raza el perro parecié contagiarse con la algarabia reinante
y no pard de ladrar en todo el dia, un ladrido hueco y persistente que nos
perforaba los timpanos como si de una trepanacién se tratara. Al coro de
ladridos se unio el nifio, de unos seis afios, compitiendo en buena liza con
los perros en grufidos y demostrando ser tan agresivo como ellos,
probablemente mas.

Un galgo afgano de un tipo delgaducho, un Gos d’Atura de una alfarera de
Matard. Muchos perros, incluido el mio, hembra por mas sefias, de
nombre Mada y hechuras de setter. No hablaré de ella, seria como hablar
de mi mismo, pues como es bien sabido los perros acaban pareciéndose a
sus duefios o los duefios a sus perros, no recuerdo el orden, lo cierto es
que ese mimetismo, esa mutacion de ida y vuelta fue la causante de
nuestro fracaso. Efectivamente nuestra asociacidén no llegd a culminar, ese
pequefio pueblo no se reconstruyd, sus maltrechas calles no llegaron a
empedrarse, sus casas destartaladas mantuvieron la ruina. Nuestro
suefo, nuestro empefio renovador, nuestro proyecto de vida nunca vio la



luz debido a un hecho trascendental y a la postre irresoluble: nuestros
perros no se soportaban.

La vaca.

Abro la boca y mujo, doy un paso y mis patas delanteras se clavan en el
barro como dos estacas de madera, si las moscas me atosigan las espanto
con el rabo, un rabo grueso y largo rematado en un pequeno penacho
similar a un plumero. Soy una vaca, una vaca de color rojizo, ignoro la
raza a la que pertenezco porque hasta hace poco, segun creo recordar, yo
era un miembro destacado del género homo, de una especie Unica que ha
sobrevivido a los avatares del tiempo: el sapiens. Era por tanto un
hombre. Por alguna razén que desconozco ahora soy una vaca, una vaca
grande de caderas huesudas, grandes ubres y cornamenta discreta y
encima despuntada. Si se trata de una broma, no tiene gracia, ninguna, y
eso sin contar que la encuentro absurda pues una transformacion
coherente se habria producido manteniendo el sexo del transformado, lo
mas ldgico seria por tanto ser toro, no vaca. Al margen de estas
consideraciones, pienso que el cambio carece de originalidad. Algo
parecido fue descrito hace ya tiempo por un escritor de apellido Kafka que
narraba un cambio igualmente ridiculo, de hombre a mosca, a mosca u
otro insecto, no sé y en el fondo da lo mismo. Lo llamdé metamorfosis aun
siendo ésta una palabra inexacta para definir ese cambio y lo seria
igualmente para definir el mio, es por eso que yo no la uso. La
metamorfosis es un proceso bioldgico por el cual un animal se desarrolla
desde su nacimiento hasta su madurez, se producen cambios importantes,
cambios estructurales y fisiolégicos. Cambios en el tamano que van
acompafnados por un significativo aumento celular. Suele darse
principalmente en insectos, anfibios, moluscos, crustaceos, celentéreos,
equinodermos y tunicados. Dado que Gregorio, protagonista de la historia
de Kafka, es animal y mamifero, el uso de este término podria calificarse
como mucho de familiar, pero no de cientifico y como decia antes resulta
bastante impreciso. Creo sinceramente que Kafka errd al usar una palabra
tan poco apropiada, y no me importa si con su uso el autor buscaba la
metafora, no lo encuentro justificable en ningin caso. Claro que, qué
sabré yo, después de todo no soy mas que una vaca.

Podria aceptarme tal cual soy, tendria que hacerlo, seria un ejercicio
saludable de autoestima. Una percepcion evaluativa de mi yo individual,
un conjunto de pensamientos, sentimientos y tendencias dirigidas hacia
mi mismo, hacia mi manera de ser y de comportarme. Aceptar en suma
mi cuerpo y mi caracter. Porque, en definitiva, la autoestima nos afecta y
condiciona nuestra manera de actuar frente al mundo y sobre todo nos
afecta a la hora de relacionarnos con los demas. Pero, écdmo puedo
relacionarme con los demas, si los que tengo a mi alrededor son vacas,
como yo?, écdmo voy a aceptar mi cuerpo si es el de una vaca?, écdmo
me tengo que comportar?, équé se espera de una vaca? Decidme, porque
yo no lo sé. Es dificil, muy dificil aceptarse cuando andas todo el dia
rumiando, haciendo sonar un cencerro con cada cabeceo, un sonido
insufrible que me taladra las sienes, un sonido humillante destinado a
tenerme localizado y que agrede directamente a mi libertad. éCémo voy a



aceptarme si mi cuerpo esta picado de tabanos y garrapatas y como unico
alivio he de permitir el trasiego de algun pajaro por mi lomo picoteando
esos bichos asquerosos? Y lo mas denigrante, andar todo el dia con el culo
embadurnado con mi propia mierda, rebozado impunemente sin tener la
posibilidad de realizar una limpieza digna después de cada deposicion,
équién puede hablar de autoestima en estas condiciones? No puedo
comunicarme con mis semejantes, los hombres me ignoran y me tratan
como a un animal y las vacas, aun aceptdndome como tal, équé puedo
hacer con ellas?, son lerdas y aburridas, s6lo piensan en rumiar y su
mayor ambicién es la de encontrar un buen prado para seguir rumiando.
Lo peor llega con el invierno. Cuando llueve he de permanecer por fuerza
bajo el aguacero, impertérrito, no puedo cobijarme mas que bajo algun
arbol raquitico. El agua fria me cala hasta los huesos, corre por mi pelaje
deslucido y sucio, las gotas resbalan hasta formar regueros que me llegan
hasta las ubres, el suelo donde piso es una mezcla nauseabunda de lodo y
excremento y yo estoy hundido hasta las rodillas en esa porqueria sin
poder dar ni un paso. Entonces me quedo quieto, helado, tiritando,
abatido y me siento completamente desamparado. En esos momentos
envidio incluso a Gregorio, él al menos como insecto podia buscar un lugar
calentito donde guarecerse. Es triste ser una vaca, mucho mas de lo que
imaginaba.

En los dias mas bajos intento huir de la depresién de la Unica forma que
sé hacerlo. Recorro el alambre de espino que acota los pastizales en busca
de un hueco en el vallado por donde colarme (una humillacion mas) y
caminando muy despacio para evitar el sonido atroz de mi cencerro, me
acerco hasta el pueblo con una idea clara en la cabeza. Quiero estar cerca
de los hombres, afioro su compania, aunque ellos repudien la mia.

—Ya estd otra vez la vaca debajo de la ventana.

—Te dije que no le leyeras libros, y menos a Kafka.

Ulises y el viento.

Un coche de color negro se adentra por un camino de tierra. ES un camino
corto que conduce hasta un merendero. El viento fenomenal se lleva la
tierra volando junto a hojas, hierbajos y basurillas. Un hombre se baja del
coche negro después de aparcar debajo de un arbol en un parquin
indicado con un letrero escrito a mano que dice: Parquin del merendero.
El hombre del coche negro se acerca al merendero zarandeado por el
viento, viste unos vaqueros y un polo oscuro de manga larga. Delgado,
con el pelo corto, la barba también muy corta, canoso, de unos cincuenta
afos, un pequefo zarcillo de oro en la oreja izquierda.

—Un café con leche, por favor —dice el hombre del coche negro.

Sin contestar el hombre del merendero se levanta de una mesa en donde
parece arreglar unos papeles y comienza a preparar el café con leche. El
viento estd desatado.

El hombre del merendero sirve el café con leche y vuelve a sus papeles,
es un hombre grande y gordo, con el pelo blanco largo y rizado con
grandes entradas en la frente, tiene una barba de chivo sobre la cara
redonda y sonrosada, de unos cincuenta afios, mas o menos la misma



edad que el hombre del coche negro. Lleva una camiseta con manchas
gue se estira hasta lo imposible para abarcar su inmensa barriga.

El hombre del coche negro coge el café y lo tantea apoyando la palma de
la mano en el vaso de cristal, esta caliente, muy caliente, por su expresion
se nota que no le gusta que esté tan caliente. Después de echar el
azucarillo y removerlo, busca con la mirada una mesa donde sentarse. El
merendero es grande, tiene muchas mesas, todas vacias, es el Unico
cliente. Escoge la mas alejada de la barra y tras sentarse saca una tablet
de un bolso negro de cuero que le cuelga en bandolera. Enciende el
dispositivo y empieza a leer una novela. El viento es inclemente.

Dos hombres entran en el merendero y entablan una conversacion con el
hombre del merendero. Llevan ropas de trabajo, parecen gente de campo,
pastores o algo asi, fuera hay un rebafio de ovejas ramoneando la hierba
que crece debajo de los arboles.

—iChica levantera! —dice uno de los hombres.

—Digo —dice el hombre del merendero.

—Pues creo que va a estar asi hasta el domingo —dice el primer hombre.
—Hay que ver con el viento éste asqueroso —dice el otro hombre que no
habia hablado todavia.

—Pues mafana va a estar mas fuerte todavia, y ya para el domingo
cambia a poniente, lo he visto en el WindGuru.

—¢Eso que es del guinguru? —pregunta uno de los hombres.

—Una pégina de internet, ahi te dicen como va a estar el viento —dice el
hombre del merendero.

Fuera el viento arrecia, todos los toldos del merendero golpetean
insistentemente contra unos hierros puestos para sujetarlos. El hombre
del coche negro levanta la vista de su novela, mira los toldos golpeando y
después mira a los dos hombres que siguen hablando con el hombre
gordo del merendero. Tantea el café con leche, sigue caliente.

—Yo eso de internet, no sé. Sabran. Pero este levante es lunero y es
capaz de estar asi todo el mes —dice uno de los hombres.

—Las avispas han hecho los avisperos mirando para el oeste. Este verano
va a ser de levante —dice el otro hombre.

Los hombres beben unas cervezas, el hombre del merendero ha guardado
los papeles que arreglaba y se levanta para encender la radio. Suena una
cancién de Supertramp, es raro escuchar en la radio musica de ese grupo,
ya no se lleva, pero al hombre del coche negro le gusta, es de su época.
Fuera las ovejas siguen pastando azotadas por el viento.

El hombre del coche negro sigue leyendo, se ha puesto unas gafas de ver,
tienen la montura negra de una pasta gruesa. Pasa las paginas de la
novela dejando resbalar el dedo por la pantalla de derecha a izquierda.
Alterna la mirada entre la novela, los toldos, los hombres y las ovejas. En
la radio suena ahora Lady Gaga.

—Bueno, nosotros nos vamos —dice uno de los hombres.

Después de pagar salen del merendero y se suben a un todoterreno verde
gue estd aparcado al lado de un arbol grande, un chaparro. Una de las
ramas del arbol ha crecido en horizontal y cubre parcialmente una de las
puertas de entrada al merendero, han colocado un cartel de helados



delante para que la gente lo vea y no se golpee en la cabeza con la rama.
El hombre del coche negro mira primero el cartel y luego la rama del
arbol.

El hombre del merendero recoge las botellas vacias y limpia la mesa con
una bayeta himeda, esta sucia, con manchas, como su camiseta. La cara
redonda del hombre brilla bajo una capa de sudor grasiento, su barba
blanca de chivo le llega hasta |la base del cuello. En la radio habla un
famoso locutor que con los afios se ha vuelto prepotente.

El hombre del merendero se acerca al hombre del coche negro para
recoger el vaso del café con leche vacio. Después de esperar un buen rato
se lo ha tomado de dos tragos.

—éQué tal la novela? —pregunta.

—La verdad. Una puta mierda —dice el hombre del coche negro.

—Es dificil leer a Joyce con tanto ruido —dice el hombre del merendero y
se aleja con el vaso vacio.

El hombre del coche negro baja la vista a la novela, lee una pagina vy la
vuelve a levantar.

—éCdmo sabe que estoy leyendo a Joyce? —pregunta.

—He reconocido un pasaje del Ulises —dice el hombre del merendero.
—Es imposible que lo viera, usted estaba detras.

—Ya. Lo he visto reflejado en sus gafas, tengo buena vista.

El hombre del coche negro se quita las gafas con un gesto automatico,
como si esperase encontrar aun el pasaje del Ulises reflejado en ellas:
"Feliz. Mas feliz entonces. Un cuartillo agradable era aquél del papel de
pared rojo. Dockrell, un chelin y nueve peniques la docena. La noche de
bafo de Milly. Compraba jabén americano: flor de sauco. Lindo olor el de
su agua de baho. Estaba graciosa toda enjabonada.”

—éCOmo puede leer un pasaje reflejado en unas gafas?

—Ah, eso. Es una habilidad que tengo desde chico —dice el hombre del
merendero mientras lava el vaso del café con los dedos bajo un grifo.

El hombre del coche negro lee unos minutos mas y después apaga la
tablet, la guarda de nuevo en el bolso de cuero negro y se lo cuelga en
bandolera. Se levanta de la silla. El viendo sigue enfurecido. Se acerca a
la barra y paga un euro por el café. Sale del merendero y se dirige a su
coche. El hombre del merendero recoge el euro y lo guarda en una caja
registradora que no estaba cerrada. Mira hacia la calle, algunos papeles
vuelan descontrolados después de que el viento los haya arrancado de
una papelera. Antes de que el hombre se suba al coche le dice:

—¢éPor qué lee el Ulises si no le gusta? —tiene que gritar para ser oido.
—Porque es un libro que hay que leer.

—Ahi tiene usted razén.

El hombre del merendero mira el violento batir de las ramas, los arboles
se inclinan, parecen rendirse ante ese impetu. Mira, y tras mirar regresa a
su rutina en medio de ese escandalo de sonajeras al viento. Se queda
limpiando la barra con la bayeta sucia mientras el coche negro se aleja
por el camino de tierra levantando una fenomenal polvareda.

La extrana historia del viajero duplicado.



Nunca renuncié al placer del viaje, a su esencia. Un placer que,
dependiendo de las circunstancias, puede ser agotador o efimero sin que
por ello pierda su caracter enriquecedor. Es por eso que cuando agoté
todos los medios posibles tuve que inventar otros que me mantuvieran
activo y con la ilusidén de viajar intacta. Rescatando viejas formas de
percibir el camino. Estando atento a los cambios que en él se producen, a
los paisajes y a las personas que se van cruzando en nuestra vida.

El Ultimo viaje que emprendi fue sin duda el mas audaz de todos. Después
de haberlo hecho hasta la saciedad por tierra, mar y aire; en tren, barco,
avioén, bicicleta; en camién, globo, moto, e incluso andando, desgastando
suela como hacen los peregrinos; tuve la feliz idea de emprender viaje
recuperando un medio de transporte ancestral, uno que llevaba tiempo
queriendo sacar de los arrabales de la memoria, que nos une por igual a
todos los habitantes de este extenso mundo: el autobus.

Uno de los mayores gozos que encuentra el viajero, al margen del propio
viaje, esta en la planificacién. Escrutar los mapas, trazar itinerarios,
contactar con amigos... En esta ocasidn prescindi gustoso de todo,
pensando que quiza encontraria en la improvisacidon esa esencia que ya
me venia faltando. Y con esas infulas me presenté en la estaciéon de
autobuses dispuesto a coger el primero que saliese sin importarme su
destino, pues sabia que fuese al lugar que fuese, desde alli podria coger
otro y luego otro, y otro mas hasta completar, caso de proponérmelo, no
una, sino varias vueltas al mundo. Asi pensamos los viajeros.

La estacion estaba ubicada en el centro de la urbe, algo habitual y un
aliciente para el viajero ya que le permite deambular por los entresijos de
la ciudad que visita apenas desciende del autobus. Esta, como digo, se
hallaba tan céntrica que desde su sala de espera, sentado frente a un
ventanal abierto al mundo, se podia ver dibujado el sinuoso perfil de la
ciudad. En lo mas alto la torre de la catedral, a los lados algunos tejados
de edificios ilustres, calles comerciales, jardines... y lo mas importante que
se puede encontrar en cualquier poblacién, el trasiego de las personas que
la habitan.

Compreé un billete por un modico precio con la garantia de llevarme lejos,
tanto como para considerar ese destino exotico, pues segun parece el
adjetivo no depende de la peculiaridad sino de la distancia. Iban a ser
muchas las horas a bordo y muchas las sensaciones, y por eso mismo
empecé a preparar el habitaculo con manas de viajero experto. Asi
solemos hacer siempre con los espacios que consideramos nuestros, es
decir, dejandolo todo a mano como si a partir de ese momento la reducida
parcela asignada fuese poco menos que un hogar. Eso era para mi ese
autobus. Igualmente me dispuse a recibir a las personas que ocupaban los
asientos contiguos, mis vecinos. Quiso la suerte que el mas préximo de
todos fuese un viajero como yo. Son cosas que se notan. Era un hombre
entrado en afos, el pelo cano y las arrugas profundas lo acreditaban. Pero
se desenvolvia con las maneras propias de los que aun tienen mucho por
vivir. Siempre me ha costado precisar la edad de una persona, pues ésta
no siempre se corresponde con los guarismos que aparecen en su partida
de nacimiento.



Mi vecino ajusto al instante su espacio, igual que yo habia hecho apenas
un minuto antes con el mio, y una vez instalado en él me tendié la mano
cordial, anunciando de paso su nombre y su condicién, como si yo no
conociera ambas cosas de antemano.

—Gabriel Garcia Marquez, escritor.

—Pues yo lo mismo—Ile dije—, pero en mi caso lector —y rematé la frase
esgrimiendo un libro.

Vi asomar en su rostro el desconcierto primero y al instante el enojo por
lo que parecia una burla a su persona. Antes de que pasara a mayores me
apresuré a tenderle mis credenciales en forma de Documento Nacional de
Identidad.

—Gabriel Garcia Marquez —leyd en voz baja—, ibuena broma, carajo!
Mientras el autobuUs arrancaba abandonando su guarida traté de explicar a
mi compafiero de viaje lo que parecia una casualidad de pasmo, y en
parte lo era, por esa coincidencia cdsmica, pero no tanto por el nombre en
si, que tenia una razon de ser.

—Mis padres —le conté—, se llaman Juan Garcia y Maria Marquez, dos
nombres tan comunes aqui como lo puedan ser en Colombia. Al nacer yo
aprovecharon la combinacion resultante y afadieron el nombre de pila del
escritor al que tanto admiraban, sin pensar, ni ellos ni nadie, que en algun
momento se pudiera producir un encuentro, menos aun en circunstancias
tan fortuitas, en un autobus y eligiendo un destino al azar. Ellos
pretendian hacerle asi un homenaje, aunque para mi —le dije—, ha sido
un calvario pues son muchas las chuflas que he tenido que aguantar
durante afios de llevar un nombre que parecia robado. Por suerte o por
desgracia —afiadi para terminar— hay muchas personas que no saben
quién es usted ni lo que hace, y créame que lo digo con pena.

Después de sopesar la veracidad de lo que contaba se agarro el bigote
como si ése fuese un buen asidero, mientras tanto, el autobus negociaba
ya con el trazado urbano la ruta de salida, dando no pocos bandazos de
un lado a otro. Cuando quisimos darnos cuenta roddbamos con suavidad y
buen ritmo por una carretera bien asfaltada. El escritor termind de
acoplarse al asiento, retocando aqui y alla los ajustes que le garantizarian
el confort durante el viaje. Cuando se supo cdmodo sonrid, pude verlo por
el rabillo del ojo, y acto seguido se dirigié a mi sin girar la cabeza.
—¢éSabes por qué estoy en este autobus, Gabito?

—Perdone, pero nadie me llama Gabito —le dije sin pretender ser
descortés.

—iPues a mi si!, si te has quedado con mi nombre, tendras que
acostumbrarte también al mote —dijo con una severidad que me parecié
fingida.

Permaneci unos segundos en silencio y por fin contesté a su pregunta
inicial preguntando yo a mi vez

—¢éPor qué?

—Los viajes han formado parte de mi vida desde que era un chaval mucho
mas joven que tu —yo lo era, desde luego, pero ya cuarentdn—. Siempre
viajé como pude, unas veces por obligacion y otras por devocién, y las
mas de las veces en condiciones de precariedad, en busetas de linea que



unian ilusiones tanto o mas que pueblos. Eran carros destartalados que
recorrian cerros de infarto con una sonajera de chapas y cachivaches
colgando por todos lados. No eran tan bonitos como estos de ahora, claro,
ni tan confortables. Aquéllos eran otros tiempos. Desde hace afios mis
viajes han perdido el caracter de antafio, un caracter que me sirvio
siempre como fuente de inspiracién. Pues bien, quiero recuperarlo y no se
me ocurre una forma mejor de hacerlo que asi, viajando de nuevo en
autobus.

Me quedé pensando en lo que me acababa de contar, a punto estuve de
decirle que mis motivos eran parecidos, pero me cuidé de hacerlo no
fuese a pensar que definitivamente tanta concomitancia fuera mofa. En
lugar de eso le conté mi vida, supongo que era lo correcto después de
confesarme sus razones y de saber yo su gusto por los relatos. Mi vida
tenia sus cosas, nunca me parecieron dignas de mencién, pero,
ciertamente, yo era un viajero obstinado con muchos viajes a la espalda,
y cabia la posibilidad de que alguno pudiera ser de su interés, maxime si
como yo pensaba y gracias a la magia de su pluma, podria él convertir
mis torpes andanzas en fantasticas epopeyas. Con esa idea le conté de
algunos viajes, los que me parecieron mas destacables, y también le hablé
de las gentes que en ellos habia conocido, que fueron muchas y en
ocasiones pintorescas. Le hablé de un francés altivo, ya anciano, que fue
piloto en una guerra desigual, una de esas guerras olvidadas y tan
absurda como otras que no conseguimos olvidar, asi me lo contd, con
cierto recelo por saberse en el bando equivocado, compartiendo espera
para un buen afeitado en una barberia de Estambul. Le hablé de un
curandero musulman de mirada limpia y aura de santo que levitaba sobre
el suelo sin aparente esfuerzo, le conoci en un pueblecito de Argelia, en
mitad del desierto sahariano, rodeados de dunas de arena blanca y de
enfermos que esperaban un milagro. Le hablé de un alpinista polaco,
grande y fuerte como un 0so y casi igual de peludo, con la nariz
enrojecida por el vodka y unos ojillos que se habian vuelto pequefios de
tanto guinarlos en el resplandor de las nieves perpetuas, compartimos
asiento y polvareda durante tres dias camino del Annapurna, adonde él
acudia para escalar la gran montafa y yo por el gusto de sentirme cerca
de tanta inmensidad.

Hubo muchos viajes, tantos que yo mismo me sorprendi al narrarlos,
algunos de estos viajes los realicé también en autobus, no quedaba otra,
pues no habia ningun vehiculo aparte de éste capaz de llevar pasajeros
por lugares tan inhdspitos. Sobre pedregales perennes o atravesando
ciénagas, por llanuras desérticas o por escarpados caminos de montafa,
en donde hasta las cabras que viajaban atadas entre el equipaje sentian
vértigo ante tanto precipicio. El escuchd con respeto sin intervenir apenas,
dejandose llevar con mis historias lo mismo que las carreteras nos
llevaban a nuestro destino, fuese el que fuese.

El viaje fue largo, y bien que lo agradeci, pero no pesado, al contrario,
nunca me senti mejor. Tuve la monumental suerte de compartir viaje con
personas, con muchas. No importa que mi compafiero de asiento fuese
casi yo mismo y que por una vez y para la ocasién, obrase yo de emisor



de historias y no de receptor como solia. Las experiencias son siempre de
ida y vuelta y ésta lo fue mas que ninguna.

Cuando el autobus maniobrd para embutirse en su cochera, nosotros ya
nos despediamos con sendos apretones de manos, de esos que hacemos a
dos manos y estrujando, como tiene que ser. Al rato nos perdimos cada
uno por nuestro lado, por las calles estrechas de esa ciudad a la que el
autobus nos habia llevado como si cumpliera una promesa. No he vuelto a
ver a mi tocayo, pero si algun dia me encuentro por casualidad con cierta
historia de viajeros expuesta en el escaparate de una libreria, puede que
el responsable, puede que incluso el protagonista, sea Gabriel Garcia
Marquez. Eso seguro.

El viaje.

Para celebrar mi trigésimo aniversario me regalé un viaje a Panama. En
aquellos afios viajaba mucho, por negocios y por placer, combinandolos
con tal habilidad que a veces no sabia si andaba en lo uno o en lo otro.
Habia estado en dos ocasiones en el pais centroamericano: clima
bondadoso, naturaleza insultante y gente afable mezclada de blanco,
negro y ocre. Me parecieron buenos argumentos. Suficientes como para
repetir.

Mi destino, al igual que el de otros muchos turistas, era el archipiélago de
Bocas de Toro. Un enclave paradisiaco situado al noroeste del pais, sobre
el sofado mar Caribe y su nubosa costa, que no siempre lo estaba y de
cuando en cuando regalaba al viajero el azul intenso de su cielo.

Para llegar hasta alli era necesario coger una avioneta desde la capital
panamefa, pero después de diez horas de vuelo desde Espaia llegué
cansado y sin combinaciones para continuar el viaje hacia las Bocas, eso
me obligd a permanecer una noche en Ciudad Panama.

Encontré la capital panamefia como siempre, como le gusta mostrarse,
grande y populosa; con un parecido cabal al Manhattan neoyorquino, pero
mas caliente. Un Manhattan torrido y ligeramente destartalado. Una
ciudad altiva de hormigon, acero y cristal, que se elevaba hasta el cielo en
competencia desleal con las chabolas paupérrimas que se agolpaban sobre
los montes circundantes.

Para llegar al centro necesitaria un medio de transporte, opté por el
autobus, pero no uno cualquiera. Entre la voragine del trafico busqué uno
peculiar y casi extinto: un Diablo rojo. Tras recorrer la ciudad en sus
entrafias dejandome seducir por sus excesos cromaticos en buena
compaifiia, alcancé la zona financiera, en pleno corazén de la capital. Alli
me esperaba el hotel. El edificio sobresalia por encima de aquella
amalgama de construcciones de la ciudad nueva, rascacielos en su
mayoria. No recuerdo su nombre, pues era como otros muchos, moderno
y enorme, con un gran vestibulo abarrotado de turistas procedentes de
paises tan dispares como sus lenguas, como la mitica Babel. Esa torre
biblica quedaria eclipsada ante la magnitud de ésta.

Ya en la recepcién esperé a que se marchara un ruidoso grupo de
norteamericanos, con sus corpachones cubiertos por camisas floreadas y
sombreros modelo Panama comprados en los mercadillos que crecian a la
sombra de los rascacielos. Me acerqué al mostrador para pedir una



habitacién, lo hice en espafol prescindiendo del inglés por parecerme mas
hermoso el acento que le otorgan los panamefnos a nuestra lengua y que
en el caso de la inglesa no consigo apreciar. La recepcionista, una mujer
negra con un cabello liso tan perfecto como antinatural, me pidié el
pasaporte, se lo di, tecled en su ordenador los datos necesarios para
confirmar el alojamiento y tras unos minutos de diligencia aderezada con
esporadicas sonrisas finalizd el tramite con la entrega de una tarjeta-llave
y el deseo de una feliz estancia.

Subi a mi habitacién sorteando a los ultimos norteamericanos, rezagados
en su trajin de arrastrar maletas por los pasillos. Piso treinta, habitacién
315. Al entrar en la habitacién realicé un ligero escrutinio destinado a
valorar la calidad de las instalaciones. No duré mas de diez segundos. Una
vez finalizada la inspeccidén me senté en la cama para disfrutar de un
silencio que habia dejado de ser incdbmodo. Desde el ventanal se podia ver
una parte de la ciudad, los rascacielos se fundian con el horizonte
selvatico, la exuberante vegetacién acotaba sin presion a la gran urbe. A
lo lejos se apreciaba el brillo plateado de los canales artificiales que
desembocaban en grandes lagos, culminando en esas aguas quietas la
obra faradnica que cambid para siempre los designios del estrecho pais
tropical. Miré mi reflejo en el cristal, fijamente, un reflejo cada vez mas
perfilado y nitido a medida que la noche avanzaba apoderandose del cielo,
transformando el ventanal en un enorme espejo.

Al dia siguiente volaba en una avioneta hacia el pequefio archipiélago de
Bocas de Toro. Las turbulencias movian el aparato a su antojo, como una
bolsa de plastico en un callejéon sin salida, ante el estupor de los pasajeros
y en contraste con la indiferencia del piloto, un mulato serio parapetado
tras unas gafas de sol y una gorra de los Lakers. Después de unos
interminables minutos, que el nerviosismo se encargd de alargar,
llegamos a nuestro destino. El vuelo termind con un aterrizaje brusco
seguido de una espontanea algarabia que nadie pudo reprimir, liberando
de golpe toda la tensién acumulada. Al bajar de la avioneta un calor
himedo me sacudid como una bofetada en plena cara, la diferencia con el
aire acondicionado del avién hizo que en cuestién de segundos el sudor
aflorara por todos mis poros empapando la liviana ropa de algodon:
bermudas, camiseta de tirantes y por todo calzado unas chanclas de
surfero. Mis anteriores visitas me acreditaban como experto en vestimenta
tropical. Todo lo contrario sucedia con el resto de pasajeros, que se
ahogaban en su propia sudoracién embutidos en pesados uniformes de
explorador: pantalones largos de tejido recio estampado de camuflaje,
camisas a juego y chalecos llenos de bolsillos para meter quién sabe qué;
el conjunto lo completaban unas botas altas de cuero, aptas para
aguerridas incursiones por la selva, mas exdtica en esa parte del pais que
peligrosa.

De camino al hotel mi cuerpo se fue adaptando, la sombra de las
palmeras y la brisa del mar mitigaron en gran medida el calor himedo del
Tropico, hasta dejarme en la piel una agradable sensacién.



El hotel estaba situado junto al mar, como todos alli. A caballo entre la
arquitectura tradicional de los indios autéctonos y el estilo colonial que los
norteamericanos impusieron durante los afios que controlaron el pais.
Construido con maderas rojas robadas al bosque, techos de chapa
acanalada pintada de verde y azul que retumbaba como piel de tambor al
son de los aguaceros vespertinos. Plataformas de madera ennegrecida por
el clima, elevadas sobre postes para que los turistas pudieran pasear
amparados de las mareas, para observar desde esa posicion privilegiada
los escarceos de decenas de cangrejos pintados de colores imposibles,
asomaban con timidez desde profundas galerias excavadas en el limo
viscoso del manglar. Un hotel confortable plagado de rincones Unicos,
como regalos para la vista. Un hotel tranquilo, sin las aglomeraciones de
otros destinos menos elitistas.

Después de instalarme debidamente, lo que implicaba ducharse con agua
tibia y cambiar la ropa sudada por otra idéntica, pero seca, bajé a dar un
paseo por la playa medio inundada por la marea.

Caminaba con el agua a la altura de las espinillas, disfrutando con ese
paisaje conocido, obligado a realizar un ligero esfuerzo para mover las
tibias aguas. Con cada paso se desencadenaba un revuelo de pececillos,
se movian alrededor de mis pies entre asustadizos y curiosos. Eran las
cinco y media de la tarde y el sol estaba ya muy bajo en el horizonte
plagado de nubes rojas. Los pelicanos volaban paralelos a la playa,
siguiendo las olas en perfecta formacidon en busca de peces confiados que
atrapaban realizando espectaculares picados.

Mirando el arrebol absorto sin prestar atencion a nada mas, con mis
pensamientos asomando a través de una leve sonrisa, no me fijé en el
hombre que caminaba hacia mi con paso firme, cuando estuvo a mi altura
sacé un arma y dijo algo que no pude entender, quise preguntar, pero el
miedo me lo impidié, entonces me gritd y su grito desaparecioé engullido
por el estruendo, por el ruido brutal del dispard que me propiné a
bocajarro en la rodilla derecha.

El dolor fue tan intenso que todo se nublé a mi alrededor. Perdi el
conocimiento entre imagenes confusas que pasaban ante mis ojos, como
los fotogramas de una pelicula antigua.

Cuando desperté estaba en un pequefio hospital del archipiélago, sumido
aun en el abotagamiento de los calmantes, con algo de esfuerzo pude
recordar vagamente lo que habia pasado. Una figura borrosa, supuse que
un meédico, me explicé que habia estado cerca de morir desangrado, ya
gue el agua caliente del Caribe favorecia el libre fluir de la sangre. Me
dijo, y yo asenti con la mirada incapaz de pronunciar ni un monosilabo,
que, por fortuna, un turista escuché el disparo y avisé al personal del
hotel; para cuando llegaron los alarmados empleados la sangre tefia de
rojo toda el agua a mi alrededor, cinco minutos mas y todo habria
acabado.

La gravedad en la rodilla era grande y los médicos decidieron con buen
criterio trasladarme a Ciudad Panama, en busca de facultativos mas
preparados con instalaciones adecuadas para tratar una herida tan fea. El



viaje en esa ocasion no tuvo turbulencias, la morfina dejé la avioneta
sumida en la suavidad de una balsa de aceite.

Al llegar al otro hospital la Policia me estaba esperando siguiendo el
protocolo. Me hicieron muchas preguntas que no supe responder,
relacionadas con el narcotrafico y con redes de una delincuencia cuya
asociacion, en ese momento, me parecieron ridiculas. Eran dos agentes,
jovenes y de paisano. Cuando descartaron los ajustes de cuentas, los
escarmientos y las venganzas, fuesen del tipo que fuesen, se centraron en
lo mas plausible: un simple atraco. En aquella parte del mundo la vida
caminaba de la mano con la muerte y, si bien, no era lo normal, incluso
las zonas turisticas mas aisladas podian sufrir esa terrible lacra. Un reloj
fue el botin que se llevé mi agresor, no llevaba nada mas encima: un puto
reloj.

Al dia siguiente entré en el quiréfano para someterme a una de las
muchas operaciones que me realizaron en un intento vano por salvar la
articulacion. Durante las semanas que siguieron a ese desdichado
incidente permaneci en el hospital panamefio. Descarté viajar a Espana.
Por alguna razén que me costaba entender, preferia quedarme alli, lejos
de mi entorno, escondiéndome de la realidad para, de esa forma, no tener
gue enfrentarme a ella. En cualquier caso, los cuidados que recibi fueron
suficientes y me consta que en ninguna parte habrian logrado dejar la
rodilla como estaba antes del disparo. Después de maldecir y lamentarme
largamente decidi atribuirlo al azar o al destino o a los hados, a cualquier
cosa que me resultara intrascendente: la casualidad, la intervencion
divina, el karma o simplemente un capricho mas en mi atribulada
existencia.

Cuando la gravedad de la rodilla quedo estabilizada y el reposo entre
operaciones se volvid rutina, el tiempo comenzd su discurrir lento.
Aguantaba con estoicismo el ir y venir de los compaferos de habitacion y
el bullicio de sus respectivas visitas. Yo por mi parte no recibi ninguna,
nadie se desplaz6 desde Espafa, era algo que no me preocupaba, de
hecho lo preferia. Mis padres eran ya muy mayores y mi reiterada
negativa a que viajaran hasta Panama les hizo desistir; no tenia
hermanos, ninglin amigo lo era tanto como para tomarse semejante
molestia y de las mujeres que pasaron por mi vida no quedé mas que el
recuerdo. Traté de convencer a mis cuidadores de las ventajas de vivir
asi, pero en un pais caliente como ése no son argumentos que valgan.

Al cumplir un mes de hospitalizacién me habian realizado varias
operaciones. Recomponer la rodilla se convirtido en un complicado juego
para los traumatdlogos que fabricaban, encajaban, soldaban y montaban
piezas para devolver la movilidad a la articulacidon. Mi médico se llamaba
Orlando, un venezolano formado en la Cuba de Castro que rezumaba
simpatia por todos los poros de su tostada piel.

—Tiene que cuidarse, pana. Yo, ya le compuse lo que pude, pero ahora
necesita comer para que crezca lo que no alcancé a arreglar.
Ciertamente mi aspecto no invitaba al optimismo, habia perdido mas de
diez kilos, estaba demacrado y de mi cuerpo de buen vividor no quedaba
mas que el pellejo. Recuperé el apetito y con él el equilibrio necesario



para no zozobrar. La buena comida puso de nuevo el lustre en mis
mejillas. Proteinas, hidratos, grasas y azucares, energia para afrontar la
lenta recuperacion.

La rehabilitacién suponia un suplicio que me enervaba, hasta que pasado
el tiempo empecé a realizar una accién parecida al andar. Una vez
conseguidas importantes mejoras en el cuerpo, Orlando intenté lo propio
con el alma. Para rellenar las muchas horas del dia me recomendd
algunas lecturas, al principio fui reacio, carecia del habito, pero su
insistencia y su buen criterio de seleccion hicieron que lo tomara, aunque
fuera de prestado. Pronto lo hice mio y las horas empezaron a acortarse
como por arte de magia.

Leer me devolvio la cordura en esos momentos dificiles, tumbado en mi
cama, empecé a devorar libros sin parar. Leia libros de todo tipo, desde
autores espafoles, como Delibes o Galdds, que sbélo conocia de lecturas
obligadas en la etapa escolar y que redescubri con agrado, hasta los
escritores panamefios mas renombrados, como Manuela Aleman o Berna
Burrell, de los que nunca habia oido hablar y que me conquistaron con la
calidez de su prosa. Todo lo que pasaba por mis manos era engullido con
el ansia del que convalece. Comer, leer, convalecer. Seguir adelante.

El tiempo: ése que acostumbra a curarlo todo, ése que asegura con
presuncién la reparacién absoluta, fallé en mi caso estrepitosamente. No
consiguid dejar la rodilla como estaba antes del incidente. Pero eso ya se
sabia. Volvi a Espafia tras unos meses de ausencia, para retomar una vida
que ya no reconocia como mia. No he vuelto a ver a Orlando ni a ninguna
de las personas que durante ese tiempo me ayudaron, y bien que lo
lamento. De aquel viaje me traje algunos buenos recuerdos, y una cojera,
y un dolor terco. Quedara en mi como una reminiscencia, como un
grotesco souvenir que certifica el paso por un pais exético, por un destino
sofado que igual no acabd siendo lo que debia ser. Ya estd hecho. Soy el
cojo, el tullido, el incapacitado, el mismo que un dia no lo fue, que fue de
otra manera.

Ahora leo, leo mucho mas que antes, pero eso es todo, no hay otra
lectura.

Fenomenos extraios.

Un amigo me dijo una vez que el amor mata. Mas tarde y por razones que
no vienen al caso, dejé de ser mi amigo. Después se matd. Se cortd las
venas. Antes se introdujo en una banera con agua caliente (para favorecer
el libre fluir de la sangre) y antes de eso se atiborrd de aspirinas (para
evitar que la sangre se coagulara). Todo el proceso tuvo como
consecuencia un desangrado lento pero imparable. Por si esto no fuese
suficiente, y segun reveld la autopsia, se tomd un frasco entero de
Orfidales. Sin duda queria morir. Era un suicida en potencia; no, en
potencia no, era un suicida en el mas amplio sentido de la palabra. A
pesar de todo, su muerte me pillé6 desprevenido y aunque ya no era mi
amigo, lo senti profundamente. Yo seguia apreciandolo.

Mi antiguo amigo dejo este mundo de una manera precipitada, parecia
tener prisa por abandonarlo, tanto, que no prestd atencidon a algunos
detalles importantes en los que, sin yo quererlo, me vi involucrado.



Tras el suicidio se armé un pequefno revuelo. Casi siempre es asi. La
sociedad suele aceptar mal este tipo de fallecimientos. Si buscamos los
motivos de nuestra aversidon hacia los que transgreden el normal devenir
de las cosas (se entiende por normal el morir por causas ajenas a
nuestras voluntad), nos encontraremos con una sistematica manipulacion
llevada a cabo por los poderes facticos, principalmente la Iglesia Catdlica,
gue ve con malos ojos el que cada uno pueda disponer a su antojo de su
bien mas preciado (pensé que quiza el libre albedrio pudiera justificarlo,
pero por lo visto no), y asi nos lo ha hecho saber siempre, amenazando
incluso con una eternidad en el averno caso de ignorar sus advertencias.
No ocurre asi en otras culturas, en las que el suicidio se contempla como
un final dignisimo cuando la vida ha perdido su sentido y al suicida se le
venera con honor. Me gustan esas culturas, en realidad me gusta
cualquier cultura que lo sea de verdad.

Al margen de valoraciones personales, mi examigo buscd con ese acto
intimo y tajante una salida a su situacion. Y por paraddjico que pueda
parecer, yo era el unico que sabia cual era esa situacion, si, el Unico. Algo
sorprendente pues como ya he mencionado no éramos amigos. No sé si
fue por eso o por lo contrario, pero un buen dia volvimos a vernos.
Edmundo, ese era su nombre cuando estaba vivo, se me aparecié sin
previo aviso una tarde soleada en la que paseaba por la playa. La suave
brisa traia el olor del mar y refrescaba la piel evitando que el sudor
resbalara por ella. Edmundo se situé a mi lado para compartir el paseo.
No lo reconoci pues para asegurarse mi atencion se materializd con el
cuerpo despampanante de una rubia platino. Al principio no pillé la broma,
si es que era eso. Después de un par de minutos de trivialidades en los
que, razonablemente, pensé que habia ligado, Edmundo me confesd quién
era y el motivo de su aparicion. Dijo estar bastante enfadado y dado que
era un muerto, por mas que en ese momento tuviera un aspecto
excelente, me asusté. éQué es lo que quieres?, pregunté, y él me dijo que
hablar. éHablar de qué?, insisti. De lo que ha pasado. Seguimos andando
por la orilla del mar con una temperatura muy agradable, nada que ver
con el frio glacial que suele anunciar a los que ostentan vinculos con el
mas alla. Tras una pausa siguid. He venido para que me devuelvas la
carta, la necesito para aclarar algunas cuestiones. éLa carta?, pregunté yo
algo sorprendido ¢Qué carta? La que te has llevado, contest6. Como no
entendia muy bien a qué se referia tuve que volver a preguntar: éCuando?
No te hagas el gracioso, la carta que estaba sobre mi mesa, la nota de
suicidio. Sé que la has cogido tu esta mafnana. Mi sorpresa iba en
aumento. Mi examigo me visitaba después de muerto, con el aspecto de
una hermosa mujer, en la playa, paseando, y me reclamaba su nota de
suicidio. Debo aclarar que era cierto que yo cogi esa nota, aunque no fue
un acto deliberado como se vera mas tarde. Todo tiene una explicacion.
Pero que él lo supiera me dejé perplejo. Supongo que los muertos pueden
saber cosas que para los vivos es complicado, es posible que las vean
cuando flotan ingravidos por las alturas, écdmo saberlo? Al plantearme
esta pregunta en tono resignado me vino a la cabeza otra, la misma en
realidad, pero variando el tono: é¢Como saberlo?, pues preguntando. Asi



que pregunté: ¢COmo sabes que la cogi yo?, tu no estabas alli. Una
sonrisa extrafia ilumind su rostro, luego dijo algo que incluso viniendo de
un muerto sond prepotente: Yo lo sé todo. Si, me lo imagino, le dije por
no discutir, pero no entiendo para qué quieres la carta ahora, te suicidaste
hace mas de un afio. Su sonrisa se borré de golpe, sufrié algunos cambios
en su fisonomia, de rubia pasé a morena y de tener un buen pecho a ser
mas bien plana, su altura también varié unos centimetros; por suerte, la
playa estaba bastante tranquila a esa hora y nadie se percatd de los
cambios. Cuando por fin se estabilizd, volvid a preguntar: Eso no puede
ser, yo me suicidé esta mafana. Y para ratificar esa afirmacion me mostré
sus munecas laceradas. No pretendo contradecirte, Edmundo, le dije, pero
te aseguro que fue el agosto pasado, si no me crees lo puedes comprobar
facilmente mirando los obituarios. Ahora vuelvo, me dijo, y desaparecio
ante mis ojos con la misma presteza con la que habia aparecido.

Tras ese desconcertante encuentro, analicé todo lo ocurrido. No salia de
mi asombro. La visita de Edmundo adoptando la forma de una hermosa
mujer, parecia obedecer mas a alguna carencia afectiva que los
terapeutas no me habian sabido diagnosticar, que a un fendmeno
paranormal. A medida que el susto se me iba pasando, y puesto que no
tuve nuevas noticias del difunto, fui recuperando el sosiego y con él la
certeza de que aquello no habia pasado en realidad. Atribui ese encuentro
a una alucinaciodn, quiza provocada por una bajada de azucar o algo por el
estilo ¢Quién sabe? Segui con mi vida, y como contarla me parece fuera
de lugar, callo. Pasé un afio desde aquella hipotética aparicidén, en ese
tiempo no volvié a suceder nada relevante, pura rutina. Ya habia olvidado
por completo el poltergeist cuando Edmundo se me volvié a aparecer. Esta
vez lo hizo con su verdadero aspecto, algo deteriorado por el tiempo
transcurrido desde el deceso y la consiguiente putrefaccidén. El sobresalto
en esta ocasion fue mayusculo. iJoder, Edmundo, tienes que dejar de
hacer esto! El obvié mi queja inicial y dijo: tenias razén, me suicidé hace
un afo, y no esta mafana como yo pensaba, y, la verdad, eso explica
algunas cosas. No quisiera enojarte, sobre todo ahora que tu pinta deja
mucho que desear, pero ya no es un afo, sino dos. El rostro de Edmundo
era un poema. Tras unos instantes en los que parecia reflexionar dijo:
Bueno, eso da igual, los periodos no se rigen igual estando muerto que
vivo, aqui (por aqui se referia al mas alld) el tiempo transcurre de otra
manera. Es algo que tiene que ver con las diferentes dimensiones, la
relacion espacio-tiempo y las leyes de la fisica, no sé, yo nunca he
prestado mucha atencidn a estos asuntos. Lo que para mi son minutos
para vosotros, los vivos, son semanas o meses. Siendo asi, se va a
complicar mucho nuestra relacidn, le dije. Lo sé, contesté él, pero eso no
cambia el motivo de mi presencia aqui (esta vez aqui era aqui). iLa carta!,
me apremid. Ah, si, la carta, contesté cabizbajo. Lo cierto es que ya no la
tengo, como comprenderas ha pasado mucho tiempo y no encontré
motivos para conservarla. En cualquier caso y segun creo recordar, en la
carta no habia nada que pudiera ser relevante a estas alturas. Edmundo
parecia dudar, a pesar de su carne amarillenta y reseca y de sus ojos a
punto de caer de las orbitas, su imagen no era la de un espectro sediento



de venganza. En la nota, continud con esa voz gutural que utilizan los
muertos para hablar, dejaba bien claro que me mataba por culpa de un
amor no correspondido y no por la mala marcha de mis negocios como
dijeron algunos. Yo asentia segun iba recordando lo escrito en aquella
misiva. También expresaba mi deseo de dejar mis bienes a esa mujer,
pues a pesar de ser la causa de mi zozobra, esperaba que, de esa forma,
comprendiera cuanto la amaba vy, si, también que se sintiera culpable. Ya
sé que es miserable, pero en esos momentos uno no anda muy fino. Quise
expresar mi opinion al respecto, pero me cuidé de hacerlo. Por tu culpa no
pudieron ver la nota y ahora esa mujer yace en los brazos de otro hombre
y por mi casa se pasea el imbécil de mi hermano. Asi era, en efecto. Al
cabo de unos meses la mujer de la nota se cas6 con un Guardia Civil y la
casa de Edmundo fue heredada por su familiar mas directo, un hermano
con el que apenas se trataba. Créeme que lo siento, Edmundo, no era mi
intencién alterar tus ultimas voluntades. Pero, a estas alturas, {de qué
sirve recuperar la nota?, dudo mucho que esa mujer vaya a cambiar su
vida y a tu hermano no lo sacas de la casa ni con agua caliente. Han
pasado ya dos afos, tendras que aceptar tu destino, sea el que sea. iNo
tendria que aceptar nada si tu no te hubieses metido a fisgar!, me solté
iracundo y al hacerlo su ya deteriorado aspecto empeord aun mas, lo
dientes aparecian afilados como los de una bestia y de sus ojos y orejas
brotaban Ilamas y serpientes venenosas. Yo retrocedi asustado, como es
l6gico. Edmundo se percatd de mi temor y cambié de nuevo al tiempo que
se disculpaba (Edmundo era buena persona, incluso muerto seguia
siéndolo): perdona, no controlo mucho estos cambios. Luego afiadié mas
tranquilo: Supongo que tienes razén, de nada sirve lamentarse. Lo que no
entiendo es por qué te llevaste la nota, si no recuerdo mal tl y yo ya no
éramos amigos. Lo sé, Edmundo, lo sé, y bien que lo he sentido siempre.
Como ya te he dicho, no lo hice por fastidiar. Ese dia fui a tu casa para
recuperar mi cafetera, yo no tenia ni idea de tus intenciones. (Se hace
obligado un inciso para aclarar algunas cosas. Puesto que Edmundo, como
ser omnipresente, parece conocer los hechos, mi aclaracién va dirigida al
lector para que sepa lo que pasd y pueda asi sacar sus propias
conclusiones)

(Aclaracion: Edmundo y yo fuimos socios en un pequefio negocio. No
abundaré en los detalles del mismo, por ser éstos irrelevantes al caso y
porgue el negocio en si no prospero, tan soélo afladiré que fue
precisamente esa sociedad la que, a la postre, acabd con nuestra amistad.
Son cosas que pasan. Trabajabamos en su casa por ser ésta mas amplia y
luminosa. Dado que yo era muy cafetero y él no, compré una Melitta para
satisfacer mi adiccidon a la cafeina. Al romper la sociedad, perdi su amistad
y ya no pude recuperarla, pero si quise al menos recuperar mi cafetera.
Por eso fui a su casa. Al entrar (aun conservaba la llave) vi la nota sobre
la mesa y casi sin querer empecé a leerla, la curiosidad a veces tiene esos
desatinos. No llevaba ni un renglén, cuando, desde el otro lado del pasillo,
me llegd el inconfundible sonido de una cerradura que gira, el pestillo de
la puerta y por ultimo el chirrido de los goznes, era Edmundo. Temia su
reaccion al verme alli, asi que sali por una ventana (estaba en la planta



baja). Dos dias mas tarde, y por terceras personas, me llegé la noticia de
su muerte y recordando mi precipitada huida recordé también lo de la
nota. La encontré hecha un rebujo en un bolsillo de mi pantaldn, la debi
guardar sin darme cuenta al verme sorprendido. Después de estirarla
convenientemente la lei en su totalidad, cual no seria mi sorpresa al ver
reflejadas alli sus intenciones junto a sus intimidades, las cuales omito.
Esa lectura me hizo sentir mal, incluso me culpé pensando que quiza pude
evitar el suicidio. Con el tiempo lo fui olvidando, como se olvida todo).

Al final tiré tu carta a la papelera, lo Ultimo que me podia imaginar es que
ibas a venir a reclamarla. Supongo que te haces cargo, le dije. Edmundo
se quedd callado. Un mutismo el suyo desconcertante. Es dificil imaginar
lo que pasa por la cabeza de un muerto. Como su silencio empezaba a ser
francamente incOmodo, aunque no amenazante, aproveché para satisfacer
mi curiosidad. Permiteme una pregunta, amigo (me concedi la licencia de
llamarle asi. Al no hallar en él animadversion me parecié adecuado
recuperar ese estatus de antano): si ya tenias preparada sobre la mesa la
nota de suicidio es porque éste era inminente épara qué saliste entonces
de casa? Muy sencillo, contestd él, lo tenia todo dispuesto: la bafiera con
el agua caliente y un cuchillo de tamafio medio con la hoja bien afilada,
pero en el ultimo momento me falté el valor, ya sabes, los nervios, asi
que sali a la farmacia para buscar unos Orfidales. Entiendo, le dije, me
imagino lo duro que debe ser matarse. Edmundo asintid, era evidente que
ese recuerdo le afectaba, después de todo y segun su particular forma de
medir el tiempo, lo tenia muy reciente. Una vez recuperado de la primera
impresion, (tenia que reconocer que resultaba fascinante poder hablar
cara a cara con un espiritu), y puesto que seguia encontrando una buena
disposicidn por su parte, decidi continuar dando un giro a la conversacion,
équién sabe cuando tendria otra oportunidad como aquélla? Disculpa mi
indiscrecion, pero, équé tal es eso de estar en el otro mundo? Pues al
margen de los desajustes temporales, no hay mucha diferencia con éste.
Pero, entonces, éexisten el cielo y el infierno? Eso dicen, yo no lo sé. &Y
dios?, ¢y el demonio? Pues, qué quieres que te diga, yo no he visto a
ninguno de los dos. Basicamente, si eres bueno vas al cielo y si eres malo
al infierno. Otros afirman que todo eso es una patrafia y que ninguna de
las dos cosas existe. Pero équé diferencia hay entonces con lo que
tenemos aqui? Le dije. Pues casi ninguna, ya te digo. La Unica diferencia
gue he notado es en lo personal. Por ejemplo, yo ahora soy camarero vy,
ademas, gay. Joder, Edmundo, con lo que tu has sido con las mujeres.
Para que veas. En cualquier caso, no me puedo quejar, tengo un novio
gue me quiere, ya no sufro depresiones y aunque en este mundo carezco
de los estudios que antes tenia, me gano bien la vida. Los sueldos son
buenos, hay poco paro y apenas llueve. Aquellas confesiones me dejaron
atonito, aguel mundo paralelo parecia un chollo comparado con éste;
daban ganas de matarse. Aun asi, seguia teniendo dudas. Si todo te va
tan bien, épara qué volver aqui?, las cosas van de mal en peor y, ademas,
ya sabes lo mal vistos que estan los fantasmas por esta dimension. Lo sé,
a pesar de todo, tenia una comezdén que no me dejaba vivir, si me
permites el comentario, no pretendo ser irdnico. Los vinculos que nos



unen a nuestras vidas anteriores son muy fuertes y no es facil deshacerse
de ellos. Entonces, todo eso de la reencarnacion, es cierto. Si, claro que lo
es, pero salvo algun personaje ilustre que pueda vanagloriarse de su
pasado: Napoledn, Einstein, Cervantes..., lo normal es no echarle mucha
cuenta. La mayoria de las personas que conozco han tenido vidas
anteriores sosas y aburridas y rara vez se acuerdan de ellas. Sin embargo,
cuando uno se mata voluntariamente es distinto, eso no se olvida, y
puesto que yo no pude justificar mi acto al llevarte tu la nota, necesitaba
volver para aclarar el entuerto. Si no, équé sentido tiene matarse? Pensé
gue no se buscaba un sentido, que era pura desesperacion, le dije. Bueno,
al principio si, pero luego, a toro pasado, no se esta tan seguro. Hay
mucha confusion con todo esto del suicidio. Pero una cosa esta clara: de
todos los motivos existentes para quitarse la vida, el mas recurrente es el
que tiene que ver con Cupido. El amor mata, sentencid.

Su reflexidon sobre la letalidad del amor me sorprendid, no por ser nueva,
no lo era, pues ya me la hizo llegar en vida y con ella he comenzado este
relato. La sorpresa tenia que ver precisamente con eso, con el hecho de
no haber apreciado con anterioridad la certidumbre aforistica de la frase.
La suya, como se ha visto, no fue una reflexién sino una constatacion. Y
ha sido necesaria la intervencion directa del difunto para comprenderlo.
No es habitual oir hablar a un muerto de sentimientos tan epicureos,
puede que si de otros como la venganza, la ira o la desolacion, que son
cosas que se sienten y por tanto sentimientos, pero no de amor. Este,
siempre lo crei patrimonio exclusivo de los vivos, ahora descubro que no.
Parece que a todos nos ha tocado sentirlo con intensidad (desde este
momento incluyo también a los muertos) y a pesar de comportarse fiel al
principio de dualidad absoluta, es decir, ser bueno y malo al mismo
tiempo, al final, siempre acabamos refiriéndonos al amor Unicamente por
sus consecuencias negativas. iQué paradoja! Como si la parte de las
mariposas en el estdmago careciese de importancia. El amor mata. Es
posible que lo haga, si, al menos en sentido metaférico, pero para mi
amigo esa vez fue literal, literalmente fue mortal y ya no hubo nuevas
oportunidades. O quiza si, a juzgar por sus revelaciones de ultratumba.
Sélo cuando nos es esquivo somos conscientes de su maltrato y en
algunos casos, ni siquiera. Yo también reflexionaba a veces sobre los
mismos temas. Sélo a veces. Creo que dejaré de hacerlo, demasiado
confuso, mas ahora que sé lo que sé. Ha pasado mucho tiempo y no he
vuelto a ver a Edmundo, lo mas probable es que esté disfrutando de su
nueva vida (o muerte o lo que sea) en el otro mundo y haya perdido el
interés por éste nuestro tan impreciso.

El triturador de basuras.

Ser joven tiene sus ventajas, es algo que solemos constatar cuando
dejamos de serlo, ahora lo sé. También tiene sus inconvenientes, casi
siempre relacionados con la légica falta de experiencia. Todos hemos oido
mas de una vez en boca de los que ya calzan una edad: “yo volveria a ser
joven, pero sabiendo lo que sé ahora”. Normalmente los que dicen estas
cosas no saben mucho de nada. Lo que contaré a continuacion me pasé
siendo mas joven y no tiene nada que ver con estas reflexiones pues por



unos dias me converti en el triturador de basuras, algo que tenia sus
ventajas y sus inconvenientes.

Estaba realizando un viaje, un viaje largo, sin rumbo fijo, sin una
preparacion previa, dejando en manos del destino, precisamente eso, mi
destino. Como viajaba en bicicleta y solo, y no dependia de nada ni de
nadie, me podia permitir el lujo de cambiar de ruta tantas veces como se
me antojase, y asi lo hice una tarde que andaba varado por Pamplona,
ciudad a la que llegué arrastrado por la corriente. Sentado en un céntrico
parque mientras devoraba un bocadillo (la bici da mucha hambre), inicié
una conversacién con mi vecino de banco. Era joven como yo y por sus
trazas adiviné que también viajero, mochilero para ser exactos. La charla
se desarrolld en francés ya que mi interlocutor era griego y ni yo conocia
su idioma ni él el mio. Una vez encontrada una lengua que nos permitiese
el entendimiento se inicidé un intercambio de impresiones: qué dia tan
bueno, qué bonita ciudad, qué mochila tan grande, qué bici tan chula... En
cuanto acabamos con las trivialidades la charla cambié de rumbo. Mi
nuevo amigo me contd que era préfugo del ejército de su pais y
deambulaba por Europa sin saber muy bien qué hacer, lo que si sabia era
gue de volver a Grecia acabaria en la carcel. Como no tenia mucho dinero
se dedicaba a visitar comunas, alli trabajaba a cambio de alojamiento y
comida y cuando su estancia empezaba a ser incémoda, bien por
prolongada, bien por el motivo que fuese; entonces cogia su mochila y
ponia rumbo a la siguiente. Asi llevaba un afo y mientras no agotase la
formula, su intencidn era seguir el tiempo que fuera necesario. Yo habia
oido hablar de las comunas, sabia que los comunitarios (algunos preferian
el término comunero) eran gentes vinculadas en mayor o menor medida a
los movimientos hippies de antaifio que mas tarde derivarian en otros de
tendencias naturistas. Se les llamaba también alternativos, new age y
cosas por el estilo, casi todo sin un significado muy claro. Algunos se
dedicaban a recuperar pueblos abandonados, los rehabilitaban, no sin
esfuerzo, y alli comenzaban una vida en perfecta armonia con la
naturaleza, todo muy idilico, o bucdlico, no sé (puede que sean
sindnimos). Mi amigo griego me facilité la informacidén necesaria para
llegar al pueblo recuperado por los comunitarios, se llamaba Aineto. La
comuna o comunidad fue bautizada con el mismo nombre que tuvo
siempre para evitar equivocos, supuse que con los pueblos vecinos.
Subrayé en mi mapa el punto exacto y quedamos en vernos alli cuando
terciase. Aineto distaba de Pamplona unos cientotreinta kildmetros, siendo
los ultimos cincuenta de un trazado tortuoso: carreteras perdidas de
montafa en el prepirineo navarro. Presumi que el griego llegaria primero
haciendo uso del autostop (por esos afios una forma efectiva de viajar);
yo, si salia temprano, podria llegar a lo largo del dia, no era facil precisar
la hora. En cualquier caso no tenia prisa, nadie me esperaba, salvo el
griego, y decidi que llegaria cuando llegase.

Esa noche la pasé en un camping, solia hacerlo cuando llegaba a una
ciudad lo suficientemente grande como para no sentirme comodo
durmiendo en la calle; en otras ocasiones dormia alli donde me sorprendia
la noche, desde un escampado en mitad del bosque, a una cuneta de



carretera. Al dia siguiente me levanté con el sol. Desayuné unas lentejas
francesas recalentadas (me habian sobrado de la cena y en un viaje en
bici uno se acostumbra a no desperdiciar la comida) y un café, tras acudir
al bafio del camping para realizar mis necesidades fisiolégicas, algo que
hacia todas las mafianas con precisidén de relojero, recogi la tienda de
campana, el saco de dormir, y los cuatro trastos que habia utilizado para
cocinar, pagué mi estancia en el camping y sali dispuesto a devorar
kilbmetros por esas carreteras de Dios. Los primeros siempre eran lentos,
para ir cogiendo el ritmo, luego, dependiendo de como fuese la carretera,
aceleraba: con moderacién si me enfrentaba a un puerto de montafia o
espoleado por el mismisimo diablo si la ruta me era favorable.

Recorri algunos campos tapizados por todo aquello que da la tierra:
girasoles, maiz, trigo, vifledos, algunos frutales, lo normal. Pasé por
algunos pueblos, pequefios y anodinos, casi desiertos en las horas
centrales del dia, ésas en las que el sol pica en el cogote y las moscas
tienden a dar mas por el culo. Fue a la salida de uno de esos pueblos
cuando escuché, procedente de unas matas, un llanto lastimero; parecia
de origen animal. Me detuve para curiosear y de paso hacer unos
estiramientos, a veces la postura en la bicicleta me ocasionaba dolores en
la zona lumbar. Al acercarme a los matorrales los llantos se intensificaron,
utilicé un palo para poner distancia entre mi mano y aquello, por si acaso.
Aparté las primeras ramas, las segundas y tras acostumbrar la vista a la
penumbra, vi una camada de perros recién nacidos, no tendrian mas de
dos dias. Un impulso de lo mas tonto me llevd a coger a los cachorros y
depositarlos encima de una sudadera, la Unica que tenia, por cierto.
Imposible determinar su raza, no es que me importase. Eran cuatro, todos
iguales, cabezones, negros con la panza color canela y un rabo fino
parecido al de una rata. Miré por los alrededores por si la madre andaba
cerca, pero nada; tampoco vi casas ni granjas ni nada que pudiera indicar
una ocupacién, humana o perruna. Como era joven e inexperto no tardé
en hacer lo que tenia que hacer, vacié la bolsa de viaje que llevaba
colocada en el manillar y con la sudadera confeccioné una confortable
cama para los cachorros; alli, al calor del habitaculo y con el meneo de la
bici al rodar, no tardaron en quedarse dormidos. Paré en el siguiente
pueblo para buscar un poco de leche, imaginé que tendrian hambre, en
una farmacia compré un pequefio biberdn, lo guardé todo en una de las
bolsas y sali de alli buscando intimidad. No queria que me viesen de esa
guisa, preparando el biberdn a unos chuchos. Al cruzar un puente surgié
un camino que bajaba hasta el rio, era un rio de caudal moderado, con
una chopera espesa que dejaba un intenso claroscuro, esa ribera me
parecio un lugar perfecto para la tarea que me habia propuesto. Primero
calenté un poco la leche, ignoraba cudl seria la temperatura adecuada,
pero supuse que con que estuviese un poco templada valdria. Probé la
temperatura dejando caer unas gotas en mi mufieca (lo habia visto en
algun sitio) y con la torpeza de un padre primerizo cogi al primero de los
perros y le enchufé al biberdn. Tras unos primeros intentos se enganchoé a
la tetilla y empezd a chupar con avidez, pronto se hartd y pasé al
siguiente, luego al otro y al otro, los cuatro bebieron cantidades similares



y después se durmieron con la lengua todavia asomando por el hocico
mientras se revolvian en pequenos espasmos. La misma operacion, o
parecida, se repitié varias veces en intervalos que no superaban las dos
horas. Con esa periodicidad en las tomas mi viaje sufrié una demora
considerable y si ya dudaba de llegar en una jornada a la comuna, ahora
sabia que no sabia cuando iba a llegar. Al caer la noche busqué, como en
otras ocasiones, un lugar tranquilo para dormir. Al coronar un cambio de
rasante, un pequeno embalse se abrié ante mi mostrandome con orgullo
sus aguas repletas, centelleaban al son de lo que la brisa dictaba. Buen
sitio, pensé. Una vereda me llevd hasta la cola del embalse, al borde
mismo del agua; alli monté mi tienda de campafa extendiendo telas y
hundiendo clavijas en la tierra blanda; atendi a los cachorros y después
me preparé una consistente cena a base de lentejas, solas, pues no me
guedaba chorizo para acompafarlas. Al acabar me quedé obnubilado
mordisqueando una manzana, sentado en una piedra frente a la puesta de
sol, iqué bonito!, icofo! iQué bonito y qué paz! Esa paz no durd mucho,
justo cuando el sol se ocultaba en el horizonte privandome de su inmenso
arrebol, una nube de mosquitos se abalanzé sobre mi, en cuestién de
segundos estaba rodeado por miles de insectos voladores cuya Unica
misidn parecia ser devorarme. Después de agitar inutilmente los brazos
profiriendo grititos ridiculos me fui corriendo hasta la orilla, con una
rapidez inusitada amasé lodo y me rebocé como una croqueta toda la
superficie de piel que quedaba a la vista, incluida la cabellera. Convertido
en una especie de monstruo de serie B me meti en la tienda de campafia
cerrando a continuacion la cremallera. Toda esa operacién la realicé en
apenas un minuto. Consegui aislarme de la nube furibunda justo a tiempo,
con la excepcién de unos pocos elementos, los mas obstinados y
agresivos, que lograron colarse en el interior. Los siguientes minutos los
pasé dando palmas sin ritmo ni compas para acabar con la avanzadilla.
Fue agotador. Aunque estdabamos a finales de verano y la temperatura de
dia era alta, en esa parte del pais cercana a los pirineos de noche
refrescaba lo suficiente como para dormir sin agobios, incluso con
fresquito. Llevaba un saco de dormir fino, suficiente para las condiciones
climaticas a las que me solia enfrentar. Esa noche descubri que el barro,
ademas de tener unos efectos saludables tales como aliviar las picaduras
de insectos y mejorar el cutis, produce un descenso de la temperatura
corporal considerable. Pasé la noche entre tiritonas incontrolables incapaz
de coger el sueio, a eso habia que sumar el llanto de los cachorros que
cada dos horas, aproximadamente, reclamaban su dosis de leche. Asumi
con estoicismo la noche del loro que me esperaba. Apenas vislumbre la
minima claridad que anunciaba el amanecer me dispuse para salir de la
tienda, asomé la cara acartonada para cerciorarme de que las hordas
enemigas se habian retirado. Me quité la ropa embadurnada de barro y
me fui derecho al agua: estaba helada. Tardé mas de media hora en
deshacerme del barro, sobre todo los pegotones que adornaban mi larga
melena. Luego lavé la ropa y esperé envuelto en una toalla minuscula a
que el sol saliera y me calentara un poco. En un viaje en bici el equipaje
se ha de reducir al maximo, si ademas se es parco en el vestir como era



mi caso, sobra decir que no tenia mas ropa que la que acababa de lavar.
Después de esperar una hora larga y en vista de que el sol no calentaba lo
suficiente como para secar la ropa, decidi de mala gana vestirme con ella
mojada. Constaté lo desagradable que es hacer esto y unos minutos mas
tarde, en cuanto empecé a rodar y a sentir el viento de cara, constaté
también el frio que se pasa cuando uno anda en bicicleta empapado, mas
incluso que cuando te rebozas con barro. No fue facil, pero al final logré
eludir la hipotermia llegando incluso a pasar algo de calor en las horas
centrales del dia. Tuve que parar a comprar mas leche y seguir con el
régimen de tomas impuesto por los cachorros, algo que me impedia rodar
con la celeridad que me hubiese gustado. A pesar de todo, los kildmetros
se fueron sucediendo uno detras de otro hasta que, tras consultar el
mapa, comprobé que apenas me quedaban veinte para llegar a mi
destino. Eran las ocho y media de la tarde, por muy mal que se me diese
podia llegar, ignoraba como seria de confortable la comunidad, pero sdlo
pensar en la posibilidad de un colchdn hacia que se me saltasen las
lagrimas, apreté a tope con esa imagen magnifica instalada en mi cabeza.
Rodaba por una carretera estrecha, trazada en un largo valle jalonado por
altas montafas, un rio que discurria paralelo a la ruta aportaba belleza a
un entorno ya de por si bello, el suave bramido del agua resonaba por
todo el valle rivalizando con el sonido de los pajaros. Todo ese cumulo de
sensaciones se completaba con una humedad considerable que empezé a
calarme hasta los huesos. Estaba oscureciendo y no habia ni rastro de la
comuna. Volvi a mirar el mapa, ya tendria que haber llegado, pensé;
también pensé en la posibilidad de que el griego se hubiera equivocado,
algo que me hizo mentar a buena parte de su parentela. Desconcertado
segui hasta un cruce que se adivinaba unos metros mas alla. Un cartel
rotulado a mano con unas florecillas que formaban una flecha anunciaba:
“Comunidad de Artosilla”, tres kildmetros. Un camino de tierra medio
oculto por la densa arboleda invitaba a adentrarse en lo desconocido.
—Artosilla, Aineto, qué mas da, es una comunidad y esta a tres
kilbmetros—. Empecé a rodar con cautela, el camino era estrecho,
dificilmente podrian pasar dos coches caso de cruzarse, eso sin contar que
en muchos puntos la vegetacidén se comia literalmente el camino. En
cuestion de minutos la oscuridad fue total, tuve que sacar una linterna
que colocada sobre mi cabeza apenas alumbraba un par de metros por
delante de la rueda. Volvia a refrescar, los perros lloraban, no veia un
carajo. ¢Tres kildmetros?, étres kildmetros?, étres kildometros? éAlguna
sorpresa mas? Pues si, los dioses del cicloturismo tenian ganas de juerga.
Al salir de una curva cerrada me topé cara a cara con un jabali que
hocicaba en la cuneta, un bicho que en la imprecisién de mi escasa luz me
parecié del tamafo de una vaca. El puerco pegdé un brinco y salio
disparado perdiéndose en la espesura, yo pedaleé como un loco en
direccion contraria aun a riesgo de estrellarme contra un arbol en aquella
oscuridad. Escuchaba al bicho abrirse paso entre los matorrales con la
fuerza de un tranvia, por suerte los sonidos se iban perdiendo, lo que
indicaba que se alejaba. Mientras, yo hacia lo propio. En el respingo
inicial, perdi la posicién de la linterna y lo poco que alumbraba lo hacia



ahora a la altura de mi entrepierna. En esas circunstancias lo que paso era
cuanto menos previsible, en una acrobacia digna del miembro mas
volatinero del Circo del Sol, sali volando por encima del manillar. Un vuelo
corto que termind conmigo revotando en la cuneta. Por suerte la
abundante hojarasca amortiguo parte del porrazo y después de comprobar
que salvo algunos arafiazos no tenia ningun hueso roto pude continuar, lo
unico que salié herido fue mi orgullo, ¢ise puede ser mas cobarde!? Ese
ultimo acelerén me sirvid para vislumbrar en la distancia una luz, también
se podia escuchar un ronroneo producido por algun tipo de motor, por fin,
tenia que ser la comuna. Ya mas sosegado me enfrenté a los Ultimos
quinientos metros (los calculé a 0jo), resultaron ser los mas empinados y
provocaron que empezase a sudar copiosamente por el esfuerzo, un sudor
frio y espeso que se fue pegando a mi piel como una capa de pintura.

Es presumible que algun lector haya reparado que el titulo de este relato
no se ajusta en nada a lo que hasta el momento he narrado. Cierto, pero
ahora llega, como todo en esta vida, lo que imaginamos y lo que no.
Alcancé las primeras casas guiado por aquella luz, una triste bombilla que
colgaba de una especie de cobertizo formado por chapas onduladas, bajo
la techumbre se agrupaban una veintena de personas repartidas a lo largo
de una gran mesa construida con varios tableros de aglomerado apoyados
sobre unas borriquetas. Una mesa humilde pero que, precisamente por
sus dimensiones, parecia competir en grandeza con otras de mayor
alcurnia. Por lo que pude apreciar, los alli presentes charlaban
placidamente mientras se tomaban una bebida caliente, como estabamos
en una comunidad de tendencias naturistas supuse que seria una infusion,
poleo, manzanilla o algo parecido. La charla cesé de golpe con mi
aparicion, no era para menos. Hubo unos segundos de silencio roto sélo
por el ladrido desganado de un perro que dormitaba junto a la mesa. Por
fin una chica delgada y alta, mas que yo, se levantod de su silla, se acerco
UNOS pasos y me pregunto:

—¢Has cenado?

De aquella pregunta inicial se fueron derivando otras que acabarian
formando una conversacion, normalita al principio, luego mas profunda;
mientras, yo devoraba mas que comia lo que tuvieron a bien darme, que
segun dijeron no era otra cosa que el sobrante de su propia cena y
aseguraron, quiza por si yo era orgulloso, que si no me lo comia acabaria
en la basura. Entre bocado y bocado escruté al personal, ni rastro del
griego.

Pasé ocho dias en aquella comunidad formada por dos parejas cargadas
de nifos (ocho o nueve, no era facil contarlos, se movian mucho) y uno
desparejado, con quien hice buenas migas. El resto, quince para ser
exactos, eran unos jovenes, mas o menos de mi edad, que pasaban unos
dias de voluntariado auspiciado por la diputacién foral, ayudando con su
trabajo en un programa de rehabilitacion de pueblos abandonados. Para
mi sorpresa todos pagaban por trabajar alli, extrafias vacaciones me dije.
No para ellos segun comprobé, pues alternaban el trabajo en el pueblo
con excursiones y actividades propias del turismo activo. Todos eran de
ciudad y como ellos mismos confesaron las Unicas gallinas que habian



visto estaban dentro de un refrigerador envueltas en papel de celofan. Yo
no tenia dinero para pagar por mi trabajo (suena raro, lo sé), aun asi
trabajé tanto como los demas: reparando tejados, construyendo
canalizaciones de agua, recolectando fruta..., todo ello en buena armonia y
colocado hasta las cejas con una maria muy buena que cultivaba en el
huerto el soltero. Ademas de un suelo donde dormir y una colchoneta que
me parecio tan confortable como una cama en el Ritz, me alimentaron con
todo lo que iba sobrando del grupo, que como insistian, habria terminado
en la basura, con eso y mi buen comer, fui bautizado como e/ triturador
de basuras, un mote que recuerdo con carifo.

Mis perros sobrevivieron y en los dias que pasé alli cogieron peso y lustre.
No sin pena los dejé al partir, alli vivirian bien, mejor que conmigo. Ahora
que ya no soy tan joven sigo sin saber demasiado de nada, asi que, para
que repetir.

Historias de ida y vuelta.

El cafidén de la Perdida daba nombre mas a la leyenda que al lugar, sin
embargo esa denominacion se habia hecho tan popular que ya nadie
recordaba cdmo se llamaba realmente ese pequefio barranco. Yo se lo oi
contar a mi abuelo y el seguramente se lo oiria al suyo, en estas tierras el
entretenimiento siempre ha tenido en las historias un buen aliado. Asi la
recuerdo:

Contaban que un dia una moza de nombre Hortensia salié a pasear por las
afueras del pueblo, algo mustia, pues esa era su naturaleza y enojada
también por haber discutido con su novio, quien era, ademas, el carnicero
del pueblo. Un oficio muy respetable, y necesario, eso nadie lo dudaba, ni
siquiera Hortensia, pero ese trabajo dejaba en el hombre un fuerte olor a
sangre imposible de eliminar que repelia a la moza de una forma
irremediable. Hortensia salia a menudo a buscar hierbas aromaticas para
colocarlas en bolsitas primorosamente cosidas y asi mitigar el olor
metalico que, como consecuencia del contacto con la sangre, emanaba el
carnicero. No se supo si la discusidon fue producida una vez mas por los
persistentes efluvios y la insistencia de ella en colgarle del cuello las
bolsitas desodorantes, pero lo cierto es que Hortensia salid igualmente a
buscar con su paseo las hierbas que crecian en las escarpaduras. El candn
no era muy grande, se formd por la accién de un afluente que bajaba seco
la mayor parte del afio y que desembocaba en el rio principal, el que
formé el otro cafidn, el grande. Hortensia conocia como la palma de su
mano cada centimetro del terreno que pisaba y rara vez se adentraba en
el caidn principal, pues le aterraban las historias de brujas y hechiceros
que siempre habian circulado por el pueblo, sobre todo entre los nifos, y
si bien, Hortensia era ya una moza casadera de buen ver, era mas cierto
aun que sus anos de nifiez andaban todavia cercanos. Fuera como fuese,
el caso es que Hortensia no llegd esa noche a casa. Cuando salto la
alarma, todo el pueblo salid en procesion a buscarla, al principio por el
pequeno cafon, recorrido éste en poco tiempo, dadas sus dimensiones,
siguieron por el grande, y asi durante horas, por dentro y por fuera, por el
rio y por los campos, dias y dias de busqueda sin que de Hortensia
hubiera ni el mas leve indicio, era como si la tierra himeda del otofio se la



hubiera tragado. Paso el tiempo, como pasa siempre, y la gente fue
olvidando poco a poco a la pobre Hortensia. Un dia el carnicero preparaba
las armas que definian su oficio para el sacrificio de una oveja, algo
habitual por otra parte, un pasar el filo del cuchillo contra la piedra de
amolar y asi dejar la herramienta dispuesta para un corte limpio y preciso.
Contento con el resultado, un filo capaz de cortar un pelo por la mitad, se
prepard para inmolar al animal. A punto estaba para la estocada mortal,
cuando al mirar a los ojos de la oveja, algo que no eludia pues era
hombre de pocos remilgos, distinguidé en los ojos del bévido un matiz
familiar. Miré con mayor esmero y dando un respingo que por poco le
hace caer de espaldas, pudo ver sin ninguna duda los ojos de la que fuera
su amada, —iHortensia!—, gritd el carnicero pensando que aquello era
una alucinacion. Mas no lo era y lo realmente alucinante vino seguido,
pues al oir su nombre de boca del novio, Hortensia reacciond y de la oveja
gue era paso a ser de nuevo la moza que fue. La respuesta a tan insolito
hecho no se hizo esperar, todo el pueblo, con la familia a la cabeza,
salieron a su encuentro buscando una explicacidon para algo que no la
tenia. Hortensia les contd que estando, como en otras ocasiones buscando
hierbas con buen olor, se mezclé con unas ovejas que subian en direccion
al pueblo, paciendo tranquilas las mismas hierbas que ella cogia, sin saber
como, de repente, se vio convertida en una de ellas y sin poder emitir
mas que balidos se quedd con esa forma mientras todos se afanaban
buscéandola como mujer. Una vez aclarado el misterio de la desaparicién,
por mas que aquello no convencia a casi nadie, Hortensia anuncié su
deseo de no volver a discutir con su novio, asegurandole que desde ese
dia su olor a sangre dejaria de importarle. Lo que la pobre Hortensia no
sabia es que el carnicero, harto de esperar, habia contraido nupcias con
una mujer, viuda de un pastor fallecido unos meses atras, que para mas
inri era el dueno del rebafo al que pertenecié Hortensia. Dicen que
Hortensia no soportd el rechazo quedando algo mermada en sus
facultades mentales, y habituada como estaba al trato amable de las
ovejas, desde ese dia no pardé de mezclarse con cuanto rebafio se topaba
con la esperanza de volver a convertirse en una de ellas. Y también desde
ese dia el pequefo accidente geografico paso a llamarse Cafion de la
Perdida, y no habia moza, ni joven, ni entrada en afios, que se atreviera a
pasear por él. Ni con ovejas, ni sin ellas.

Un dia en la oficina.

Un manotazo certero sobre la mesilla de noche y todo lo que esta encima
empieza a temblar, todo. Un cenicero hasta arriba de colillas, unas pilas
de las medianas, un vaso con agua que tiene algo flotando a media altura.
Varios objetos mas bailan en circulos, o elipses, o lo que sea, sobre el
reducido espacio de la mesilla. Ninguno de esos objetos me molesta
especialmente, es el maldito despertador y su desquiciante zumbido lo
gue me molesta. El ingeniero que disefié este trasto, porque habra sido un
ingeniero, puede estar contento, ha realizado un excelente trabajo, tanto
gue no pasa una sola mafana sin que le dedique un recuerdo, a él y a
toda su familia.



Al grano, son las siete, las siete en punto, buena hora para levantarse si
vives en el Trdpico y te vas a coger olas a una playa de arena blanca,
conste que yo no me levantaria ni para eso, pero aqui lo hago para ir a
trabajar. Las siete, buena hora para que los fracasados se vayan
preparando, empieza otra bonita jornada.

Estoy con todo esto en la cabeza, pero al final y como todos los dias,
decido apagar el despertador, eso si, dejandolo sonar un poco mas a
pesar de lo mucho que me molesta, sé que mis vecinos también lo oyen.
Ya sufro yo bastante su reiterado fornicio, su dormitorio estd pared con
pared con el mio. iQué se jodan los vecinos! (en rigor, ya lo hacen)

Una vez restregadas las leganas que me impiden enfocar correctamente la
vision, lo paro apretando el botén, el de parar el zumbido, esta en inglés
pero debe poner algo asi como: “Parar zumbido”. Mucho manotazo, pero
al final lo paro apretando el botdn porque el despertador en cuestion me
costd un dineral y no es plan, desde luego no en mi caso, de andar por ahi
dando manotazos a un cacharro que por su elevado precio ha de durar
muchos afos. Asi lo espero y no porque se encuentre entre mis
aspiraciones el seguir madrugando. iQué asco de vida!

De la ducha al metro (entre medias hay unas cuantas cosas, lo sé, pero
dudo que nadie tenga interés en ellas: vestirse, desayunar...). Yo soy de
desayunar en casa, no es por ahorrar, aunque también, es sobre todo
porque a las siete sélo encuentro abiertos bares con gente como yo y eso
me deprime, me deprime muchisimo. En realidad es la gente la que me
deprime, toda la gente, no sélo los que se levantan a las siete y, la
verdad, mas que depresidon es animadversion.

Después de desayunar en casa un café con un bollo haciendo caso omiso
de la dieta mediterranea, bajo a la calle para dirigirme a la boca del
metro, palabra que ha pasado de homdnima a analoga y que no dudo que
algun poetastro del antiarte utilice incluso como metafora, porque
efectivamente entrar alli es como meterse enterito en una boca: suciedad,
restos de comida y halitosis cronica. iEsto si que es deprimente! Aunque
no sean las siete, aunque vayas leyendo lo ultimo del Kenfolet o lo que
quieras leer, es realmente deprimente.

Para evadirme de tan liugubres pensamientos me entretengo viendo pasar
las estaciones, un monton de estaciones abarrotadas de gente, una detras
de otra, y otra, y en cada estacidon una desagradable vocecita enlatada te
recuerda dénde estas y que tengas cuidado al salir del andén. Asi, si
metes la pata ni siquiera los puedes denunciar. Una detras de otra y tu, o
yo, disimulando con el Kenfolet, porque leer lo que se dice leer, a las siete
y a base de empujones, se lee poco, poco y mal, que llegas a "Sol" y de
las dos paginas que has leido entre empujén y empujén no te acuerdas de
nada. Y es que a las siete hay mucho fracasado empujando. Yo empujo
todo lo que puedo, con disimulo, si, pero empujo.

Aqui todos vamos a la oficina que es como vulgarmente se dice que vas a
trabajar. Antes ir a la oficina era como para gente destacada, con
estudios, ahora todo el mundo va a la oficina; aunque trabajes en una
obra poniendo ladrillos, yo preferiria poner ladrillos si supiera ponerlos,
gue no sé. Lo cierto es que aunque todo el mundo diga que va a la oficina



yo voy de verdad. Debo ser el Unico fracasado que va a la oficina de
verdad, ni siquiera lo puedo omitir sin que pierda una parte de su
significado porque uno puede trabajar en una oficina en Hacienda y dices:
trabajo en Hacienda, o en el Ministerio, o como lo quieras decir, pero yo
trabajo en la Oficina de Patentes y por fuerza tienes que decir oficina te
pongas como te pongas. Yo a veces digo que trabajo en una obra aunque
no sepa poner ladrillos.

Después de varios transbordos salgo del metro. Salgo como esas
marmotas de los documentales, documentales americanos supongo. Son
unos bichos del tamafio de un perro pequeno, pero que parecen una rata
grande, la cuestion es que son una plaga y lo llenan todo de agujeros, asi
gue los granjeros de alli, que seran como los de aqui, se dedican a
pegarles un tiro segun salen de las madrigueras. Yo salgo igual, mirando
al cielo primero y luego a los lados para ver si veo de dénde me va a venir
el tiro.

Sigo andando por la acera con cara de no saber por donde me vienen los
tiros. Preferiria hacer cualquier cosa menos ir a la oficina, que es justo lo
que estoy haciendo.

Al entrar en el edificio: modernista, que no tiene nada que ver con
moderno aunque algun capullo crea que si, lo primero que uno encuentra
aparte de desidia es una amplia sala que hace de vestibulo. Pasado el
vestibulo se levanta una escalera central que en el primer rellano se hace
doble pudiendo subir indistintamente por el lado izquierdo o por el
derecho, normalmente usamos un lado ignorando la otra posibilidad, es
una extrafa fidelidad a un itinerario, como los ratones que usan siempre
el mismo camino y si les pones un obstaculo delante se chocan con él.
Supongo que lo he visto en algin documental, veo muchos documentales.
El itinerario escogido me conduce inexorablemente a una sala llena de
mesas con ordenadores. No son las mesas ni los ordenadores lo que me
molesta de mi trabajo, ni siquiera es el edificio, aunque no me gusta
nada. Es la gente, la gente me supera, no aguanto a la gente en general y
a algunos en particular. Aqui trabajamos unas veinte personas. Con una
parte de mis compafieros, vamos a llamarlos asi, directamente no me
trato por lo que a pesar de mi aversion hacia los de mi misma especie no
suelen ocasionarme mayores problemas, éstos vienen con los que por
desgracia tengo que tratar quiera o no, media docena como mucho y de
esos a Lopez es al que menos soporto. Me resulta especialmente
insoportable, su presencia me produce tanta satisfaccién como una hernia
de hiato en plena ebulliciéon. El tipo llega todos los dias sonriendo a la
oficina, icdbmo si se alegrara de venir a trabajar! Saluda a todo el mundo
con un: buenos dias, que suena falsisimo acompanado de un gesto con la
mano, todo como muy exagerado, y si es lunes, ijoder, como odio los
lunes!, ademas nos suelta lo que ha hecho durante el fin de semana con
pelos y senales. Casi siempre que ha estado en Tarifa haciendo guinsurfin
con unas olas, o un viento, o un no sé qué, pero que siempre implica que
ha sido dificilisimo y que no es apto para todo el mundo. Hay que estar
fuerte, eso no lo dice él, lo dice una que se llama Lola, pero él asiente asi
como con modestia. Es que tu estas superfuerte, insiste la tal Lola. Y él



contesta que no, que es solo técnica y practica. Y lo dice poniendo una
posturita como si se agarrara a algo. A mi el tipo mas que fuerte me
parece que esta gordo, pero serd cosa mia. Tampoco le encuentro
parecido al Raselcraun. Lola le dice que se parece a Raselcraun. Es que
con el pelo asi y con ese cuerpo te pareces a Raselcraun, y él contesta: no
exageres, es sélo que me cuido. Yo sigo pensando que esta gordo,
también creo que lo esta el Raselcraun ése de los cojones. Sera porque
mis carnes recubren con escaso entusiasmo un esqueleto de por si
escurridizo.

El caso es que Lépez se pone a saludar y no para. A mi también me
saluda igual de sonriente. Estoy seguro que lo hace sdlo por fastidiar,
sabe perfectamente que me molesta. El tipo se queda quieto antes de
sentarse en su silla mirando hacia mi mesa, esperando agazapado como
una fiera acechando a su presa. Yo procuro no mirar en su direccion para
evitar el saludo. Enciendo mi ordenador y me quedo mirando fijamente a
la pantalla durante unos segundos. La pantalla me devuelve mi propia
imagen como si fuera un espejo. Aprovecho esos instantes para ajustarme
el nudo de la corbata hasta que mi reflejo se transforma en el icono de
Microsoft acompanando a una musiquita infame. Es precisamente en ese
momento cuando al levantar la vista de la pantalla, ahi esta él. Un
segundo, menos incluso, una fraccidon de segundo, es todo lo que
necesita, lo justo para que Lopez lance su saludo como un zarpazo certero
gue me acierta en plena cara. Sonrie y dice: buenos dias. Yo le contesto
con uha especie de mueca que se parece un poco a un saludo, eso es lo
mas parecido que soy capaz de esbozar. Tampoco lo haria mejor aunque
quisiera, que no quiero.

Por fin me siento. Lo hago protegido por el parapeto que me he ido
preparando meticulosamente tras anos de eficiente funcionariado: el
ordenador, diferentes Utiles de oficina, una pila considerable de papeles
sin archivar y un marco con una foto. La foto es de un suricato. No tengo
parientes, ni novia, ni nadie que quiera ver cada vez que giro la cabeza.
En realidad no quiero un marco con foto, pero me parecidé que cubria un
buen pedazo del espacio que quiero cubrir.

A las nueve en punto la Oficina de Patentes se abre al publico. Es el final
de mi tiempo en soledad relativa. Suelo disfrutar de estos sesenta minutos
detrds de mi parapeto haciendo que trabajo, por desgracia a las nueve y
unos minutillos la gente entra en mis dominios sin ningun respeto. No
puedo decir que lo hacen atropelladamente porque lo cierto es que no hay
mucha gente que quiera patentar cosas, pero los que hay son por lo
general unos tios muy raros. La mayoria se creen inventores a punto de
cambiar el curso de la Historia con algo que normalmente ya esta
inventado o es tan inutil como su creador. Casi siempre es gente
reincidente que en intervalos de uno o dos afios se presentan aqui con
algln nuevo engendro. Todo esto no me importaria demasiado si el
registro lo hiciera otro, pero por desgracia ése es mi cometido en esta
sacrosanta oficina. Ya sé que hay gente muy capaz que ha realizado
inventos importantes para la humanidad, como el fuego, la rueda o el
vino..., pero en los ultimos tiempos nos enfrentamos a una enorme sequia



creadora y aqui no me llegan mas que tonterias. Eso me obliga a lidiar dia
tras dia con personas que pierden su tiempo y lo que es peor, hacen que
pierda el mio. No es que yo tenga algo mejor que hacer, la verdad, pero
ya puestos, preferiria hacer crucigramas, leer el periddico o ver un
documental sobre el apareamiento de la foca monje. Asi es mi vida,
aburrida, y sin esperanzas de que cambie, porque después de darle
muchas vueltas al asunto, he llegado a una triste conclusion:

Al parecer, ya esta todo inventado.

Fin.

El tatuaje.

Me estuve revolviendo inquieto entre las sabanas victima de un aterrador
suefio plagado de monstruos infernales, hasta que, empapado en un sudor
espeso Yy frio, el duermevela dio paso a la vigilia. Llegé con un intenso
dolor de cabeza, mareos y nauseas. Estaba confuso, sélo recordaba que la
noche habia sido larga y excesiva, si, me excedi claramente con la bebida
y con otras cosas, ni siquiera sabia qué otras cosas. Me pasaba a menudo.
Fui recobrando la consciencia poco a poco hasta que me pude sentar en la
cama deshecha para poner en orden los pensamientos y las tripas. Un
intenso dolor me atenazaba las sienes, como si una mordaza gigante me
estrujara la cabeza tratando de hacerla estallar. Rebusqué en la mesilla un
bote de analgésicos, me tragué uno sin pensar y tras un segundo de duda,
otro mas, dos mejor que uno. Entraron en mi boca y se deslizaron por la
garganta buscando paliar ese infierno. La intensa luz de la mafana me
heria. ¢Qué hora seria? Tarde.

Unos minutos después el dolor fue cediendo, un poco, lo justo para dejar
paso a otras sensaciones, también incémodas, la mas molesta de todas:
un picor creciente en la base del cuello. Empecé a rascarme, al principio
suave, casi con gusto, luego, con desesperacion. ¢Qué era aquello? Me
levanté de la cama aun mareado, tambaleante, palpando la pared de la
habitacién para no perder pie. Busqué la puerta del bafio con la escasa
vision que me permitian mis ojos entrecerrados.

Me coloqué frente al espejo, de lado, con un doloroso giro del cuello
buscaba ver la causa de semejante picor. Al forzar los ojos en un angulo
imposible recibi otra oleada de punzante dolor, imaldita resaca! No
alcanzaba a ver la parte trasera del cuello. Busqué casi a tientas un
pequefio espejo de mano en el fondo de un cajon. Coloqué un espejo
frente al otro y me situé entre medias, luego lo fui moviendo hasta
conseguir visualizar esa parte inaccesible de mi cuello. Y lo vi. iNo podia
ser!

El reducido didmetro del espejo me mostré algo que de ninguna manera
esperaba encontrar alli, iun tatuaje!, un tatuaje reciente, esa era la causa
del maldito picor. Pero, écuando me lo habia hecho? Tan borracho estaba
que no podia recordarlo. Tras unos segundos en los que quise distinguir
sus formas por si éstas me ayudaban a recordar algo mas, lo dejé. De
camino vi mi rostro mal afeitado, las ojeras, la palidez mortecina..., esbocé
una tenue sonrisa dedicada a todos mis demonios.

Anduve por la casa con el torso desnudo, algo erratico aun por la
confusion general. Primero al frigorifico, cuestién de prioridades, un largo



trago de zumo para calmar la sed y de paso echar al estdmago algo mas
consistente que el agua. El cuello me seguia picando pero traté de no
rascarlo mas, se estaba irritando de una manera preocupante. Entre un
revoltijo de cojines y ropa sobre el sofa, encontré mi teléfono. Tenia que
realizar una llamada.

—¢Jorge? —Escuché un ¢si?, al otro lado —Jorge, soy yo, Joaquin, équé
paso anoche?, no recuerdo nada después de salir de aquel tugurio.

—No me extrafia, tio, llevabas un ciego de muerte.

—Ya, me lo imagino, pero, équé pasé después?

—Bueno yo tampoco estaba muy bien que digamos, pero segln creo
recordar te dejé en tu casa y luego pedi un taxi para irme a la mia.

—¢éA gqué hora fue eso?

—Pues, no sé..., oye, luego hablamos. Mi jefe no para de echarme
miraditas, que aunque sea domingo, algunos trabajamos, cabron.
—Espera es que... ijoder! —al otro lado un pitido.

No queria rascarme, aunque dejé una mano apoyada en esa parte del
cuello, esperaba que ese gesto me calmara la desazén. Seguia hecho una
piltrafa, al menos el dolor de cabeza iba remitiendo y podia pensar con
mayor claridad. En ese momento sond el teléfono, su sonido me trepand
el cerebro.

—iSi?

—A ver, tio —era Jorge —he mirado el registro de llamadas y llamé al taxi
a las 4, 40 de la madrugada, justo después de dejarte frente a tu casa, y
ahora, en serio, tengo que colgar, estoy hasta arriba de curro.

Ni siquiera pude despedirme, colgd. Las 4,40. Si habia llegado a casa a
esa hora, y borracho, lo Unico que me cuadraba era meterme en la cama
para dormir la mona. Eso queria decir que lo que hubiera hecho, fuese lo
gue fuese, lo habia hecho antes. Estuve a punto de llamar de nuevo a
Jorge, pero sabia que no lo cogeria, tendria que esperar a que saliera para
comer. Eran las 12, 30. Volvi al espejo. No podia distinguir muy bien las
formas del tatuaje, era una figura circular, pero no lo podia precisar con
seguridad, ademas, después de tanto rascar tenia una rojez importante en
toda la zona que hacia muy dificil su vision. Necesitaba un café, eso me
despejaria.

Con una taza humeante me fui de nuevo al sofa. Abri el portatil, pulsé la
tecla de encendido y esperé a que el sistema estuviera operativo. Busqué
en internet locales en donde se hicieran tatuajes, confiaba en poder
obtener alguna informacion. La lista contenia unos diez locales, es posible
gue hubiese mas, algunos ilegales que no se anunciarian y otros que quiza
no figuraban en internet, aun asi tenia algo por donde empezar. Hice
algunas llamadas. La mayoria dijeron tener un horario que respetaban
escrupulosamente, rara vez atendian a nadie después de las ocho de la
tarde. Encontré un par que mantenian abierto hasta mas tarde, pero
ninguno habia trabajado esa noche. Cuando terminé el escrutinio no tenia
nada. Desconocia el material que seria necesario para tatuar, pero supuse
gue hoy en dia cualquiera podia tener un equipo en su casa y hacerlo de
forma clandestina, incluso uno de los tatuadores a los que llamé me dijo
indignado el mucho intrusismo que habia en la profesion. Era como buscar



una aguja en un pajar. Yo nunca me habia tatuado, es mas, siempre me
parecid una practica que no iba conmigo. Tenia amigos con tatuajes de
grandes dimensiones y lo respetaba, pero, definitivamente, eso no era
para mi.

A las dos en punto volvi a llamar a Jorge.

—¢éQué te pasa hoy? Ni mi novia me llama tanto.

—Jorge, necesito que me digas lo que hicimos antes de dejarme en casa,
recuerdo vagamente que estuvimos en un bar, pero no mucho mas.
—Estas fatal, en serio, tienes que controlarte —hizo una pausa—. En
realidad no pasé nada especial. Estuvimos en ese antro de la calle Ancha
hasta las cuatro mas o menos, bebimos, nos metimos un par de pirulas y
ya estd. Y de ahi nos fuimos dando un paseo hasta tu casa para que te
despejaras un poco, no es por nada, pero tu estabas mucho peor que yo.
—Jorge, a ver como te digo esto —es que no sabia cdmo decirlo—, te vas
a reir.

—Genial, pues venga que lo estoy deseando.

—Me he despertado con un tatuaje en el cuello.

Escuché una carcajada al otro lado del teléfono, yo mismo me contagié de
su risa. Tenia que reconocer que aunque era una cagada, la situacion era
divertida, ridicula pero divertida.

—Vale, vale, no te cachondees —le dije cuando se calmé.

—A ver, repitemelo que no sé si lo entendido bien, que tu, don yo no me
hago un tatuaje ni muerto, éte has hecho uno estando borracho?
Mantuve un silencio que solo contribuia a aumentar su hilaridad, y la mia.
Nos reimos un rato hasta que ya mas sosegados volvi a preguntar.
—Bueno, entonces, équién me he hecho el puto tatuaje? Y espero por tu
bien que no haya sido cosa tuya.

—Hey, hey, a mi no me metas en tus rollos. Desde luego que conmigo no
te lo hiciste. Tu sabras donde fuiste después de dejarte en casa.

—Ese es el problema, que no recuerdo haber ido a ningun sitio. Por eso te
llamo, éestas seguro que no me lo hice estando contigo?

—¢éMe estas vacilando?, éo qué? éCrees que no me acordaria? Tu estarias
completamente pedo, pero yo controlaba. Te aseguro que cuando me fui
seguias siendo virgen —su tono iba de lo serio a lo jocoso—. Por cierto
¢Qué te has hecho?: éNasio pa matar?, (amor de madre?, éio te has
decidido por algo gotico?

Mantuve una pausa valorativa destinada a que dejara de reir y cuando
consideré que podiamos seguir la conversacién con algo mas de rigor, le
dije que no podia verlo bien. Le expliqué que estaba en la parte de atras
del cuello, en un lugar de dificil acceso y, ademas, estaba todo enrojecido.
Lo Unico que podia apreciar era una forma mas o menos simétrica, como
un simbolo y quiza algo escrito, pero era incapaz de leerlo.

—Tio, hazte un selfie —sugirid Jorge.

Claro, como no se me habia ocurrido. Le dije que mas tarde le llamaria
para contarle y colgué. Con el mévil situado tras el cogote hice varias
fotos, hasta que una quedd con la suficiente claridad como para distinguir
algo. Para poder verlo mejor pasé la foto al portatil y la mejoré con un
programa de retoque fotografico. Definitivamente la irritacion en la piel



hacia muy dificil apreciar los detalles, y lo que parecian ser unas palabras,
no sélo no resultaban legibles, ni siquiera parecian estar en nuestro
idioma. No se trataba de caracteres chinos o japoneses tan de moda entre
los que gustan de tatuarse, no, esto era otra cosa y yo, desde luego, no
sabia qué, jamas habia visto nada parecido. Minimicé la foto y abri el
Google, seguir buscando tatuadores no me parecia una opcidn, asi que me
decidi por lo contrario, un destatuador. Ya estaba harto, daba igual
cuando y como me lo habia hecho, no lo queria en mi cuello, ni en
ninguna otra parte de mi anatomia. Encontré algunos anuncios de
eliminacion de tatuajes con laser en centros médicos, también habia
particulares que se anunciaban, incluso habia descuentos de tres por dos
como en los supermercados. Llamé a uno cuyo precio me parecio
razonable para pedir cita, por qué esperar, cuanto antes me deshiciese de
él mejor.

El destatuador accedié a verme ese mismo dia a pesar de ser festivo. A
las cinco de la tarde estaba en la puerta del establecimiento. Tenia una
bonita exposicidn en el escaparate, fotos de individuos profusamente
flagelados. Ademas de los consabidos tatuajes en todas sus variantes,
habia cuerpos perforados y atravesados hasta la extenuacion con todo
tipo de pearcing; también se podian apreciar practicas de las que no
conocia ni su origen ni desde luego su nombre, eran como pequefas
cicatrices que producian abultamientos en la epidermis, algo parecido a lo
que se hacian en algunas tribus africanas para sus ritos iniciaticos de
entrada en la edad adulta, o por haber matado un leén, no sé. Todo un
catalogo de dolorosos elementos decorativos que, para mi gusto,
resultaban aberrantes.

—Perdona, éeres Julidan? —dije abriendo timidamente la puerta—, hemos
hablado por teléfono esta manana.

—Si, tu debes ser el del tatuaje en el cuello.

—El mismo —EI| destatuador era a su vez tatuador y..., bueno, hacedor de
todo lo demas con lo que uno podia maltratar su cuerpo. Y como para
muestra, un boton, él mismo llevaba sobre el suyo todo lo que ofertaba en
su establecimiento. Era dificil encontrar un centimetro de su cuerpo con
algo parecido a lo que un dia fue una sonrosada piel.

—éQué ha pasado, no te lo han hecho bien?, hay mucho chapucero por
ahi.

—No es eso exactamente. Veras, ha sido mas, como llamarlo..., un
accidente.

—Ya, no me digas mas. Noche de farra, borrachera y izas!, aparece un
amiguito no deseado. Ni te imaginas la de veces que pasa. Pero, iqué
cofio!, para mi genial, tengo que rentabilizar la maquinita —debia referirse
al laser.

Tras esa breve puesta en antecedentes, me fui despojando de la ropa
para que el profesional hiciera una valoracion.

—iJoder!, tronco, qué te has hecho aqui, vaya carniceria.

—Es que me picaba y me he rascado un poco.

—éUn poco?, tio, esto esta en carne viva. Con esta inflamacién no puedo



trabajar. Tendremos que esperar a que baje un poco, ponte alguna crema
y vuelve en un par de dias.

Vaya, qué contrariedad. Es que yo contaba con librarme hoy mismo de
él.

—Pues, ni de cofia, tio. De todas formas, para quitar un tatuaje hacen
falta de seis a diez sesiones, con varios dias entre cada una. Vamos que
segun el tipo de tatuaje la cosa se puede ir a tres meses.

Maldije para mis adentros, no sé por qué, pero habia pensado que esto
era como depilarse. Mi interlocutor siguidé exponiendo algunos detalles
mas dejando claro lo complicado del tema, los entresijos de un oficio
recién descubierto para mi.

—El nimero de sesiones puede variar dependiendo de algunos factores:
de la extension, de como esté de profundo y también del color de la tinta.
Este... —se acercé mas para intentar distinguir algo—, parece tinta negra,
eso es una ventaja. Es mas facil de eliminar que las tintas de colores,
sobre todo la verde y la azul. Luego depende de la técnica del tatuador y
de la cantidad de metal que lleve la tinta.

—Vaya, no pensaba que era tan complejo.

—Pues si, tronco, lo es. La pena se hace tatuajes a lo loco y luego quiere
gue desaparezcan como por arte de magia. Esto es muy jodido, pero, tu
tranqui, que bien hecho no queda ni rastro, eso si, durante un tiempo te
gueda la zona muy sensible. Hay que procurar que no te dé el sol y al
principio usar unas cremas. De todas formas, ya te digo, en tu caso hay
gue esperar. Y quién dices que te lo ha hecho?

—Ese es el problema, que no lo sé.

—iJoder!, si que ibas bolinga —preferi obviar su comentario—. Pues me
gustaria saber quién es el autor, porque, aunque con la inflamacién no se
puede apreciar bien, este tatuaje es la hostia, te juro que no habia visto
nada igual.

—¢En serio?

—Si, es..., cOmo decirte, especial. Especial y muy raro. En fin, es una pena
gue te lo quieras quitar, pero haya cada uno. Vuelve en dos dias y
empezamos.

Sali de alli con cierta decepcidon, no me hacia gracia tener que esperar. Y
esa actitud del tatuador tan..., misteriosa. Un tatuaje es un tatuaje, creo
yo. ¢A qué venia tanto rollo? Por fortuna estaba situado en un lugar facil
de ocultar, quiza con un pafuelo al cuello se podia disimular. Es cierto que
yo no era de llevar pafiuelos y mis amigos lo iban a encontrar extrafio. Lo
mas dificil iba a ser explicarselo a mi novia, ella era tan convencional, al
menos no me habia tatuado un corazén con el nombre de una antigua
pareja. Decidi taparlo con un apodsito hasta que bajase la inflamacion, algo
lo suficientemente grande como para ocultarlo totalmente, siempre podia
decir que me habia salido un forunculo y se habia infectado. Nadie quiere
ver un forunculo infectado.

Las cuarenta y ocho horas siguientes pasaron con cierta normalidad. Lo
del forunculo dio resultado, nadie mostré interés por ese apodsito tan
escandaloso. Gracias a una crema antibidtica, el picor desaparecio y poco
a poco fue bajando la inflamacidén. Me hacia las curas yo mismo, aplicaba




la crema y volvia a tapar, desarrollé tal habilidad que ni siquiera
necesitaba mirar para realizar la operacién. Cuando consideré curada la
zona, volvi donde el destatuador.

—Hola, ésupongo que te acuerdas de mi? —pregunté dando por sentado
gue asi era.

—Claro, tio. Perfectamente.

—Pues yo creo que esto ya estd bien, si te parece podriamos empezar. Me
imagino que para ti serd normal, pero yo no me hago a estar tatuado.
Vengo de una familia muy tradicional.

—Qué me vas a contar, tronco. Mi padre es juez y mi madre notario, toda
mi gente pertenece a la puta alta burguesia. No te imaginas cémo son las
cenas de navidad en mi casa cuando aparezco por alli con mi chica.

Por un momento traté de imaginarme la escena y, debia reconocer que,
como poco, seria pintoresca y eso que no conocia a su chica, aunque me
la podia imaginar. Pero en ese momento lo Unico que me preocupaba era
mi tatuaje, o mejor dicho su todavia existencia, algo que esperaba pasase
pronto a ser sélo un mal recuerdo, algo que contar en las reuniones de
amigos para echar unas risas. Me quité la ropa y sentado a horcajadas en
una silla dejé que me examinara el experto. El destatuador se puso unos
guantes de latex y procedié a retirar el apdsito.

—Pero..., iéqué pasa aqui?, hijo puta éMe estas vacilando?!

—No te entiendo, éa qué te refieres?

—Qye, colega, te vas a reir de tu puta madre —de su tono se deducia que
estaba enfadado, pero, épor qué? Yo qué le habia hecho.

—Te aseguro que no sé lo que pasa —le dije intentando que la cosa no
fuera a mayores.

—¢éQué qué pasa?, esto es lo que pasa —colocod un espejo detras de mi,
que en combinacién con el que tenia delante, me dejaba una imagen
perfecta de toda mi espalda. Al ver yo lo que él veia, se podia entender su
cabreo, la cuestidén era como podia entender yo lo que estaba pasando.
Cuando me recuperé del shock inicial, pude balbucear algo sin demasiada
coherencia.

—Te juro que..., pero que me esta pasando..., yo no...

—TU lo que estés es chalado, tio, y de mi no se rie nadie.

—Pero, tiene que haber una explicacion para..., esto.

Y esto era que, mi tatuaje, ese que aparecié sin yo saber como, habia
aumentado de tamano adquiriendo unas proporciones que empezaban a
ser alarmantes. Desde el cuello, la forma original descendia ahora por la
espalda abarcando el centro de la columna y ramificandose hacia los
dorsales en una suerte de dibujo de perfecta simetria. El destatuador al
ver mi cara desencajada comprendié que no le estaba enganando y se
acerco para ver lo que, a todas luces, debia ser una broma macabra de
algun amigo.

—Todavia no sé si creerte, esto es raro de cojones, pero te voy a dar un
voto de confianza. Lo Unico que se me ocurre es que alguien se las ha
apafado para dormirte y hacerte el trabajo. Tio, tu debes relacionarte con
una gente muy chunga.



Intenté asimilar sus palabras, no podia creer que eso fuera posible. Mi
circulo de amigos era bastante reducido, y, exceptuando a Jorge, que era
el mas crapula, los demas eran tan mojigatos como yo mismo. En mi
trabajo no habia nadie capaz de una broma semejante. Trabajaba como
pasante en un bufete de abogados, y el mas joven de los socios pasaba de
los setenta. No, definitivamente, no podia ser nadie de mi entorno.
Repasé los ultimos dias en busca de una explicacion, desde que inicié la
cura, apenas habia estado con nadie, de casa al trabajo y del trabajo a
casa, mi novia paso un par de veces por mi apartamento, apenas cinco
minutos. Estaba preparando unas oposiciones y se pasaba el dia
estudiando, en ese momento lo preferi, le conté lo del forinculo y puso
cara de asco. Todo parecia estar saliendo bien. Las curas me las hacia de
una forma mecanica tres veces al dia, me retiraba el apdsito, me aplicaba
la crema y lo tapaba de nuevo, ni me molestaba en mirar. Esa era la
clave, no lo habia vuelto a mirar desde que me hice el selfie. Pero, no
tenia ninguna laguna que sostuviera la hipdtesis del destatuador sobre
una broma de mal gusto.

—Imposible —le dije con rotundidad.

—Pues ya me contaras —se habia colocado detras de mi para examinar el
tatuaje.

Por el rabillo del ojo vi como cogia una lupa y se acercaba aun mas, su
silencio me estaba poniendo de los nervios, miraba y palpaba sin hacer
ninglin comentario, apenas nos conociamos, pero desde el principio me
parecid de esos que no se callan ni debajo del agua. Un par de minutos
mas tarde, en los que sdlo le escuché decir un par de veces un: ijoder!,
casi imperceptible, se volvid hacia mi y me dijo:

—No habia visto un trabajo asi en mi puta vida.

—:éDe qué me estas hablando? —pregunté intentando disimular sin éxito
mi creciente nerviosismo.

—Lo que te digo es que yo, con mi equipo, no puedo hacer esto y los
colegas que conozco, tampoco. Es mas, si alguien pudiera hacer un
trabajo asi en esta ciudad, lo tendria que conocer.

—¢éQué insintas?, que me han dormido para hacérmelo y encima me han
llevado a otra ciudad —empezaba a estar histérico.

—No tengo ni idea de cual es tu rollo. Lo Unico que te digo es que esta
técnica no se parece en nada a lo que yo conozco, es como si fuera...,
organico.

—¢é0rganico?, cOmo que organico.

—Es que no parece tinta, es mas parecido a un lunar, una especie de
jodido antojo.

Sali de alli completamente conmocionado para poner rumbo al otro
extremo de la ciudad. Me fui en busca de mi médico, esa fue la
recomendacion que me hizo el destatuador, en condiciones normales no
habria hecho mucho caso a semejante colgado, pero tenia que reconocer
gue en ese momento parecia lo mas coherente. La cuestion era como
plantearia algo asi a don Venancio, un ya venerable anciano por mas que
mantuviera su consulta de medicina general a pleno rendimiento. Tras una
llamada le expliqué mi premura sin entrar en detalles y me dijo que



trataria de hacerme un hueco, después de todo era el médico de la
familia, mas incluso, era un amigo de toda la vida. Por suerte habia
pedido la tarde libre en el bufete y disponia de tiempo para intentar
resolver el entuerto. Con los dnimos por los suelos crucé la ciudad en mi
coche, tan ensimismado en mi problema que temi acabar empotrado
contra un escaparate. iCéntrate!, me dije en voz alta para sacudirme la
tontuna de encima. Con la musica algo mas alta de lo normal, llegué hasta
la consulta de don Venancio.

—Don Venancio, gracias por atenderme —le dije en cuanto la enfermera
cerrd la puerta tras de si.

—¢éQué te pasa chaval?, éa qué vienen esas prisas? —don Venancio me
dio la mano con la derecha mientras con la izquierda me daba un
cachetito en el moflete —me conocia desde que naci y todavia seguia
tratandome como a un crio.

—Vera, don Venancio, no sé como explicar esto. Es mas, espero que sea
usted el que me lo expliqué a mi.

—Bueno, déjate de tanto misterio y di lo que sea icofio!, que a mi edad he
visto ya de todo —el anciano mantenia un buen porte y también su
caracter algo cascarrabias.

Sin mas comentario que un: tiene razén, mascullado entre dientes, me
empecé a quitar la ropa para dejar la espalda a la vista.

—Pero, iéqué te has hecho criatura?! Desde luego es que no entiendo a la
juventud, son ganas de joderos la vida. Joaquinito, qué tu eres un chico
como Dios manda. A santo de qué viene hacerte esta mamarrachada.
Dejé que don Venancio terminase su perorata, era como un tio para mi, y
aquello mas que un diagndstico era una bronca en toda regla. Repasé
todo lo que tenia a la vista con tal de no mirarle a la cara, sus titulos y
diplomas pulcramente enmarcados, una foto familiar con su mujer y sus
hijos, dos cuadros de buena factura, probablemente de algun pintor
conocido, la moldura a juego con el papel pintado de la pared, todo un
poco anticuado. Miré también las excelentes vistas que tenia desde
aquella consulta, media ciudad se levantaba ante mis ojos.

—Es mas complicado que eso, don Venancio.

—Explicate —sond como una orden.

—Yo no me hecho esto, ya sé que suena increible, pero... creo que esta
creciendo solo.

—Me tomas por un viejo chocho. Si no fueses quien eres te sacaria de
aqui a patadas —don Venancio estaba cada vez mas enfadado.

—iTiene que creerme!, le juro por mi madre que yo no me lo he hecho
—como permanecia en silencio aproveché para seguir—. Ahora mismo
vengo de un experto en tatuajes —obvié explicar qué tipo de experto
era—, Yy me ha confirmado que, técnicamente, no es un tatuaje, no esta
hecho con tinta, él cree que es organico, que forma parte de mi.

—No digas tonterias, tu eres un chico con estudios, écdmo puedes creerte
semejante patrana?

—Por favor, échele un vistazo, sélo le pido eso.

Don Venancio refunfufié un poco y, de mala gana, cogioé un aparato para
examinar el supuesto tatuaje. Estuvo un rato mirando y palpando



diferentes zonas de mi espalda, alli donde el dibujo parecia mas
enrevesado. Cuando termind el escrutinio se dejo caer sobre una silla con
aspecto de estar abatido. Su cara habia mutado y de su inicial arranque
de genio, no quedaba nada. Ahora su rostro no expresaba nada, o en todo
caso, desconcierto. Con un balbuceo apenas audible empezé a decir:

—No puede ser, no tiene sentido.

—Ve como no le he engafado —en cierto modo me alegraba de que, por
fin, me tomara en serio, pero su comentario sélo servia para crearme una
inquietud mayor. Pregunté con mas recelo que curiosidad.

—éQué tengo?

—No lo sé, te aseguro que no lo sé. En mi vida habia visto nada parecido.
Tiene la misma estructura que... —se quedd callado antes de afnadir—. Te
vOy a mandar a un especialista para que te hagan unas pruebas.
—¢éPruebas?, équé tipo de pruebas? —pregunté cada vez mas nervioso.
—Pruebas, icofio!, pruebas —repitid recuperando su mal genio, aunque
esta vez me parecié que estaba enfadado consigo mismo—.
Probablemente tengan que hacerte una biopsia.

La palabra biopsia no es la que uno esperar oir cuando va a la consulta del
médico, menos aun si los sintomas tienen una extrafa forma, segun pude
apreciar tras pedir a don Venancio que me hiciera una nueva foto. De
aguella forma primigenia apenas visible por la inflamacién, ahora tenia
ante mi algo parecido a un animal mitoldgico de perfecta simetria y
aspecto amenazador, cuya cabeza se ubicaba en la base de mi cuello, el
cuerpo se extendia alado sobre mis dorsales y la cola segmentada me
llegaba ya hasta el coxis. En las Ultimas horas habia crecido hasta ocupar
casi toda mi espalda. éUna biopsia?, équé tenia en la espalda y por qué no
dejaba de crecer adquiriendo ese aspecto infernal? Don Venancio me
prepard un volante con un temblor excesivo en las manos que hacia que
su letra fuera poco menos que un garabato. Permanecia en silencio, un
mutismo preocupante que superaba al pobre anciano, parecia pensar que
llegado al ocaso de su carrera nunca deberia haber visto algo semejante.
—La biopsia no deja lugar a dudas —mi interlocutor era un médico alto y
delgado, embutido en una inmaculada bata blanca.

Parco en palabras, su charla fue breve. Habian pasado cinco dias desde
gue me hicieron la intervencién. Para entonces, y con los resultados en la
mano, no parecia haber ninguna duda con el diagndstico. Tampoco lo
necesitaba. Cuando el médico se dirigié a mi, todavia sin dar crédito a lo
gue veian sus ojos, y dijo con la voz entrecortada —melanoma en etapa
IV—, yo ya estaba preparado para lo peor. Tumbado en una cama de
hospital con dificultades para respirar, traté de buscar entre los despojos
de mi memoria algun desatino capaz de justificar una maldicion
semejante. ¢Qué gran maldad habia cometido en mi vida para merecer
esto? ¢Qué error tan grave que no se pudiera enmendar? éCuan terrible
tuvo que ser mi acto y que necio yo que ni siquiera era capaz de
recordarlo? No, no hallaba respuestas y, probablemente, no las hubiera.
Nadie las tenia.

Un pijama hospitalario cubria mi cuerpo dejando sélo a la vista mi cabeza,
manos Yy pies, todo ello cubierto con un dantesco dibujo que para



entonces ya abarcaba la totalidad de mi cuerpo. Unas formas nacidas de
lo mas profundo del averno, un capricho de su ilustre anfitrion que, al
parecer, jugaba conmigo para festejar mi entrada en la morada de los
angeles caidos. Pues era alli, y de eso no tenia la mas minima duda, a
donde me dirigia inexorablemente.

Algo de aca.

Alanis Morissette (la mejor interpretacidén de Dios hasta la fecha) suena a
todo volumen en el aparato de musica del coche, no entiendo casi nada de
lo que dice, tan solo algunas palabras sueltas. Aun asi, canto a voz en
grito hasta desganitarme, imitando como un loro lo que ella canta. Y
gesticulo, y muevo la cabeza de un lado a otro, claro, y también
tamborileo con los dedos sobre el volante al ritmo de la cancidn. Todo eso
me hace sentir bien, es mi terapia contra la pertinaz abulia que me
persigue alld donde vaya. Nadie puede ver mi actuacion dentro del
diminuto Yaris de alquiler, conservo un riguroso sentido del ridiculo y no
me gusta que me vean de esta guisa. De manera que, de momento, sigo
haciéndolo mientras subo desde Dominical a Platanillo por esta endiablada
carretera jalonada por la exuberante selva tropical. Hace apenas unos
minutos callé un fuerte aguacero, pero ahora algunos rayos de sol ya se
cuelan entre las nubes y el asfalto brilla, las hojas de los arboles también
brillan, de repente todo brilla. Los camiones bajan como locos invadiendo
el carril contrario en cada curva, hay que estar atento y tirarse a la cuneta
para no acabar aplastado por sus gigantescas ruedas. Y en eso estoy,
sorteando ruedas gigantes, cuando por delante, llegando a Baru, veo algo
gue cruza la carretera, ijoder, es una culebra!, aqui les dicen culebras,
pero para mi ésta es una serpiente, una enorme y jodida serpiente. En
dos segundos la tengo encima, no voy muy rapido, pero esta claro que no
voy a poder frenar, y lo de esquivarla ni me lo planteo, seria como tratar
de esquivar una tuberia tendida en mitad de la puta carretera. Asi que,
iya esta!, le paso por encima, al hacerlo una parte de su cuerpo, puede
que la cabeza, impacta en la carroceria y suena como si hubiera
atropellado un perro, o un mapache, o un pizote, o lo que sea que se
suela atropellar aqui. Miro por el retrovisor para ver como ha quedado vy,
ino me lo puedo creer!, se gira y vuelve a meterse en la espesura, ni se
ha inmutado. Ya no canto, ademas la cancidon ha terminado y ahora suena
otra que no me apetece cantar. Todavia estoy impactado por lo de la
culebra, o serpiente, o lo que sea, y me doy cuenta de que cuando lo
cuente nadie se lo va a creer, asi que decido no contarlo.

Cuando llego a Platanillo es la hora de comer. Creo que voy a parar en el
Super para comprar una cerveza fria, espero que lo esté, a veces no lo
esta y aunque el calor no esta siendo especialmente insoportable, prefiero
gue esté bien fria. Al pasar Patricio me llama.

—iHey, José!, icomo fue?

Patricio es mi casero, le alquilo una casita justo encima de su restaurante,
gue esta al lado del Super, en realidad, mas que un restaurante es una
Soda, aunque él le ha puesto un gran cartel que dice: “Parada Turistica”.
Patricio me esta ayudando con algunos tramites que tengo que hacer y
por eso pregunta, sabe que vengo de Dominical, del ICE, la oficina donde



se solicitan las instalaciones de electricidad. Giro sobre mis talones sin
llegar a entrar en el Super y le contesto.

—Bien, saqué en el banco el Certificado de Personeria, como me dijeron, y
lo entregue en la oficina.

—Pura vida —me dice y me tiende la mano. Aun no nos habiamos
saludado oficialmente. Aunque si lo hicimos apenas dos horas antes y lo
volveremos a hacer cuantas veces nos veamos a lo largo del dia. Aqui la
gente se saluda de seguido.

—Pura Vida —contesto yo.

—Qué bueno, que se va arreglando esto —dice retomando lo del papeleo.
—Si, a ver si puedo dejar todo listo antes de irme.

—L.Y el agua? —pregunta ahora.

—Hablé con Jorge, un hombre muy amable, y ya me dijo que le avise para
ver por donde se mete la tuberia y luego habra que ir a San Isidro a la
oficina del AyA a presentar la peticion para que no haya ninguna pega.
—iQué bueno! —dice Patricio.

—Si.

Patricio se mete dentro de la Parada y yo, ya que estoy aqui, pienso que
gquizd me voy a tomar una cerveza, la Parada tiene una especie de
kiosquito techado pegado a la carretera que hace las veces de bar.
—Patricio, una cerveza cuando puedas —al final decido que si, que me la
tomo.

Desde dentro me indica con un gesto de la mano que en seguida me la
sirve. Patricio es ecuatoriano, aunque lleva aqui mas de veinte anos, se
casd con una Tica y tiene tres hijos. Parece buena gente, no lo conozco
mucho, de estos dias y un poco de hace unos afios cuando apareci por
aqui la primera vez. Tiene mas o menos mi edad, pero él tiene el pelo
muy negro y sin canas, y también unos rasgos de indio muy marcados, de
indio de all3, los de aca son diferentes, aunque en Costa Rica no hay
muchos indios y en esta parte del pais ninguno.

—céImperial? —pregunta al entrar en la barra.

—Imperial —confirmo.

La palpo y compruebo que esta bien fria. Aunque ya es la de comer, hoy
la Parada esta vacia, asi que sigo charlando con Patricio de algunas cosas
de aqui y otras de alla.

Un coche se para justo a mi espalda, no me giro para mirar, pero en
seguida el hombre que lo conduce queda a la vista.

—Pura vida, Robert —dice Patricio que lo conoce.

—Pura vida —dice el recién llegado. Le da la mano a Patricio primero y
luego me la da a mi aunque no nos conocemos de nada. Es un hombre
mayor, bastante, pero bien conservado, lleva una gorra de beisbol,
camiseta y bermudas, un gran bigote completamente blanco le cruza la
cara. Tiene un acento muy marcado, supongo que es americano.

—Get me a cold beer.

—¢Pilsen, o Imperial? —pregunta Patricio

—¢It is cold? —pregunta a su vez el americano

—Yes, it is —le dice Patricio.

—Then give a shit, which is.



Patricio se sonrie y le saca la primera que pilla, una Pilsen. El americano le
pega un buen trago y se vuelve hacia mi haciendo un chasquido muy
ostensible con la lengua. Me pregunta algo que no entiendo y le digo:

—I do not speak English, only Spanish.

—Neither do I —me dice soltando una risotada, creo que ha intentado
hacer un chiste —Yo poquito hablo espafiol. Nada, nothing — ahade
después. )

Patricio le explica en inglés quién soy y lo que hago aqui. El asiente y
escucha cdmo si le interesase de verdad la explicacién. Aprovechamos
para presentarnos por nuestros respectivos hombres.

—Robert —dice, y me vuelve a dar la mano.

—José —le digo yo.

—_éEspafol? —le digo que si.

—¢éBuena cerveza en Espana?

—Si, good, igual here, in Costa Rica.

—Ok. Entonces, a mi gusta Espafila —curiosa escala de valores, o quiza
no.

—En los Estados, Beer is shit —hace una pedorreta y pone cara de asco.
Luego repite —Beer is shit, fucking shit.

—Ya —le doy a entender que estoy de acuerdo con su apreciacidon, aunque
no estoy muy seguro de entender lo que dice.

Patricio va y viene saliendo de la barra para ir a la cocina en donde esta
su mujer que se encarga de la parte del restaurante, también esta su hijo
Jeremy echando una mano, aunque pronto se ira a San Isidro a estudiar
en el Tecnoldgico. Ha empezado a llover otra vez, un aguacero fuerte que
hace retumbar las chapas metalicas de los tejados.

—éComo llama beer in Espafia? —me pregunta Robert.

No entiendo muy bien lo que me dice, cdmo que écdmo llama? Patricio
llega y le digo que no entiendo a Robert. Le pregunta, el otro contesta y él
me traduce.

—Quiere saber el nombre de la cerveza en Espafa, las marcas —dice casi
gritando por el ruido del chaparrén.

—iAh!, las marcas —por un momento intento memorizar diferentes
marcas, pero en seguida me doy cuenta de que da igual lo que le diga asi
que le suelto un par al azar, las que mas me suenan.

—Mahou y Cruz Campo.

Robert repite émau? con cara de no entender y Patricio le dice: Mouse, y
hace con las manos una caricatura de un ratén. Yo ni me molesto en
aclarar lo del nombre.

—Buena cerveza —y repite otra vez—en los Estados cerveza fucking shit.
Robert lleva viviendo en Costa Rica mas de diez afos, desde que se jubild.
No quiere saber nada de su pais, de los Estados, como él dice, bueno aqui
todos se refieren asi a los USA. En seguida me empieza a contar cosas de
su vida con su particular espanglis, cuando pierdo el hilo de la
conversacion recurro a Patricio para que me haga la traduccion. Asi me
voy enterando, mas o menos. Tiene setenta y cinco anos y lleva casado
cincuenta y seis, hace un gesto poniendo las dos manos juntas simulando
unas esposas y dice:



—Preso fifty-six afos, yo un nifio, very very young —y vuelve a reirse a
carcajadas— Patricio otra cerveza for me and my friend, José.

Intento resistirme, ain no he comido y en ayunas se me sube muy rapido
a la cabeza. Aunque, bien pensado, qué mas da, no tengo nada que
hacer. Ademas, Patricio ya me la ha puesto delante y no puedo
rechazarla.

Robert sigue hablando sin parar, la mitad de las cosas no las entiendo,
pero como creo que tampoco es importante lo que dice me limito a asentir
y a sonreir cada vez que termina una frase. De algunas cosas si me
entero, por ejemplo, me dice que tiene que volver pronto a casa porque
su mujer ha vuelto de los Estados después de seis meses alli, creo que ha
estado visitando a sus hijos.

—Otra vez preso —dice y vuelve a poner las manos como si estuviera
esposado. Luego me pregunta.

—TU, écasado?

Antes de contestar pongo las manos como él, simulando las esposas y
luego hago como que las he roto y le digo:

—Divorciado.

—iOh my god!, my friend is very inteligente —lo dice riendo y mirando a
Patricio—otra cerveza for my friend.

Intento decir que no, pero..., va, qué cofo, venga esa birra.

Robert fue hippy en su juventud, me explica algo que tiene que ver con la
filosofia y que se libré por los pelos de ir a Vietham y unas cuantas cosas
mas que me suenan de las peliculas. Luego me habla de los tdpicos
aungue él no sabe que para mi lo son, no creo que lo sean para nadie, lo
del amor libre, las drogas y el rock and roll. Después de esa época ha ido
moviéndose por diferentes sitios buscando la paz, y levanta las manos
hacia el cielo, luego vuelve a pedorrearse riéndose de si mismo. No me ha
dicho nada de su trabajo y me cuesta imaginar a qué se habra dedicado.
—éWhere is you from? —pregunto con mi birria de inglés.

—Idaho.

—Ah, yo tengo friends in Idaho —le digo, aunque no sé porque lo hago. Ni
siguiera sé en qué parte del jodido Idaho viven y tampoco son tan amigos.
Por suerte no pregunta y sigue a lo suyo.

—Primero Arizona, but Arizona mucha gente, y I'm going to Kansas,
Kansas mas gente, mas gente, y yo Idaho otra vez. Now Costa rica, pura
vida. Los Estados shit, no mas Estados. My wife if, luckily for me —y
vuelve a reir—, cada afo, three or four months. Perfect.

Me pregunta si fumo porros, y luego le dice algo a Patricio y se rie de él
porque no los fuma. Pero enseguida afade poniendo las palmas juntas
como para pedir perdéon: —No, just kidding, Patricio mio buen amigo.
Patricio hace rato que esta a lo suyo y yo ni me molesto en pedir que me
traduzca, ademas, empiezo a estar tan borracho que creo que no lo
necesito, entiendo todo lo que me dice perfectamente. El americano
cultiva Marihuana en su casa, aqui casi todos los americanos son jubilados
y cultivan su propia droga en sus jardines, mezclada entre las demas
plantas. Buenas plantas, y grandes, me lo explica haciendo mimica con las
manos y luego me pregunta cuanto cuesta la droga en Espafia, antes me



preguntd también por el precio de la gasolina, no sé porqué, pero tiene
mucho interés por comparar precios.

—Barata, mas que en los Estados —le digo.

—¢Really?

—Si, totalmente really.

Y le explico que es porque Marruecos esta muy cerca y hay mucho trafico
por el sur, claro que también lo hay por el norte y creo que por todas
partes, pero eso ya no se lo explico. Al saber que la droga es barata en
Espafia, pone cara de nifilo malo y dice que tiene que viajar a Espana vy,
como no, me pregunta cuanto cuesta el billete de avion a Espafia. Le digo
gue no sé muy bien, pero que a mi me ha costado unos seiscientos euros.
Se queda pensativo un momento, como si estuviera haciendo cuentas
mentales y acaba diciendo que en los Estados cuesta mas. A mi me
extrafia porque yo he volado con una compafiia americana haciendo
escala en Atlanta y es lo mas barato que he encontrado, pero no le digo
nada. Un camidn pasa levantando una nube de agua pulverizada que nos
moja ligeramente a los tres. Ya no llueve pero la carretera sigue
empapada. Los zopilotes vuelan otra vez muy cerca, por encima de
nuestras cabezas, hay muchos y aunque sean buitres, aqui no se les
considera pajaros de mal agiero.

—Patricio, éel negocio?, ébien? —pregunta el americano, cambiando de
tema.

—Bueno, tu sabes, Robert, mucho trabajo.

—Mucho trabajo, mucho trabajo. Siempre tU queja, mucho trabajo —dice
mirandome y guifia un ojo— show me your hands.

Patricio se las muestra, es muy paciente con las bromas del viejo. Yo
aprovecho para pedir otras dos cervezas, ide perdidos al rio! Mi amigo
Robert protesta diciendo que su mujer le espera para comer desde hace,
mira el reloj y dice:

—Two hours, iOh my good! Ya no importante, ahora sdlo peligroso.
¢Where my beer is?

Coge la botella de cerveza se la coloca en la entrepierna y le dice a
Patricio que mucho trabajo es pajearse y empieza a mover la mano arriba
y abajo usando la botella para ser mas explicito. Patricio se sonrie y yo
también, normalmente esas cosas no me hacen gracia, pero ya estoy
pasado de rosca.

Robert se levanta, apura el trago y paga sus rondas, le tiende la mano a
Patricio; pura vida, pura vida, a mi lo mismo; pura vida, pura vida, y se
va para su coche que esta aparcado justo detras de mi. Es un coche
bastante destartalado de color azul, un Toyota Land Cruiser antiguo que
se parece a los Jeep de la segunda guerra mundial. Tiene un perro dentro,
esperando en el asiento del conductor (ni me habia fijado), uno de esos
perros pequefos, creo que es un Schnauzer. Al ver acercarse a su duefio
se revuelve nervioso en el asiento.

—<éCuando cambiaras de carro, gringo? —pregunta Patricio.

—Cuando me muera —contesta Robert.

Arranca y sale derrapando del aparcamiento. Yo intentaré subir a casa



para dormir un poco. Espero que los murciélagos que viven en mi tejado
no alboroten mucho. Creo que hoy no comeré.

(Ideas para un relato)

Ultimamente no ando muy fino. El otro dia encontré una carta que escribi
hace diez afios, el destinatario era yo mismo emplazado para esta fecha.
Podria decir que fue una casualidad, que la encontré por sorpresa
mientras hacia limpieza, pero no es asi. En estos diez afios no ha pasado
un solo dia en el que no me haya acordado de esta carta. La escribi como
terapia recomendado por mi psiquiatra. Siempre me parecié absurdo, un
ejercicio futil que no servia para nada. Sigo pensando lo mismo. Han
pasado diez afios y sigo aqui, leyendo estas lineas, y si, eso significa que
estoy vivo, algo que descarté cuando las estaba escribiendo.
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