Estofado de ideas a la literata

Félix Acosta Fitipaldi
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Capitulo 1

Cuando llega la intempestiva temporada de ideas, y antes que se
dispersen en la nada, pesco las que me parecen mejores y las reservo
manuscritas en alguin cajén que a menudo se hincha rebosante. Entonces
me ocurre lo que a todo codicioso, de pronto no tengo demasiado claro
gué hacer con el tesoro.

Ocurrid asi con los oleos de mi “época plastica”, que de tenerlos alli pasé a
obsequiarlos, a mis amigos los mejores y a mis enemigos algunos otros.
Luego, cuando me mudé a una casa de mayor tamafno no tuve con qué
decorar las paredes desnudas, y enfurezco cada vez que paso ante el
solitario almanaque de la farmacia exhibido en una de ellas.

Me gustaba pintar, uno tiene alli tres colores primarios, tres secundarios,
y cuantas mezclas se quiera para obtener los terciarios. Asi pues, una
infinita gama de tonalidades y un lienzo en blanco donde germinar ideas.
Pero ante la falta de talento mi entusiasmo se marchitd y me movi hacia
el lugar desde donde el arte volvia a hacerme guifios apremiantes: |la
literatura.

Asi pues y desde hace larga data, escribo. No sé durante cuanto tiempo
continuaré haciéndolo pues, si bien uno tiene veintisiete letras y todo un
idioma para recrear las mejores ideas, he descubierto —hace poco, lo
confieso—- que es posible que tampoco ese campo sea para mi

donde mejor me desempefie.

Segui buscando y noté que si hay un sitio donde nutrir ideas con la mayor
variedad de elementos es el campo del arte culinario. Existe alli un
universo de sabores, texturas, colores y aromas para combinar que hasta
da vértigo imaginar posibles resultados. También da apetito y obesidad.

Por tal motivo, y para aliviar de ideas mi morral, decidi quitarme algunas
de encima -aquellas que se han vuelto sepia- y comencé a preparar un
estofado. Por supuesto varias hube de desechar, pues no eran tan
prometedoras como lo parecian o no se ajustaban al menu.

A tales efectos desplegué sobre la mesa diversos juegos de letras y una
paleta abecedario. Dispuse la memoria, a efectos de ser preciso en cuanto
a significados y etimologias, de acuerdo al vocabulario mas suculento que
pude adquirir a través de esta vida mia tan... No querriais saberlo, ni yo
traerlo a colacién siguiera como aperitivo.

Sabia que el |éxico, cual buen vino, ha de obtenerse de opiparas lecturas
afejadas en calma y complementadas con frecuentes consultas al
diccionario o Google. Con eso mucho me he esmerado y espero no tener



problemas, asi que tildaré ese item como acabado.

Pueden usarse ideas frescas, recién nacidas, pero siempre es preferible
tomarlas del congelador, su meditado reposo permitird mayor ductilidad
en la fraseada representacion iconografica.

Si bien la cantidad de ideas ha de ser acorde al apetito de los comensales,
en mi caso se limitan a las pretensiones del chef, porque es imposible
saber cuantos lectores se sentaran a la mesa, cuales seran sus
apetencias, o si acaso vendra alguno a sentarse a mi lado a cuidar que no
me quede corto con la sal.

La verdad es que cocino para mi, antes preferia no divulgar el punto para
no ser tildado de egoista y misantropo, hoy estos defectos estan en boga
y Ya no me averglienzan. Total, quienes prueben y les desagrade no
volveran, mas si lo haran quienes tengan paladar parecido al mio.

A estos Ultimos invito a probar todos mis platos, estimo que podran
satisfacerse. De no ser asi toleraré que lo sefialen con un
resonante eructo. En fin, asi es como elaboro mis platos:

Comienzo el cocido de las ideas seleccionadas a fuego lento, buscando
gue los personajes resultantes destilen su esencia con acierto. Mi
intencidn es no atosigarlos, pero como a veces los termino quemando, me
limito a seguir sus trayectorias en el caldo o guiarlos sin que se note
demasiado.

Cuando tengo claro el rumbo de la idea fundamental permito a los actores
desplazamientos laterales en la marmita. Me cuido de tener tino pues esta
accién suele revenir las ideas, estirarlas, las mezcla y torna poco
digeribles. Es dificil evitar que en ocasiones la idea cruda sea mas
apetitosa.

A intervalos adecuados y de acuerdo a la intencion perseguida agrego
lomitos de humor, serpentinas de ironia, lagrimas de amor, rebanadas de
ternura, balines de intriga, detalles grotescos (no importa si los cortes
sangrientos son en juliana, la campesina u otro método), enérgicas gotas
de alegria pasional, suefios de gloria, preventivas dosis de consuelo para
terribles desengafios, sonrisas marinadas con picardia, una o mas vueltas
de tuerca (evitando en lo posible que se peguen en el fondo) y toda la
gama de sensaciones, paisajes, tempestades, silencios y didlogos que se
me ocurran y entienda pertinentes.

Pretendo que la magia del plato provenga de indicios sutiles, no de
ademanes fantasticos de brujos increibles, del odio de gnomos asquerosos
o de dragones con ardor de estdmago. Pies en tierra y emociones reales.
Las emociones humanas y sus sentimientos son los que prefiero emplear y



saborear.

Hace un par de dias alguien aporté "gotas de lluvia malhumoradas" que
no sabia dénde colocar. Las tengo en reserva por si el caldo se espesa
demasiado. De todos modos, dudo de su eficacia. Procuro usar los
recursos con discrecion, pues sé que en demasia dan lugar a mejunjes
empalagosos. Muchas veces fui condenado a muerte por mi tia Rosita
cuando me pillaba desprevenido:

—iPrueba esto a ver si te gusta! —decia, y a mi me daban deseos de
llorar. iAy madre, qué mal cocinaba la pobre! Dios la mantenga en la
gloria pero apartada de la cocina. Tenia mania por los gerundios mal
dosificados.

Siempre tuve presente que de mi mesura dependera el buen sabor de la
imagineria que construya. Por supuesto, en lo posible evito abusar de
ingredientes tales como adverbios (sobre todo los terminados en "mente”)
y el exceso de muletillas y reiteraciones, pues producen gases molestos.

Aunqgue también, sin exagerar y sélo en casos imprescindibles, agrego
numeros, locuciones en latin, citas (nunca a ciegas, suelen no cuajar),
acapites, fe de erratas, aforismos, notas al pie, refranes, versos, insultos,
palabras soeces (luego de Bukowski se dice que dan mayor realismo),
pero bien me cuido de no usar etcéteras y etc. Siempre es conveniente no
introducir abreviaturas ni paréntesis como el anterior pero bueno, a veces
resultan indispensables.

Como sea, siempre habra algun detalle que por mas pequeiio que sea
alguien detecta. Que falté pimienta, que esta algo pasado de sal, que un
vello pubico nada con los garbanzos, que el guion de didlogo esta corrido
en la frase 3.529 de la pagina 257, que...

—¢éEso no es un diente de la abuela?

Para preparar pastas es importante conocer la calidad de las harinas, y
para quien escribe lo es poder clasificar las palabras segin su acento,
pues si bien todas lo llevan, algunas graves y agudas portan tilde. Eso
resulta un problema para mi mas que para otros pues soy distraido, no
estoy en condiciones de emplear un catador de estilo y, ademas de
hornear mi propia masa por lo general decoro el plato, lo cual a veces me
distrae de lo esencial: equilibrio y calidad.

Asi que una vez encaminado este potaje inicial me preparo a introducir el
ingrediente primordial, el escaso, el insustituible, aquello que dara al
guisado de ideas nuestro toque caracteristico y para lo cual no se
escatimara la minima particula, pues la exquisitez del nutrimento depende



de ese algo tan poco comun: TALENTO.

Como lo tengo escaso o ausente decido recurrir al “oficio”, cosa que se
logra tras saborear un cumulo inmenso de platos de legendarios
escritores, paciencia, y enviar al cesto de desperdicios decenas de
productos propios mal resueltos. Suele ser la Unica alternativa que
tenemos a mano para compensar escasez de lo otro. Me consta que de
no contarse con el minimo arte la indigestion esta asegurada; las buenas
intenciones no bastan, apenas anuncian el paseo a un buen restaurante
(léase: nuevas y profusas lecturas) antes de volver a delirar en la cocina.

Cotejo el sabor una y otra vez a lo largo de la coccion, probando,
reprobando y re-probando; teniendo en cuenta que la premura y el
apasionamiento podrian redundar en un plato insipido o a medio terminar.
De darse tal extremo estaria desperdiciando ideas cuya virtud no es la
abundancia.

Del mismo modo controlo la temperatura, el recalentamiento podria
arruinar el bouquet del estofado, de forma tal que la Unica opcidn seria
lanzar los folios a la papelera. No en vano la mia siempre esta llena y mi
panza vacia.

Sin embargo, y aunque el espejo me acuse de presuntuoso, siento
regocijo al notar que mi papelera contiene mejores ideas que algunas
cabezas. Es que he probado platos en Internet tan espantosos

y expuestos con tal inocencia y descaro, que al segundo parrafo tiré la
cuchara por la ventana y de inmediato parti despavorido en busca de
otro mesodn.

A veces, pocas en realidad, se logra un paladar especial que no a todos
gusta, muchos lo pasan por alto y otros mas no comprenden su
significado, no en vano la comida chatarra y las novelas de zombis, magia
0 vampiros estan de moda.

Sin embargo lo realmente valioso de cualquier plato es dotarlo de un
sabor especial. Lograrlo es la gloria y un buen gourmet satisfecho
exclamaria: iEsto es arte, y no una pendejada de hadas y tértolos
acosados por dragones que cagan fuego!

Si antes de llevar la preparacién a la mesa deambula cerca algun
voluntario desprevenido, antes que huya lo sorprendo y se la doy a catar.
Luego tendré en cuenta su opinién, pero sin que estas primen sobre mi
preclaro albedrio literculinario (el sabor exotico del vocablo anterior no
existia, ahora si).

Hubiese preferido dedicarme a otra cosa antes que seguir algunas
sugerencias que me han dado: “Tengo una historia para que escribas, se
trata de...” Lo que si me permiten sus informes es ir ajustando el sabor



del plato.

Cuando me parece haber hallado la sazén adecuada lo bajo del fuego,
aunque siempre me queda la sospecha de que pude hacerlo mejor.
Mientras la fatiga me reitera que cocinar no es sencillo respiro profundo,
la vida no lo es, escribir bien tampoco (Toda maravillosa idea choca contra
la terquedad de la pluma y la habilidad del chef) pues en esto de cocinar
textos no siempre dos mas dos da cuatro.

Estar ante la obra consumada, humeante, casi dando la impresion de vida
propia, de verdad absoluta... es algo hermoso. Uno ignora si tendra éxito
y se solaza ante el parto en alegre expectativa. Luego, y si acaso estoy
seguro que no requiere retoques, firmo la nueva receta con nombre y
apellido.

Me agrada degustar el manjar en sitio confortable y discreto, con luz
apropiada, de ser posible en silencio o acompafiado de tenue melodia. Lo
trascendental de este acto creativo es poder compartirlo con el mayor
numero de comensales.

Luego, si ha gustado y alguien lo manifiesta, me esmero en evitar que la
vanidad me contamine. Esto puede no ser facil si somos demasiado
crédulos... También resultar peligroso pues podria limitar nuestras propias
exigencias. Que a veces las quejas nos hacen mejorar, y eso es bueno.

Ahi estuvo, lo han probado y esto es todo. Pregunto: éSatisfecho vuestro
apetito? Y luego -con aire de resignacion pues siempre habrd un
descontento- finalizo diciendo: espero, por si acaso, que tengais un buen
té de hierbas para la dispepsia.

¢Qué? Si, es cierto. iNo pensé en el postre! Ya lo ven, también es posible
gue se nos quede algo en el tintero. ¢Fruta?
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