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Capítulo 1

Cuando llega la intempestiva temporada de ideas, y antes que se
dispersen en la nada, pesco las que me parecen mejores y las reservo
manuscritas en algún cajón que a menudo se hincha rebosante. Entonces
me ocurre lo que a todo codicioso, de pronto no tengo demasiado claro
qué hacer con el tesoro.

Ocurrió así con los oleos de mi “época plástica”, que de tenerlos allí pasé a
obsequiarlos, a mis amigos los mejores y a mis enemigos algunos otros.
Luego, cuando me mudé a una casa de mayor tamaño no tuve con qué
decorar las paredes desnudas, y enfurezco cada vez que paso ante el
solitario almanaque de la farmacia exhibido en una de ellas.

Me gustaba pintar, uno tiene allí tres colores primarios, tres secundarios,
y cuantas mezclas se quiera para obtener los terciarios. Así pues, una
infinita gama de tonalidades y un lienzo en blanco donde germinar ideas.
Pero ante la falta de talento mi entusiasmo se marchitó y me moví hacia
el lugar desde donde el arte volvía a hacerme guiños apremiantes: la
literatura.

Así pues y desde hace larga data, escribo. No sé durante cuánto tiempo
continuaré haciéndolo pues, si bien uno tiene veintisiete letras y todo un
idioma para recrear las mejores ideas, he descubierto –hace poco, lo
confieso– que es posible que tampoco ese campo sea para mí
donde mejor me desempeñe.

Seguí buscando y noté que si hay un sitio donde nutrir ideas con la mayor
variedad de elementos es el campo del arte culinario. Existe allí un
universo de sabores, texturas, colores y aromas para combinar que hasta
da vértigo imaginar posibles resultados. También da apetito y obesidad.

Por tal motivo, y para aliviar de ideas mi morral, decidí quitarme algunas
de encima –aquellas que se han vuelto sepia– y comencé a preparar un
estofado. Por supuesto varias hube de desechar, pues no eran tan
prometedoras como lo parecían o no se ajustaban al menú.

A tales efectos desplegué sobre la mesa diversos juegos de letras y una
paleta abecedario. Dispuse la memoria, a efectos de ser preciso en cuanto
a significados y etimologías, de acuerdo al vocabulario más suculento que
pude adquirir a través de esta vida mía tan... No querríais saberlo, ni yo
traerlo a colación siguiera como aperitivo.

Sabía que el léxico, cual buen vino, ha de obtenerse de opíparas lecturas
añejadas en calma y complementadas con frecuentes consultas al
diccionario o Google. Con eso mucho me he esmerado y espero no tener



problemas, así que tildaré ese ítem como acabado.

Pueden usarse ideas frescas, recién nacidas, pero siempre es preferible
tomarlas del congelador, su meditado reposo permitirá mayor ductilidad
en la fraseada representación iconográfica.

Si bien la cantidad de ideas ha de ser acorde al apetito de los comensales,
en mi caso se limitan a las pretensiones del chef, porque es imposible
saber cuántos lectores se sentarán a la mesa, cuáles serán sus
apetencias, o si acaso vendrá alguno a sentarse a mi lado a cuidar que no
me quede corto con la sal.

La verdad es que cocino para mí, antes prefería no divulgar el punto para
no ser tildado de egoísta y misántropo, hoy estos defectos están en boga
y ya no me avergüenzan. Total, quienes prueben y les desagrade no
volverán, mas sí lo harán quienes tengan paladar parecido al mío.

A estos últimos invito a probar todos mis platos, estimo que podrán
satisfacerse. De no ser así toleraré que lo señalen con un
resonante eructo. En fin, así es como elaboro mis platos:

Comienzo el cocido de las ideas seleccionadas a fuego lento, buscando
que los personajes resultantes destilen su esencia con acierto. Mi
intención es no atosigarlos, pero como a veces los termino quemando, me
limito a seguir sus trayectorias en el caldo o guiarlos sin que se note
demasiado.

Cuando tengo claro el rumbo de la idea fundamental permito a los actores
desplazamientos laterales en la marmita. Me cuido de tener tino pues esta
acción suele revenir las ideas, estirarlas, las mezcla y torna poco
digeribles. Es difícil evitar que en ocasiones la idea cruda sea más
apetitosa.

A intervalos adecuados y de acuerdo a la intención perseguida agrego
lomitos de humor, serpentinas de ironía, lágrimas de amor, rebanadas de
ternura, balines de intriga, detalles grotescos (no importa si los cortes
sangrientos son en juliana, la campesina u otro método), enérgicas gotas
de alegría pasional, sueños de gloria, preventivas dosis de consuelo para
terribles desengaños, sonrisas marinadas con picardía, una o más vueltas
de tuerca (evitando en lo posible que se peguen en el fondo) y toda la
gama de sensaciones, paisajes, tempestades, silencios y diálogos que se
me ocurran y entienda pertinentes.

Pretendo que la magia del plato provenga de indicios sutiles, no de
ademanes fantásticos de brujos increíbles, del odio de gnomos asquerosos
o de dragones con ardor de estómago. Pies en tierra y emociones reales.
Las emociones humanas y sus sentimientos son los que prefiero emplear y



saborear.

Hace un par de días alguien aportó "gotas de lluvia malhumoradas" que
no sabía dónde colocar. Las tengo en reserva por si el caldo se espesa
demasiado. De todos modos, dudo de su eficacia. Procuro usar los
recursos con discreción, pues sé que en demasía dan lugar a mejunjes
empalagosos. Muchas veces fui condenado a muerte por mi tía Rosita
cuando me pillaba desprevenido:

—¡Prueba esto a ver si te gusta! —decía, y a mí me daban deseos de
llorar. ¡Ay madre, qué mal cocinaba la pobre! Dios la mantenga en la
gloria pero apartada de la cocina. Tenía manía por los gerundios mal
dosificados.

Siempre tuve presente que de mi mesura dependerá el buen sabor de la
imaginería que construya. Por supuesto, en lo posible evito abusar de
ingredientes tales como adverbios (sobre todo los terminados en “mente”)
y el exceso de muletillas y reiteraciones, pues producen gases molestos.

Aunque también, sin exagerar y sólo en casos imprescindibles, agrego
números, locuciones en latín, citas (nunca a ciegas, suelen no cuajar),
acápites, fe de erratas, aforismos, notas al pie, refranes, versos, insultos,
palabras soeces (luego de Bukowski se dice que dan mayor realismo),
pero bien me cuido de no usar etcéteras y etc. Siempre es conveniente no
introducir abreviaturas ni paréntesis como el anterior pero bueno, a veces
resultan indispensables.

Como sea, siempre habrá algún detalle que por más pequeño que sea
alguien detecta. Que faltó pimienta, que está algo pasado de sal, que un
vello púbico nada con los garbanzos, que el guion de diálogo está corrido
en la frase 3.529 de la página 257, que…

—¿Eso no es un diente de la abuela?

Para preparar pastas es importante conocer la calidad de las harinas, y
para quien escribe lo es poder clasificar las palabras según su acento,
pues si bien todas lo llevan, algunas graves y agudas portan tilde. Eso
resulta un problema para mí más que para otros pues soy distraído, no
estoy en condiciones de emplear un catador de estilo y, además de
hornear mi propia masa por lo general decoro el plato, lo cual a veces me
distrae de lo esencial: equilibrio y calidad.

Así que una vez encaminado este potaje inicial me preparo a introducir el
ingrediente primordial, el escaso, el insustituible, aquello que dará al
guisado de ideas nuestro toque característico y para lo cual no se
escatimará la mínima partícula, pues la exquisitez del nutrimento depende



de ese algo tan poco común: TALENTO.

Como lo tengo escaso o ausente decido recurrir al “oficio”, cosa que se
logra tras saborear un cúmulo inmenso de platos de legendarios
escritores, paciencia, y enviar al cesto de desperdicios decenas de
productos propios mal resueltos. Suele ser la única alternativa que
tenemos a mano para compensar  escasez de lo otro. Me consta que de
no contarse con el mínimo arte la indigestión está asegurada; las buenas
intenciones no bastan, apenas anuncian el paseo a un buen restaurante
(léase: nuevas y profusas lecturas) antes de volver a delirar en la cocina.

Cotejo el sabor una y otra vez a lo largo de la cocción, probando,
reprobando y re-probando; teniendo en cuenta que la premura y el
apasionamiento podrían redundar en un plato insípido o a medio terminar.
De darse tal extremo estaría desperdiciando ideas cuya virtud no es la
abundancia.

Del mismo modo controlo la temperatura, el recalentamiento podría
arruinar el bouquet del estofado, de forma tal que la única opción sería
lanzar los folios a la papelera. No en vano la mía siempre está llena y mi
panza vacía.

Sin embargo, y aunque el espejo me acuse de presuntuoso, siento
regocijo al notar que mi papelera contiene mejores ideas que algunas
cabezas. Es que he probado platos en Internet tan espantosos
y expuestos con tal inocencia y descaro, que al segundo párrafo tiré la
cuchara por la ventana y de inmediato partí despavorido en busca de
otro mesón.

A veces, pocas en realidad, se logra un paladar especial que no a todos
gusta, muchos lo pasan por alto y otros más no comprenden su
significado, no en vano la comida chatarra y las novelas de zombis, magia
o vampiros están de moda.

Sin embargo lo realmente valioso de cualquier plato es dotarlo de un
sabor especial. Lograrlo es la gloria y un buen gourmet satisfecho
exclamaría: ¡Esto es arte, y no una pendejada de hadas y tórtolos
acosados por dragones que cagan fuego!

Si antes de llevar la preparación a la mesa deambula cerca algún
voluntario desprevenido, antes que huya lo sorprendo y se la doy a catar.
Luego tendré en cuenta su opinión, pero sin que estas primen sobre mi
preclaro albedrío literculinario (el sabor exótico del vocablo anterior no
existía, ahora sí).

Hubiese preferido dedicarme a otra cosa antes que seguir algunas
sugerencias que me han dado: “Tengo una historia para que escribas, se
trata de...” Lo que sí me permiten sus informes es ir ajustando el sabor



del plato.

Cuando me parece haber hallado la sazón adecuada lo bajo del fuego,
aunque siempre me queda la sospecha de que pude hacerlo mejor.
Mientras la fatiga me reitera que cocinar no es sencillo respiro profundo,
la vida no lo es, escribir bien tampoco (Toda maravillosa idea choca contra
la terquedad de la pluma y la habilidad del chef) pues en esto de cocinar
textos no siempre dos más dos da cuatro.

Estar ante la obra consumada, humeante, casi dando la impresión de vida
propia, de verdad absoluta... es algo hermoso. Uno ignora si tendrá éxito
y se solaza ante el parto en alegre expectativa. Luego, y si acaso estoy
seguro que no requiere retoques, firmo la nueva receta con nombre y
apellido.

Me agrada degustar el manjar en sitio confortable y discreto, con luz
apropiada, de ser posible en silencio o acompañado de tenue melodía. Lo
trascendental de este acto creativo es poder compartirlo con el mayor
número de comensales.

Luego, si ha gustado y alguien lo manifiesta, me esmero en evitar que la
vanidad me contamine. Esto puede no ser fácil si somos demasiado
crédulos... También resultar peligroso pues podría limitar nuestras propias
exigencias. Que a veces las quejas nos hacen mejorar, y eso es bueno.

Ahí estuvo, lo han probado y esto es todo. Pregunto: ¿Satisfecho vuestro
apetito? Y luego -con aire de resignación pues siempre habrá un
descontento- finalizo diciendo: espero, por si acaso, que tengáis un buen
té de hierbas para la dispepsia.

¿Qué? Sí, es cierto. ¡No pensé en el postre! Ya lo ven, también es posible
que se nos quede algo en el tintero. ¿Fruta?
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