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Capitulo 1

El comisario Andrada era reconocido como hombre honesto con vasta
trayectoria al servicio de la ley. Ni una sola mancha ensombrecia su foja
de servicios. Con cada logro obtuvo una medalla, las tenia a raudales,
desbordaban su orgullo y se herrumbraban en un cajon.

Era admirado por todos, quizas por eso no le agradaba pensar en su
retiro. Jamas habria esperado enfrentar la decision mas dificil de su
carrera a uUltimo momento y asi ocurrid, la prueba de fuego le llego

cuando estaba a punto de jubilarse.

Parecia un caso simple, maxime cuando la escena apuntaba a que se
trataba de suicidio. Tenia a su disposicidon todos los elementos para dar
por resuelta la investigacion, pero sus ojos sagaces advirtieron un
pequeno detalle ocurrido durante la pesquisa.

Durante el resto de su vida maldijo no haberse distraido en ese momento,
y murié preguntandose si no habrian existido instancias anteriores en las
cuales actué mal por estar desatento.

La disyuntiva nacié ante la dudosa actitud del detective Soca, quien faltd
al protocolo y bajo el supuesto de que nadie se habia percatado, escondid
en su bolsillo un sobre que llevaba el muerto entre sus ropas.

Tras esto Soca salié simulando ir a fumar. Andrada lo siguié con la mirada
y advirtié que aquél, olvidando encender el cigarrillo, abria el sobre y leia
la nota que portaba.

Andrada no dudé ni un instante en llamar al orden a Soca y exigirle la
entrega del documento sustraido. Cuando lo hizo le soné extrafio que el
otro dijera:

—¢Estd seguro? —mientras acompafiaba su pregunta con una mirada
pérfida que, lejos de mostrar amedrentamiento, parecia prevenirlo y
acaso desafiarlo. De inmediato agrego:

—Debemos evitar una mala decisidén. Quizas usted aun no haya sido
notificado, pero el hijo de este hombre es uno de los tres delincuentes
asesinados hace unos dias en un ajuste de cuentas entre criminales. Es
evidente que este hombre no pudo resistir la pérdida y se auto eliminé.

Haciendo caso omiso a los comentarios y sin decir palabra Andrada
comenzo a leer la nota. Era manuscrita pero perfectamente legible, y
aunque no la encabezaba destinatario alguno, por su contenido resultd



evidente a quien estaba dirigida:

"Digno Caballero:

Aungue usted no me conoce y poco yo le conocia, entiendo justo antes
que nada presentarle mis disculpas, por mas que usted también debiera
pedirlas (sin danimo de ofender), quizas con algo mas de brios y a mas
gente que yo.

Se preguntard y con sana causa quién soy y qué argumentos motivan mi
osadia. Tratandose de un asunto delicado, pienso que usted no veria mal
gue me extendiera un poco en llegar al meollo del asunto, de ese modo
evitaremos que surjan dudas en cuanto a la oportunidad de esta misiva.

Usted vea buen sefior, que durante afios debi costear mis estudios
antropoldgicos realizando tareas en una carpinteria. A la postre, en lugar
de un obtener un titulo universitario califiqué como Oficial Carpintero. De
todas formas, he dejado de ejercer tan noble actividad hace dos anos,
cuando la muebleria Espléndida redujo su ndmina de personal.

Abri entonces mi propio taller, con tan precario equipo y maquinaria que
en un descuido perdi indice y pulgar de mano izquierda, junto a toda
posibilidad de continuar con mi oficio. En su lugar realizo pequefas tareas
de limpieza algo especiales, ya vera a qué me refiero.

Fijese usted, ha dado la casualidad que hace un par de semanas pasara
por el discreto Bar Descorcha. Suelo entrar por una puerta, recorrer el
lugar y salir por la puerta que da a la otra calle. En eso andaba, lo
acostumbro hacer a diario, empujado por la necesidad de encontrar algun
dinero para llevar a casa.

En una de las mesas cercanas a mi trayecto se hallaba usted y aquella
dama tan bonita, usted recordara, hablo de la noche en que perdid de
vista su ordenador portatil. Por supuesto, lejos estaba de saber que aquél
hombre afortunado se trataba de su persona (acepto no estar demasiado
informado en algunos asuntos) y debe creerme si le aseguro que de
haberlo conocido jamas lo habria intentado.

De identificarlo habria resistido la tentacion, por supuesto, como buen
amateur en estas actividades que me he visto obligado a realizar. Pero
cuando las cosas se dan torcidas ya lo sabe, no hay quien pueda. Por
supuesto, asi como cualquier hijo de vecino veria de enderezarlas, yo lo
intento ahora.

Recuerde que usted se puso a discutir entonces con ella, o ella con usted
(¢ubica la situacién?) Creo que por un collar, no alcancé a comprender el



detalle pues aquél maletin me atraia demasiado. Tampoco sabia que se
trataba de una computadora y vea que curioso, no sé por qué, se me dio
con que adentro habia joyas. Hoy para el caso da lo mismo.

Por eso la discusion, atrayendo la curiosidad de todos los presentes a
pesar de sus discretos afanes para disimularla, calzé bien con mis
intenciones. Ahi fue que aproveché su distraccion para atrapar el estuche
con su laptop y desaparecer. O sea que fui yo, si, y créame que lo
lamento.

Luego, en casa, mi hijo Julio me explicé qué cosa era en realidad su
hermoso maletin. El es muy inteligente, ya lo vera, y me siento tan
orgulloso que me da mucha pena pensar en su futuro.

Tal vez senor usted no me entienda, pero vea, son escasas las
posibilidades que ofrece el mundo actual, y usted en eso no ha colaborado
en absoluto (espero que desde ahora intente hacerlo aunque sea un
poco).

Recuerdo que hace un tiempo Julio me preguntd (él piensa cosas raras,
pero de ser avispado, nada mas), qué nombre se le da al que recibe
dinero por un trabajo que, o bien no realiza o lo hace en mala forma. No
creo que estuviese aludiendo a nadie en particular, cosas que se les
ocurren a los jovenes, tan idealistas como son. Al menos yo, siempre
cumpli con las exigencias de mi trabajo, eso le dije y él lo acepto (no asi
el duefio de la Espléndida, pero esa es otra cuestion).

Le decia que Julio me mostré al detalle el funcionamiento del aparato y la
verdad que es una maravilla. Le permiti entretenerse con ese artefacto
durante algunos dias, y aunque llegé a comentarme que sabia a quién
habia pertenecido, no le puse atencidon (debi hacerlo, al menos por el
murmullo misterioso con que lo dijo).

Es que aquél momento mas me preocupaba que ya pasaran de las cinco
de la tarde y nuevamente nos acostariamos sin cenar. Lo que diré suena
como algo animal, primitivo, y lo entiendo, pero asi me sentia entonces
pues me molesta comprender que a mi mujer con la panza vacia no le
funciona el deseo. ¢Comprende? Y yo no tengo las diversas chances suyas
estimado sefor.

De haberme dado cuenta cabal de la importancia de su persona usted no
tendria ningun motivo para preocuparse. Ni siquiera por la pérdida de un
bien tan valioso, pues de inmediato habria encontrado la forma de
hacérselo llegar, tal es la consideracion que usted me merece.

La cosa comenzo a cautivarme (vaya a saber por qué), cuando mi hijo
comento algo sobre ciertos archivos que requerian contrasefa, y a pesar



que él habia perdido interés en ellos, lo desafié a que hallara la clave.

Lo logré, conste que no le resulto facil, y eso habla bien de la sagacidad
gue usted ha puesto de manifiesto a la hora de elegir contrasenas.
Nuestra curiosidad, sin embargo, pudo mas que vuestra habilidad y lo
vimos todo. Por cierto, debemos agradecer y recompensar a dos amigos
de Julito que saben mucho del tema y colaboraron intensamente.

Confieso que nos dio harto miedo poseer esa informacion, cosa que aun
nos sucede, y decidir qué hacer con ella no fue tarea sencilla. Un detalle
interesante, a propdsito del miedo, es que mi mujer tiene la idea de que
con esto estoy metiendo la cabeza en las fauces del tigre (las mujeres por
todo ponen el grito en el cielo, no haga caso). Ademas ya le he dicho que
estamos haciendo negocios con una persona educada, un caballero que no
en vano llegé al merecido sitial que ocupa.

Como pudimos apreciar, a diferencia nuestra el dinero no es problema
para usted, ya que con los desvios de fondos presupuestales
correspondientes al sistema carcelario podrian mantenerse
indefinidamente varias familias como la nuestra. Amigo, eso lo ha puesto
usted muy claro.

Por otra parte, si eso no bastase estan las partidas originadas en las
salidas extraordinarias de los presidiarios acomodados (usted las llama
"prebendas”). No hemos sumado todavia la totalidad de los importes
recibidos de algunos politicos y empresarios por "Diligencias delicadas”
(segun sus expresiones), ya que en ese rubro si que se ha puesto usted
por demas enigmatico (tras leer sobre mi hombro la frase anterior, cosa
qgue no me agrada, Julio acaba de decirme que en dos o tres dias mas la
faena estara lista). Es que resta analizar los contratos y las licitaciones,
para lo cual anda en busca de un contable.

El se ha marchado ahora, luego de asegurarme que ha bajado a pendrive
esa informacion y la conserva a buen recaudo para ser remitida, como
ultimo y lamentable recurso, a varios juzgados (seguramente en alguno
de ellos cuenta usted con buenos camaradas), confiamos en que de no
llegar a un acuerdo podamos hallar, al menos, un fiscal honesto y con
buena disposicion para indagarlo.

Pero no tema, y disculpe nuevamente mi osadia, no llevamos intencion de
perjudicarlo ni dejar en mala posicion sus finanzas ni su reputacion.

Cuando me refiero a su reputacion, por supuesto, es en clara alusion a las
fotografias. Debe ser de buena calidad su camara digital, pues la
definicion es espectacular y por cierto, nos deleitamos mucho observando
las muy bien logradas tomas (la joven posee un cuerpo exquisito... iA



propdsito! ¢Es menor, no es cierto?).

Perdone nuevamente usted, no es falta de respeto sino un pequefio
exceso de confianza al que me ha llevado esta conversacion, pero huelga
decir que emparda mas con la dignidad de su cargo la compafiia de la otra
dama, la del bar.

A pesar que Julio no la conocid aventuré que debe tratarse de su
secretaria, pues encontro algunos egresos indicados claramente en su
contabilidad con tal destino (¢Es la del bar su secretaria, lo es la jovencita,
o hay otra?).

Coincidimos con mi hijo y sus amigos en aceptar que, aun a sus afos,
usted domina con acierto el catalogo de posiciones del Kama Sutra
(realmente al verlo, y disculpeme usted, nadie imaginaria en su persona
tan exigente y creativo apetito sexual).

Mi hijo especulaba en cuanto a la opinidon que de las fotografias darian su
hija y su distinguida sefiora, pero sin maldad, no es que en modo alguno
haya sugerido la posibilidad de entregarselas a ellas.

Lo que si opino y repito, entiendo con total acierto, es que seguramente
usted estara dispuesto a retribuirnos (moddicamente, no somos
codiciosos), por la entrega de este ingenioso aparatito de los tiempos que
corren.

Nuestra unica pretension es un afo de tranquilidad econdmica. iNo se
alarme! Tenga presente que con sus gastos de una semana nosotros
vivimos holgadamente mas de un mes. Inclusive, no le exigimos
considerar vacaciones ni aguinaldo (a no ser que lo entienda merecido por
no haber sido abusivos en nuestra demanda) ¢Nos sorprendera usted con
algo asi? Semejante actitud nos haria muy felices.

Justamente recién debi interrumpir la escritura de este borrador (que
buen tiempo me lleva pues mi intencion es que esté a la altura de su
cultura) y que en cuanto esté listo mi hijo imprimira desde su vetusto PC
o lo fotocopiara, no sé, para enviarselo. Julito me llamé pues usted estaba
en la tele, y pude escuchar su discurso a propdsito de la lucha contra la
criminalidad.

Concuerdo con usted: "Hay que hallar los mecanismos para que las
personas decentes puedan llevar su existencia con plena tranquilidad”
iQué mas quisiéramos! Pero esta dificil encontrar trabajo ¢Comprende? Ya
lo creo que si, su sefioria es inteligente. Y de algo hay que vivir sefior,
nadie roba por robar. (O me equivoco? ¢Acaso alguien puede tener
actitudes dolosas como norma de vida? ¢Puede un hombre considerado
afanarse en llegar al poder para lucrar y despilfarrar dineros publicos?



iSalveme el Senor!

Yo esto lo acepto unicamente cuando es la necesidad la que empuja a los
desgraciados hacia el delito, y tengo a mi hijo de testigo que no me deja
mentir.

Lo cierto es que he sentido como una obligacion manifestarle todo esto y
resumir que, si coincide con nuestras apreciaciones, encontrara al pie de
esta carta el numero del apartado postal donde debera realizar los
depdsitos. Tras la primera entrega usted recibira, comodamente instalado
en su oficina, sanos y salvos, los datos y la computadora (ya me
encargaré de convencer a Julio de reintegrarsela. Descuento que sera una
pequefa batalla familiar pues él la adora)

A la espera de su sana comprension, me despido de usted sefor Alcalde y
desde ya, gracias por todo.”

Terminada la lectura Andrada doblo la nota en silencio, la volvié a
introducir en el sobre y recién entonces levantod la cabeza para observar a
Soca, quien de inmediato reiterd su pregunta:

—éQué decision tomara al respecto?

Andrada debia decidir si cerraba el caso o tomaba la carta como prueba
para ir a fondo en la investigacion y llegar a las ultimas consecuencias.

Estaba cansado, esta avalancha lo superaba. Representaba meses de
audiencias en los juzgados, citacidn a testigos, acoso de la prensa...
También la caida de Soca, su seguro reemplazo, y quien sabe cuantos
efectivos mas.

—Entiendo que no es facil —agregd Soca.

—Al contrario, no hay dudas que ha sido un suicidio. Tanta retérica irdnica
no cambia nada —dijo Andrada. Luego, al tiempo que devolvia el sobre a
Soca, extendié su mano con la nota y le dijo con gesto de insatisfaccion:

—Tome, entréguesela a su jefe en la cima, asi se queda tranquilo y de
paso usted se gana unos elogios.
Soca sonrid: —iA la orden sefior Comisario!
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