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Capítulo 1

El pueblo es gris, sin colores, imagen sepia adosada a un viejo mapa.

El pueblo es un segundo dilatándose en la eternidad, carece de aromas y
se presenta estático. Aunque parece inmóvil no lo está, nubes perezosas y
sombrías se deslizan sobre el mar para besar al horizonte.

Inclusive, al aguzar la vista percibimos que la pequeña bahía aun tiembla
de frío. Allá lejos, un ave oscura de paciencia extraordinaria planea contra
el firmamento ceniza.

Más acá, despuntando sobre una azotea vecina, la forma de gallo de una
veleta oxidada y quejumbrosa, ladeándose sobre el techo parece buscar
su buena siesta.

El pueblo es silencioso, vacío de emociones, sordo e indiferente. A no ser
ajados recuerdos ninguna otra cosa -acaso lágrimas- deberían verse en
semejante sitio.

Casas de madera despintada atiborran de vejez un puñado de calles
heridas por rasguños de pasto seco. Así está y así ha permanecido el
caserío durante los largos meses invernales.

De visitarlo buscando gloria la adversidad tendría piedad de su apatía. De
llegar desprevenidos, hasta los inocentes clamarían por una innecesaria
redención.

De pronto, desentonando con el entorno, rompe la imagen de quietud y
silencio un brillante automóvil. Sin embargo parece no poder evitar caer
prisionero de la mustia densidad, pues de pronto y como rendido, se
detiene.

Podría advertirse que, detrás de la ventana de la primera casa de la acera
de enfrente ante la cual se detuvo el coche, se ha movido levemente una
cortina.

Mientras tanto abajo, en el porche de la misma vivienda, un manso perro
negro permanece tendido ante su puerta.

La serenidad se agita, al parecer una brisa cálida se derrama desde el
norte. Al mismo tiempo, del vehículo desciende una figura femenina y
llena de luminosidad la imagen.

La tenue brisa esparce su aroma por la calle desierta poniendo en alerta al



perro, antes inmóvil.

La presencia de la mujer aporta una calidez que no concierta con la
escena, menos aún que el automóvil. Una pizca de color velado cubre a la
mujer aislándola del resto, es un suspiro que refulge en un bastidor
ceniza.

Al tomar su bolso tal vez haya mirado un instante y de reojo aquella
ventana de la casa de enfrente. Es difícil saberlo pues de inmediato
camina sin apuro hacia su vivienda.

Cae una hoja del árbol del jardín y al rozar a la mujer, antes de adherirse
al césped húmedo, improvisa un destello donde relucen dorados
recuerdos. La ausencia de aquella hoja en la rama, allí arriba, evidencia el
desperezo de un minúsculo retoño casi transparente.

Primero con cierto desconcierto, luego con ánimo, el perro negro cruza la
calzada. Su desplazamiento se detiene ante la mujer, quien acaricia su
cabeza azabache y la amarrona.

El pelo del animal adquiere el brillo necesario para disimular su languidez
mientras su cola, alborozada, abanica restablecido afecto. Entonces los
jadeos del perro y su refunfuño amistoso destronan al silencio.

Sin saberlo han inaugurado los indicios, otros seguirán, hasta que lo yerto
cobre vida nuevamente, lo opaco se bañe de esplendor y el silencio
sucumba ante la algarabía de los turistas.

Quizás la mujer haya hecho lo imposible por evitar que sus ojos
sobrevuelen la ventana aquella delatando su inquietud. Quizá no. Se
vislumbra un deseo por que haya sido así y un temor por si acaso fue no.

Ella, junto al perro, son apenas dos figuras sutilmente coloridas y
armoniosas que contrastan con el ámbito plomizo de la calle, las aceras,
acaso lo ánimos que aun duermen de invierno.

El hombre de la ventana no alcanza a percibir si ella miró hacia allí un
segundo, pero lo dicho, él cree que no quisiera que sí, y de todos modos
la esencia de aromas perdidos y vestigios rebosantes de azahar y de
hembra parecen invadirlo.

Sus ojos, como hipnotizados, siguen el trayecto de la mujer y observan
aquellas manos tiernas que al asir el picaporte colorean la puerta. Cuando
ella se esfuma en el interior, liberado del hechizo, suspira.

Volviendo a la realidad de su habitación el hombre siente que todo se
enciende de colores, novedosos si no estaban, renovados si fueron ajados



por el tiempo.

Recobran aire sus pulmones al respiro profundo y el vacío de sus manos
se atiborra de esperanzas torneadas, tibias, blandas, dulces, agitadas...

Finalmente, después de muchos meses, el pueblo recobrará belleza,
algarabía sus calles, sonrisas las arenas blancas de sus playas, la
existencia sentido... y hasta es posible que los sueños del hombre lo
lleven a escribir nuevos poemas.
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