Asi en la guerra como en el duelo

Félix Acosta Fitipaldi
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Capitulo 1

Durazo era un tipo fuerte, fuerte de veras. Su piel curtida por el monte
parecia a prueba de balas y su alma, sino oscura, demasiado fria. Al igual
que ustedes, jamas supe si ese era su nombre verdadero, para mi
siempre fue “Durazo”, y no se me hubiese ocurrido otra forma de llamarlo.

Aquél atardecer, cuando se lo dijeron, no movié un pelo. Ningun gesto
asomo en su cara de piedra y ahi se quedd, estatico, como solia hacerlo
ante alguna disyuntiva.

Yo estaba recostado a un arbol, con el codo del brazo que sostenia mi
mentdén apoyado en el fusil. No habia oido la conversacidon que mantuvo
con el enviado y sdlo aguardaba que el teniente dispusiera el fin de la
jornada. El se volvié hacia los hombres y con su parquedad habitual
ordend volver al campamento.

Me disponia a hacerlo, satisfecho al suponer que la noticia recién llegada
no significaba un nuevo enfrentamiento, pero desde la distancia Durazo
me sefald un alto con la mano abierta. El cansancio que traia en el morral
se tornd curiosidad y me pregunté qué ocurria, qué asunto tendria para
tratar conmigo.

Mientras el resto de la patrulla se alejaba él se vino acercando, su paso
dejaba un rastro de pachorra y sus o0jos miraban sin ver. Sin hablarme
siguiera se sentd contra mi arbol.

Asi estuvo, tal vez no el tiempo suficiente como para que llegara a
impacientarme, hasta que se dijo, pensando en voz alta:

—A veces creo que la revolucion es semejante al horizonte, caminas y
nunca llegas. Siempre la estas construyendo, y dudas que termine alguna
vez. En cambio otras cosas son como la noche o el sol, que nunca dejan
de llegar. Durante toda la vida te preparas para ciertas certezas pues
sabes que han de ocurrir. Pero jamas estas listo.

Tenia las manos unidas y planas sobre su vientre y observaba el
atardecer, le lejania, o lo que esperaba sucediese.

—Felipe —dijo luego, y elevd su cara inalterable hacia mi.
—Iremos juntos hasta el llano, es peligroso, pero hay que ir o ir. Si

volvemos vivos no olvides preguntarme sobre tres razones que me
llevaron a elegirte.



—iBuenas seran! —contesté —Pero si vuelvo solo... éA quién se las
pregunto?

—iHombre optimista! Me matas y te salvas. En ese caso tendras el resto
de la vida para descubrirlas.

Se puso de pie sin dejar de hablar: —Pero nunca apuestes a favor del
enemigo. Aunque ganases, perderias.

Pronto estuvimos sobre la marcha, otra noche comiendo al paso y con
sigilo extremo entre matas y culebras. Saben de qué hablo, es nuestra
vida, no la que quisimos ni la que alguna vez anhelamos, la que en pelos
y hambrienta se dio a obligarnos.

Descendimos durante tres horas, luego comenzamos a percibir, raleados,
ladridos de perros, algun grito cansino y los escasos rumores del caserio.

Ya proximos a las primeras construcciones Durazo se detuvo. Con suma
prudencia balbuced a mi oido:

—Puede ser una trampa. Y asi lo quisiera pues menos doleria. Mucho
cuidado y mantente a distancia.

Comencé a seguir su sombra lunera, que se adheria a cada muro como
una lapa, y de portal en portal anduvimos varias callejas desoladas.

Se detuvo en una esquina y veia hacia una vivienda cercana. Era la Unica
con la puerta abierta y una luz mortecina se derramaba hacia fuera con
desgano.

—Iré primero —susurrd. —Si no ocurre nada y se te canta puedes entrar,
de lo contrario aqui me esperas. De haber balacera que te trague el
monte. Y gracias por venir. Acompafnandome has hecho mi camino mas
breve y menos doloroso.

Su actitud hacia que mi intriga fuese mas profunda a cada paso. Acatando
su pedido permaneci alli unos minutos, viendo como se deslizaba hacia la
tenue luz que escapaba de la casa y se sumergia en ella.

Entonces permiti que la curiosidad, duefia por completo de mis piernas,
me llevaran tras sus pasos.

La vivienda estaba en silencio, y evitar que mis botas me delataran me
obligaba a llevar un avance lento. Ignoraba los propdsitos del teniente y
por nada del mundo queria importunarlos.

Al ver hacia adentro mis ojos se toparon con la silueta de Durazo, a unos
cinco metros de distancia. Tenia las manos unidas en la espalda vy la



cabeza baja. Por un instante crei que habia sido hecho prisionero, luego
avisté el ataud.

Vi a su alrededor varias sillas vacias, y contra un rincén una vieja sentada
en un suefio. En eso el teniente volvid hacia mi su habitual rostro
impenetrable, como si me hubiese intuido y sin el menor asombro de
verme.

Me mantuve inmdévil hasta que él se acerco y pasando a mi lado dijo nada
mas: —Ya vuelvo.

Mientras esperaba deambulé por la habitacién y me acerqué a la caja de
madera mal cepillado. En él yacia una anciana de rostro curtido por el sol
y el polvo, menuda, tan fragil cual hoja seca.

Me preguntaba quién seria y cuantos corazones habria roto. También me
pregunté por qué inquirir cuestiones vanas. Uno por respeto a si mismo
no deberia hacerse preguntas que a otro no haria. iNo, no se rian, es asi!

En eso estuve hasta que reaparecié Durazo. Venia agitado y apenas entrar
mird la hora. Luego deposité la flor —que habia ido a buscar quién sabe
dénde- entre el ramillete flaccido que eran las manos de la difunta.

En ese momento lo observé y descubri que por aquella cara de piedra
resbalaba una lagrima que imaginé cual bala borracha, sin fuerza ni
destino.

—Hubiera preferido que fuese nuestra la tierra que ha de cubrirla.
Demoré un momento en comprender que no era a mi a quien hablaba:
—Pero le prometo que si yo no se la consigo lo hard mi hijo.

Mucho no pude reparar en eso pues nos puso en alerta el sonido de un
vehiculo que se aproximaba. Durazo me hizo sefias de que lo siguiera y
paso a una habitacidon oscura entre cuyas sombras nos disimulamos.
Afuera un motor se apagaba y se encendian algunas voces.

Nos mantuvimos agazapados, sin poder vernos uno al otro, cada uno
apenas podia apreciar parte de la habitacion mal iluminada. La vieja que
dormia habia despertado y parecia inquieta, se santiguaba de continuo.

—Es un velatorio —dijo la voz de alguien que ingresaba. El hombre llegd
hasta el ataud, vestia uniforme y casi le disparo por reflejo.

Del bullicio exterior saqué la cuenta de que serian cerca de diez y me
pregunté qué pasaria si el intruso llegaba a manifestar algun desaire a la
finada. Aunque llevdbamos las de perder yo no habria dudado en disparar.



Pero el pendejo se persignd y salié diciendo:

—iVamos! En este pueblo miserable ni siquiera hay almas nobles que
lloren a sus muertos.

Durazo me tomo de la manga cuando ya me disponia a ir por mi destino:

—iCalma! —dijo, y agregé de inmediato con un susurro mordido, amargo:
—Después te lo explico.

A veces parecia que hablaba sin mover los labios y entonces sabias
porqué lo obedecias.

Dejamos pasar el tiempo, el necesario hasta asegurarnos que se habian
marchado. Luego el teniente ordend: —iVamos! —Y salié delante de mi
sin volver los ojos a la difunta.

Anduvimos sin tregua los tres: Durazo, el silencio, y yo. Amanecia cuando
llegamos al lugar de donde partimos, aun faltaba otro tirén hasta el
campamento.

—Descansemos un momento contra ese pedrusco —exclamé enérgico al
tiempo que sefialaba un promontorio rocoso que asomaba entre el follaje.
No parecia cansado pero debia estarlo, yo si lo estaba y era mas joven.

—¢éAhora me lo va a decir? —pregunté. Como si yo no hubiese dicho nada
comenzo a liar un cigarrillo con gran habilidad. Hasta que de pronto gird
hacia mi su mirada:

—éQué cosa quieres que diga?
—Esas tres buenas razones para ser yo el elegido y no otro.
—iAh, eso! Lo habia olvidado. Entonces hazte fuerte.

Se detuvo, como si esperase mi consentimiento antes de proseguir. Asenti
con la cabeza.

—Eres huérfano, la escena de esa muerte en cualquiera de los otros
despertaria recuerdos o temores. No tienes a nadie, si no volvias el dolor
no seria ni contagioso ni para compartir. Y la tercera, que por ocultas
razones o indolencia no temes morir. Suponia que te empujaba algo de
necedad o mucho de vacio hasta que logré interpretarte. Se trata de
vacio. Por eso fuiste conmigo. Podria haber ido solo pero hasta hoy jamas



habia sentido tanta soledad, nunca lo definitivo me ha perturbado tanto.

El sol, aun débil, no conseguia disolver la bruma que escapaba de la
vegetacion. Durazo al fin encendio su cigarrillo y agrego:

—Pero hoy, cuando debi detenerte para que no hicieras del adiés a mi
madre un bafio de sangre, noté algo que no sabia. Medité qué haria si
alguno de esos la insultaba. Y sabes qué? No moriria inutilmente, me
habria mordido el corazén. Porque la forma de vengarla es ir por la
victoria, no en vano mantengo mi vida encerrada entre estos cerros.

He recordado muchas veces esa noche ocurrida hace al menos un afio y a
nadie la habia relatado. La menciono hoy pues ayer mataron a Durazo y
ustedes estan desmoralizados.

No he nacido para asistir al entierro de las ilusiones de los hombres que
admiro, y en algun momento hay que darle a la vida contenido. Eso me
impone la obligacion de cumplir la promesa del teniente. El prometié que
si no lograba conseguir la tierra donde ella esta sepultada lo haria su hijo.
Pues ya saben, él hijos no ha tenido, y alli estaba yo aquella noche, sin
nadie.

Lo haré aunque sea solo. Lo haré aunque vuelvan las lluvias y estemos
perdiendo. Por mi madre... Y se los dice un huérfano que jamas la conocio
y Vvivido preguntandose cdmo seria ella. De lo contrario estaremos en
deuda, pues para una madre una lagrima es poco.



	Capítulo 1

