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Capitulo 1

La histérica casona de José amanecio pintada. ¢De qué color ves al
miedo? Decia con aerosol verde musgo y prolijamente resaltaba cada letra
en plateado, dandole un brillo especial que te hacia detenerte a mirar.

Justina habia entrado a la tercera edad, o al menos eso dijeron sus hijos
cuando la convencieron de vender su casa y alquilar una habitacion en el
hogar de ancianos “Dias felices”. Era domingo, y se estaba yendo a
almorzar con la familia. Subioé al auto con su nuera cuando la frase en la
pared le impactd de lleno. éDe qué color ves al miedo? Leyd despacito. Y
largd un suspiro de los que duelen. Su yo interior respondidé enseguida, sin
dejarla percatarse, del color de la muerte dijo, y para mi la muerte es
rosada como todo este hospital con olor a viejos en el que me encerraron.
Cerrd de un golpazo la puerta del Mercedes Benz nuevo y se fue a
caminar por la costanera sola, los domingos de ahora en mas no son para
su familia.

Andrés venia por Urquiza en su patineta, detras de sus auriculares Luis
Alberto le cantaba al amor, y él gritaba con euforia cada palabra de la
cancién. Llega a la esquina de Roca, y el semaforo cambia a rojo. Frena
de golpe, y levanta su vista. éDe qué color ves al miedo? Grita. Y recuerda
las largas horas que paso en la sala de espera de esa clinica lujosa que
tanto habitaba su papa. Del olor a bar que le quedaba en la ropa después
de cargarlo extensas cuadras hasta que alguien lo atendrira. De la vez que
lo descolgé de la soga. Y entonces le responde a la pared, con bronca,
tanta bronca que frunce las cejas, que el color del miedo es dorado como
el wiskhy berreta que consume su progenitor. Ese domingo Andrés estuvo
enojado todo el dia, hizo sus maletas y simplemente se alejo.

Jesus tiene 14 anos, cargaba en sus hombros a Malena de apenas tres,
son hermanos y venden pafiuelitos y curitas en la esquina de la histérica
casona de José, quien hace ya unos meses le esta ensefiando a leer. éDe
qué color ves al miedo? Lee pausado Jesus y baja a su hermanita al piso.
Busca en la mochila rosada de Barbie un cuaderno azul que le habia
regalado Don José para que practicara, y copia letra por letra. La da la
mano a Malena y le cuenta que cuando lleguen a la clase de hoy le van a
preguntar al don si el hambre y el miedo pueden ser del mismo color.

Mabel se reunia con las del club a tomar el té y como siempre estaba
retrasada. Paso casi corriendo por la verdad y leyé pero no entendio,
cuando llegé a su cita les conté que para ella los loquitos del manicomio
habian intervenido la ciudad otra vez, escribiendo frases alocadas y sin
sentido por todos lados, y agregd, pobre Don José, le arruinaron su pared.



Ismael y Octavio decidieron soltarse. En esa esquina cada uno tomaria un
camino distinto. En las rupturas de pareja siempre hay una parte que
sufre mas, habia leido Octavio una vez en esos libros de autoayuda
indirecta, y esta vez le tocaba estar en ese papel, lo que el libro no decia
era como hacer para sobrevivir cuando el alma se desgarra. Ismael le
suelta la mano, lo abraza con fuerzas y le dice casi suspirando en el oido -
Te voy a querer siempre, titi -

Octavio llora, pero no deja que las lagrimas mojen las margaritas
estampadas en la camisa de fondo celeste que se habia puesto Ismael
para la despedida. Y entonces lee. éDe qué color ves al miedo?

Lo besa, lo besa con tanta fuerzas que siente un fuego recorrerle el
cuerpo. Se detiene, lo mira, lo mira como quien busca encontrar una
aguja en un pajar, detenidamente y se va, pensando que el miedo debe
tener el color de esa ultima mirada.

Alfonsina habia escrito esa frase porque el Alzheimer avanzaba a pasos
gigantescos, y temia salir un dia y no encontrar el camino a casa. é¢De qué
color ves al miedo? Titulaba la uUltima carta escrita por su hijo justo antes
de que un cuartel de la policia irrumpiera en su casa y lo hicieran
desaparecer por ser estudiante de letras y decir la verdad en sus poemas.
Pens6 en un momento de lucidez que esa pared seria de ahora en mas su
guia para regresar cada dia, el problema fue que ese domingo el vacio de
recuerdos la invadié por completo. No solo no sabia donde vivia, sino que
tampoco podia entender quién era, que hacia en esa esquina y porqué sus
manos ahora eran verde musgo, color de la esperanza, esperanza que
perdié cuando se quitd la vida minutos después. Para Alfonsina el miedo
tenia el color del olvido, y el olvido no suele tener matices claros.

La frase sigue en la pared de José que durante afios tuvo un Unico miedo
del color de Alfonsina, o para ser mas precisos, del color del Alzheimer
gue su compafera imprescindible tenia. Cada 21 de septiembre José llena
de flores la pared que supo hacer repensar a mas de uno, y todo un
pueblo entiende que a veces lo intangible puede percibirse, y que los
sentimientos son un algoritmo de colores imborrables.
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