
Aquello que se ve

Ludmila Lopez



Capítulo 1

La histórica casona de José amaneció pintada. ¿De qué color ves al
miedo? Decía con aerosol verde musgo y prolijamente resaltaba cada letra
en plateado, dándole un brillo especial que te hacía detenerte a mirar.

Justina había entrado a la tercera edad, o al menos eso dijeron sus hijos
cuando la convencieron de vender su casa y alquilar una habitación en el
hogar de ancianos “Días felices”. Era domingo, y se estaba yendo a
almorzar con la familia. Subió al auto con su nuera cuando la frase en la
pared le impactó de lleno. ¿De qué color ves al miedo? Leyó despacito. Y
largó un suspiro de los que duelen. Su yo interior respondió enseguida, sin
dejarla percatarse, del color de la muerte dijo, y para mí la muerte es
rosada como todo este hospital con olor a viejos en el que me encerraron.
Cerró de un golpazo la puerta del Mercedes Benz nuevo y se fue a
caminar por la costanera sola, los domingos de ahora en más no son para
su familia.

Andrés venía por Urquiza en su patineta, detrás de sus auriculares Luis
Alberto le cantaba al amor, y él gritaba con euforia cada palabra de la
canción. Llega a la esquina de Roca, y el semáforo cambia a rojo. Frena
de golpe, y levanta su vista. ¿De qué color ves al miedo? Grita. Y recuerda
las largas horas que pasó en la sala de espera de esa clínica lujosa que
tanto habitaba su papá. Del olor a bar que le quedaba en la ropa después
de cargarlo extensas cuadras hasta que alguien lo atendrira. De la vez que
lo descolgó de la soga. Y entonces le responde a la pared, con bronca,
tanta bronca que frunce las cejas, que el color del miedo es dorado como
el wiskhy berreta que consume su progenitor. Ese domingo Andrés estuvo
enojado todo el día, hizo sus maletas y simplemente se alejó.

Jesús tiene 14 años, cargaba en sus hombros a Malena de apenas tres,
son hermanos y venden pañuelitos y curitas en la esquina de la histórica
casona de José, quien hace ya unos meses le está enseñando a leer. ¿De
qué color ves al miedo? Lee pausado Jesús y baja a su hermanita al piso.
Busca en la mochila rosada de Barbie un cuaderno azul que le había
regalado Don José para que practicara, y copia letra por letra. La da la
mano a Malena y le cuenta que cuando lleguen a la clase de hoy le van a
preguntar al don si el hambre y el miedo pueden ser del mismo color.

Mabel se reunía con las del club a tomar el té y como siempre estaba
retrasada. Pasó casi corriendo por la verdad y leyó pero no entendió,
cuando llegó a su cita les contó que para ella los loquitos del manicomio
habían intervenido la ciudad otra vez, escribiendo frases alocadas y sin
sentido por todos lados, y agregó, pobre Don José, le arruinaron su pared.



Ismael y Octavio decidieron soltarse. En esa esquina cada uno tomaría un
camino distinto. En las rupturas de pareja siempre hay una parte que
sufre más, había leído Octavio una vez en esos libros de autoayuda
indirecta, y esta vez le tocaba estar en ese papel, lo que el libro no decía
era cómo hacer para sobrevivir cuando el alma se desgarra. Ismael le
suelta la mano, lo abraza con fuerzas y le dice casi suspirando en el oído –
Te voy a querer siempre, titi –

Octavio llora, pero no deja que las lágrimas mojen las margaritas
estampadas en la camisa de fondo celeste que se había puesto Ismael
para la despedida. Y entonces lee. ¿De qué color ves al miedo?

Lo besa, lo besa con tanta fuerzas que siente un fuego recorrerle el
cuerpo. Se detiene, lo mira, lo mira como quien busca encontrar una
aguja en un pajar, detenidamente y se va, pensando que el miedo debe
tener el color de esa última mirada.

Alfonsina había escrito esa frase porque el Alzheimer avanzaba a pasos
gigantescos, y temía salir un día y no encontrar el camino a casa. ¿De qué
color ves al miedo? Titulaba la última carta escrita por su hijo justo antes
de que un cuartel de la policía irrumpiera en su casa y lo hicieran
desaparecer por ser estudiante de letras y decir la verdad en sus poemas.
Pensó en un momento de lucidez que esa pared sería de ahora en más su
guía para regresar cada día, el problema fue que ese domingo el vacío de
recuerdos la invadió por completo. No solo no sabía dónde vivía, sino que
tampoco podía entender quién era, que hacía en esa esquina y porqué sus
manos ahora eran verde musgo, color de la esperanza, esperanza que
perdió cuando se quitó la vida minutos después. Para Alfonsina el miedo
tenía el color del olvido, y el olvido no suele tener matices claros.

La frase sigue en la pared de José que durante años tuvo un único miedo
del color de Alfonsina, o para ser más precisos, del color del Alzheimer
que su compañera imprescindible tenía. Cada 21 de septiembre José llena
de flores la pared que supo hacer repensar a más de uno, y todo un
pueblo entiende que a veces lo intangible puede percibirse, y que los
sentimientos son un algoritmo de colores imborrables.
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