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Capitulo 1

Pasé el camidén del tambo, a la misma hora de todos los dias.

Era casi la Unica interrupcién de la mafana.

Mis parientes decian que en las ciudades no quedaban calles como las de
nuestro pueblo: de tierra lisa y limpia, vacias de vehiculos y de personas
peligrosas.

Continuamos el partido.

Veniamos perdiendo tres a dos, y el partido acabaria cuando la madre de
alguno lo llamara a comer.

Andrés me metio la pierna para derribarme, desesperado por mantener la
ventaja.

Discutimos y nos gritamos como siempre, pero se aceptd que
correspondia tiro libre.

Puse la pelota y levanté la cabeza. Cerca de la pared que con un arbol
marcaba los limites del arco rival, Jorge esperaba bien ubicado.

Casi empezaba a dar el primer paso, cuando oi el grito de Rubén a mi
espalda.

- iEh! iUn tanque!..

Parecia un truco para distraerme al patear; pero no pude evitar desviar la
mirada.

No habia terminado de hacerlo cuando senti temblar el suelo.

Alli, en la esquina de mi casa y no en una pantalla, se acercaba un tanque
de guerra.

Nos habremos paralizado un par de segundos. Luego salimos disparados
hacia las veredas, porque se nos venia encima.

Escuchamos disparos.

¢Qué podia estar pasando?..

El tanque paso6 ante nosotros con estridente ruido metalico, y haciendo
temblar todo.

Nos roded una nube de polvo.

Cuando empezod a disiparse vimos que el tanque se detenia en la esquina
y giraba su cafdn hacia atras. En la otra esquina, dos patrulleros llegaban
y se detenian bruscamente. Salieron varios vigilantes, que se guarecieron
detras de los coches y de arboles cercanos.

Carlitos salid disparado hacia su casa. Parecia escapar asustado, pero le
adiviné la idea.

Me lancé tras él, y los tres o cuatro que estaban en la misma vereda nos
siguieron.

Nos metimos en el pasillo de la casa de Carlitos y subimos por el andamio
con que su padre estaba construyendo un garaje al frente. Al mejor estilo
militar nos tiramos cuerpo a tierra y nos arrastramos por el techo hasta el
borde que daba a la calle.

En la esquina de nuestra izquierda seguia el tanque.

En la otra, los dos patrulleros con todas las puertas abiertas. Los policias
habian sacado pistolas. Uno de ellos apuntaba hacia el tanque con un
fusil.



Se me ocurrid que era ridiculo enfrentarlo con esas armas; pero
intentaban algo sin saber qué. Todo parecia haberlos tomado
desprevenidos.

Nos miramos como preguntandonos qué era aquello. Ademas de sorpresa
y susto, vi en los ojos de Carlitos un entusiasmo parecido al de haber
acertado con una buena pelicula.

El tanque movia lentamente su torreta, como para dar idea de que haria
algo contra quienes lo acechaban.

Un vigilante se lanzé a la carrera y se guarecié tras otro arbol, unos veinte
metros mas cerca de nosotros, en un intento de avanzar en su posicion.
En ese momento vimos una repeticion de fogonazos junto a la torreta del
tanque.

Silbaron proyectiles sobre nosotros, y escuchamos impactos sobre la
pared de la casa de al lado, que era de dos pisos.

Senti un golpe en mi espalda y otro en una pierna. Apenas me di cuenta
estaba temblando sin control; pero en seguida vi que eran fragmentos de
ladrillos.

Nos miramos. Todos seguiamos alli, con partes de ladrillo y polvo a
nuestro alrededor.

Escuchamos disparos de fusil, y llegamos a ver chispazos sobre el blindaje
del tanque.

No se parecian a los disparos de las peliculas. Sonaban mas breves y
secos. Menos espectaculares pero mas impresionantes.

De pronto, unos gritos de mujer.

En la vereda de enfrente, con miedo de asomarse pero no aguantando
dejar de hacerlo, la madre de Rubén se desesperaba por encontrar a su
hijo.

Agitamos los brazos para que nos viera.

Parecid aliviarse, pero en seguida nos hizo sefias de que nos metiéramos
hacia el fondo.

Ni locos pensabamos hacerle caso.

Se veian un par de vecinos en los jardines de enfrente o tras las ventanas,
todos tratando de ver y de entender.

De uno de esos jardines surgié de repente la figura de Matias, que antes
de que llegaramos a entender qué intentaba se arrojé sobre la pelota,
abandonada donde ibamos a ejecutar el tiro libre, y corrié al jardin con
ella entre los brazos.

La madre de Rubén, a pocos pasos de él, se agarré la cabeza.

Ahi nos dimos cuenta de un detalle: poco antes de donde habia quedado
la pelota, la huella del tanque mostraba una ligera desviacion hacia la
izquierda. No podia tener otro motivo que la preocupacién por no pisarla.
Sond otra rafaga de la ametralladora.

Vimos sacudirse algunas ramas de arboles cerca de la otra esquina.

No parecia que quisiera acertarle a sus perseguidores. Mas bien les
advertia que no se acercaran.

Mas atras llegaban otros patrulleros haciendo sonar sus sirenas.

El tanque gird su torreta hacia el otro lado y volvié a emprender la
marcha.



Cuando paso la mitad de la otra cuadra dejamos de verlo.

Casi inmediatamente, los policias entraron a los patrulleros, y tanto éstos
como los recién llegados pasaron ruidosamente frente a nosotros rumbo al
tanque.

Me hicieron pensar en los perros que persiguen a los coches.

No habia terminado de asentarse el polvo, cuando la calle empezé a
llenarse de personas.

Algunas salian de sus casas y corrian a mirar cdmo seguia aquello. La
madre de Rubén se dispard hacia nosotros y entrd por el pasillo. En
seguida ella y la madre de Carlitos se asomaban por el andamio para
decirnos que bajaramos.

Después aparecié mi mama, inquieta por lo que habia visto sin saber
donde estaba yo.

A la fuerza nos llevaron a nuestras casas, porque era la hora de comer y
porque les aterraba dejarnos afuera.

- Hoy no hay clase. Se suspendi6 todo por seguridad...

Me hizo recordar que existia la escuela, y que de ningun modo hubiera
tenido ganas de ir.

Habia servido la comida tan normalmente como siempre; aunque no tenia
por qué ser anormal hasta hacia unos minutos.

Mi papa estaba atento frente al televisor.

Fui @ mirar y me encontré con lo nunca imaginado: las imagenes del
noticiero eran las calles de nuestro pueblo.

Mostraron alguna foto del tanque, aunque se habian perdido lo que vimos
nosotros, y luego imagenes de un cuartel.

Alli empezamos a enterarnos: por razones de presupuesto el ejército
eliminaria algunas bases, entre las que figuraba una que teniamos cerca;
segun mi papa a unos treinta kildmetros.

Ante la noticia de que desmontarian vehiculos blindados y retirarian al
personal con mas afios de servicio, un suboficial habia iniciado una furiosa
discusion en el comedor de esa base. Luego se habia dirigido en malos
términos al jefe de la misma y finalmente, ante el intento de arrestarlo,
habia corrido a apoderarse de un tanque, con el que habia derribado una
pared y se habia ido.

De modo que ésa era la explicacion.

Mostraron una foto del suboficial, un tipo de unos cincuenta afos.

Ni bien se informd su presencia en nuestro pueblo los medios de difusién
corrieron para venir a registrar lo que pasaba.

Sin desatender las noticias comenzamos a comer.

- ¢Por qué no miran mejor qué gente ingresa al ejército? - comentd mi
mama. - De repente algun loco puede hacer un desastre.

- Y... cuando a alguien lo desechan como a un trasto viejo le puede pasar
cualquier cosa - observo mi papa.

- Nosotros vimos cdmo lo perseguia la policia - no desprecié la ocasidon de
intervenir -. No parece que tuviera mala intencién, porque disparaba al
aire.

- ¢Y ahora qué ira a pasar?

- Van a tratar de matarlo apenas puedan - vaticind mi papa.



Me parecié exagerado, pero muy posible.

De repente vimos en directo la plaza central del pueblo, y un periodista
explicando a la cdmara las ultimas novedades: el tanque era perseguido
por la policia local y habia habido disparos. Aun con miedo, unas cuantas
personas habian ido a la plaza. También informaron que acudian unidades
blindadas y tropas del destacamento donde se habia originado el
incidente.

Por medio de ayudantes y vecinos trataban de saber donde estaba ahora
el tanque.

No era dificil en un pueblo chico. En seguida vimos que con otra cadmara
mostraban el tanque cerca de una esquina. Seguia acechado por
patrulleros, y volvido a lanzar una rafaga.

Los mismos tiros del noticiero se escucharon a través de nuestras
ventanas.

Esto arrancd mi atencién del televisor. iEra la realidad que tenia ahi
afueral!..

Pasé de estar atento a sentirme como ahogado, como no aguantando ni
aceptando quedarme ahi.

Sabia que mi mama pondria el grito en el cielo y que iba a querer
encerrarme.

No lo pensé ni esperé. Mientras seguian pendientes de las noticias, me
lancé por la puerta que habia quedado sin cerrar.

Escuché que me gritaban, pero ya estaba lejos.

Corri hacia la plaza central.

Se escucharon mas tiros.

Entre otras personas que corrian a mirar me encontré con Carlitos, que
habria hecho mas o menos lo mismo que yo.

Aminoramos la marcha.

- Es un suboficial que no queria que lo echen.

- Si, me contaron.

- Dice mi papa que apenas puedan lo van a matar.

- No van a ser tan hijos de puta...

No sé por qué sentiamos eso. Nos parecia demasiado para alguien que de
pronto se habia sentido mal, o presentiamos que si lo mataban se
acabaria todo.

Llegamos a la plaza, un extenso rectangulo con un sencillo mastil en el
centro.

La rodeaban anchas calles de tierra que todos los dias eran humedecidas
por maquinas de riego. Alrededor estaban la comisaria, la iglesia y el
Banco de la Nacion, que desentonaba del ambiente rural con su aspecto
de palacio gris. En la calle mas importante se destacaba el edificio de la
Municipalidad, el Unico de dos pisos.

En esa escena que otro dia habria mostrado la calma de la siesta hoy
habia otro ambiente.

Los cambios no ocupaban mucha parte de aquella amplitud casi
horizontal, pero en seguida resaltaban. Delante de la Municipalidad habia
dos camiones de canales de televisidn, y se veian periodistas ante las
camaras. Los rodeaban muchas personas que querian enterarse de lo que



pasaba, o que por algin motivo como el nuestro parecian sentirse
obligadas a estar alli.

Nos encontramos con Angel y un chico que iba a la escuela en el turno
mafana.

En seguida aparecio Matias, mencionando el episodio de la pelota como
una responsabilidad que no podria haber evadido.

No termindabamos de contarnos lo visto cuando escuchamos disparos
mucho mas cerca.

Después, desesperados aullidos de sirena. Tres patrulleros se apuraron a
bloquear una calle que desembocaba en la plaza.

Corrimos hacia alli, y nos quedamos junto a la entrada de una casa.

Por esa calle se acercaba el tanque. En la esquina posterior, mas
patrulleros venian persiguiéndolo.

Otra gente, siempre arrimandose a paredes o arboles, se instald cerca
para mirar.

Un camardgrafo se quedd en medio de la calle.

El tanque se desplazaba lentamente, como no yendo a un lugar
determinado.

En las bocacalles de delante y detras, los patrulleros le habian cerrado el
camino.

Siguid avanzando. Se escucharon murmullos y hasta se palpaba en el aire
la inquietud de la gente.

Cuando estaba a unos veinte metros de la esquina que teniamos mas
cerca, los policias salieron de los patrulleros, que usaron como resguardo
para agazaparse Yy disparar sus pistolas. Cada estampido tenia como eco
un golpe metalico sobre el blindaje.

En seguida hubo una humareda blanca envolviendo todo. Y olor a pdlvora,
parecido al de la pirotecnia, pero que por algin matiz daba la sensacion
de mas inquietante.

Segundos después, los policias no tuvieron mas remedio que saltar hacia
los costados.

El tanque siguidé sencillamente en linea recta. Su oruga derecha comenzé
a subirse al capot de un patrullero, que fue hundiéndose con un feo ruido
de metal quebrado.

Luego de ladearse y volver a asentarse, el tanque continud hacia la plaza.
Fuimos a ubicarnos en un jardin que daba frente a la plaza, agazapados
tras los pilares de cemento que sostenian un enrejado.

Se percibidé en la gente cierta alarma, como ante una invasidon no
contenida. Yo segui sintiendo que no se trataba de alguien peligroso.
Paso frente al jardin en que estdbamos, giré en la esquina que teniamos a
la derecha y fue circundando la plaza. La gente que se habia mantenido
alli parecio esfumarse en segundos. Los de la television se refugiaron tras
los camiones. Al paisaje de la calle se le fue agregando una doble huella
sobre la tierra.

Alguien se empenaba en seguir disparando con pistolas.

De pronto, unos dos metros detras del tanque se encendié un fogonazo y
la tierra salté por los aires. El ruido parecio venir de todas partes al mismo
tiempo. Se sacudié todo bajo nuestros pies.



En la esquina de |la derecha aparecieron dos tanques iguales al primero.
Detras de cada uno iban soldados agazapados.

Desde nuestra izquierda llegé otro tanque por la calle en que estdbamos.
¢Qué iria a pasar ahora?

El tanque que habia iniciado todo acelerd su marcha por la calle de la
Municipalidad. Los demas le dispararon rafagas que levantaron largas filas
de salpicaduras de polvo. Algunas balas tintinearon en su lado posterior.
Gird por la calle opuesta a donde estabamos. Alli, a pocos metros de la
esquina, quedaba un amplio terreno vacio donde antes habia un cine.
Ingreso al terreno y avanzo hacia el fondo.

Los demas no se le acercaron. Parecia un intento de ver qué pasaba.
Llegé al fondo del terreno y alli, rodeado por tres paredes, dio un giro e
hizo frente a los que lo acechaban.

Lo rodearon infinidad de salpicaduras de proyectiles, en un tableteo que
durd un par de minutos.

Otra explosién a su lado. El tanque cambid de color bajo la tierra que le
cayo6 encima.

Su cafidn grande, hasta entonces inactivo, comenzé a girar lentamente.
Un fogonazo en su boca y una explosion frente a uno de los tanques que
lo acosaban. También quedd cubierto de tierra. Algunos soldados que iban
tras él cayeron y se incorporaron trabajosamente.

Luego arraso con la ametralladora el terreno que lo separaba de sus
perseguidores.

De repente, una explosién junto al tanque que teniamos mas cerca. El
estruendo nos sacudié cada rincén del cuerpo y nos dolié en los oidos mas
que nunca. El pilar de cemento que me protegia me sacudié las manos. El
aire se solidificd y nos empujo hacia atrds. Escuchamos caer vidrios.
Volvimos a asomarnos mientras se disipaba el polvo.

Nuevas rafagas cada vez que se movian para acercarsele.

Luego alzé su cafidon, buscando un blanco distinto.

Estalld una bola rojiza en el banco. Saltaron blogues de su frente gris. Una
viga quedd sostenida por un solo extremo y el otro fue precipitandose a la
vereda. Todo se llen6 de polvo.

Aunque la gente estaba escondida pude escuchar su murmullo.

Sabiamos que ya habian desalojado los edificios.

Volvié a imponerse la luz del sol, porque al fin y al cabo era la hora de la
siesta.

Se las habria tomado con el banco por las razones econdmicas que decian
las noticias.

Mas rafagas de ametralladoras en una y otra direccién.

Después sobrevino lo menos esperado y mas sorpresivo: silencio.

La gente empez6 a asomarse de donde estaba.

Algunos se adelantaron hasta los arboles de la plaza.

Y siguio el silencio...

En uno de los tanques de nuestra derecha se abridé una escotilla y se
asomé un militar de mediana edad, que luego se incorpord un poco masy
se puso a mirar con unos prismaticos hacia el terreno del cine.

Pasaron quince o veinte minutos en que nada se movio.



De tanto ver peliculas donde todo pasa vertiginosamente, uno cree que
las guerras seran asi del principio al fin. Pero esta quietud tensa, saturada
de incertidumbre, era mas inquietante que los disparos, y seguramente
llenaria inaguantables tramos de una guerra. Los hombres preparados
tendrian que saber también qué hacer ante ella.

Para nosotros era demasiado.

Otra gente iba saliendo de los escondites.

- Parece que se le acabaron las municiones - dijo un tipo que se habia
ubicado junto a un arbol.

Nos asomamos cada vez mas inquietos.

El tanque donde iba el militar que parecia al mando comenzo a avanzar
lentamente.

Se detuvo al borde de la vereda, a unos treinta metros del otro tanque.
Unos cuantos soldados quedaron refugiados tras él.

Otros minutos de inmovilidad.

El militar fue saliendo y desde la torreta salté sobre una oruga de su
tanque. De alli volvié a saltar al suelo.

Con una pistola en la mano, se quedé al borde del terreno vacio.

Alguna gente aplaudidé por su audacia. Algunos soldados con fusiles se
ubicaron a su lado.

- Ahora lo van a matar - afirmé Carlitos a mi lado.

El suboficial podia tener algin arma de mano e intentar un ultimo recurso.
Pensé que aquello no tenia que pasar.

Volvi a repasar un detalle que conocia: junto al terreno vacio habia un
edificio casi en ruinas, donde algunas veces nos habiamos metido a jugar.
Cerca del fondo, un hueco donde habia habido una puerta daba a donde
estaba ahora el tanque.

- Vamos a entrar por el edificio del al lado - dije como en una accion de
combate, y me incorporé.

No habia llegado a suponerlo, pero mis amigos se levantaron
inmediatamente.

Y nos lanzamos a la carrera a través de la plaza.

Los militares y policias, con bastantes curiosos y complicaciones cerca,
nos habran visto pero no se les ocurrié hacer nada.

Pasar al lado del mastil nos hizo sentir en las batallas de nuestras clases
de historia.

Pensé que mi mama podria estar viendo aquello. Se enteraria de que
seguia vivo, pero se asustaria mas que antes.

Entre alguna gente que nos miraba nos metimos en el edificio
abandonado.

Recorrimos el interior hasta el hueco que daba al otro terreno.

Nos quedamos dentro, como para que nadie nos viera.

A cuatro o cinco metros estaba el tanque.

Nos miramos y no terminamos de entender qué haciamos.

Ahora nos tocaba a nosotros el drama de los minutos interminables, sin
hacer nada ni saber qué pasaria.

Hasta que un ruido metalico nos sacudié a todos.

Se abria la escotilla.



Y se asomod su tripulante.

No tenia casco, vestia una simple camiseta verde y llevaba una pistola en
el cinturon. No mostraba intencién de echarle mano.

Me parecid el momento ideal para quien intentara acribillarlo por las
dudas.

Y se me ocurrié el unico modo de evitarlo.

Corri hacia el tanque y los chicos me siguieron.

Me trepé al borde junto con Matias, y tomamos al suboficial de un brazo.
- Venga...

Primero nos mird confundido; luego salté al suelo con nosotros.

Llegué a ver alla adelante al jefe y a soldados, y mas atras a un
camarodgrafo.

Entramos en seguida al edificio de al lado.

Nos detuvimos para tomarnos un respiro.

El suboficial se apoyo sobre el borde de una pared a medio demoler.

A la luz del resplandor que entraba por el hueco de la puerta, le notamos
un aspecto mucho mas sombrio que el de la foto. Sus ojos carecian
completamente de brillo. Nunca habia visto algo asi en ninguna persona.
Luego de observar quiénes eran sus sorpresivos acompanantes, se quedo
casi inmovil y con la mirada perdida.

éPor qué hizo todo esto? - Angel no aguanté el silencio.

Me hizo acordar a cuando mis padres me preguntaban por qué habia
hecho algo y me daba cuenta de que no tenia idea. Senti que en ciertas
situaciones las preguntas son casi una crueldad.

Continud el silencio tenso y apesadumbrado.

¢A donde iba?.. - el chico del turno mafiana sintié que a pesar de todo
habia que decir algo.

- Qué se yo a dénde iba... qué se yo a donde iba...

Quedd mas cabizbajo y sombrio que antes.

La misma tristeza parecid extenderse a todos. Nadie se atrevio ahora
contra ese silencio.

De repente escuchamos pasos y movimientos donde habia quedado el
tanque. Parecian estar al acecho pero no decidirse a entrar.

- Van a pensar que nos tiene de rehenes - se le ocurrié a Matias.

Nos miramos y dudamos unos segundos.

- Mejor salgamos juntos por el frente, para que nos vea todo el mundo y
no haya problemas - propuso Carlitos.

- Nos acercamos al suboficial, que dejé de apoyarse en la pared.

- Mejor que salga sin la pistola - le dije.

- Se quedd inmdvil un momento. Luego se desabrochd el correaje.
Parecid dudar antes de dejarlo en el suelo, pero lo hizo.

- No la toquen.

Caminamos hacia el frente del edificio.

- Cuando iba a la escuela como ustedes me empezaron a hablar de los
héroes...

Seguimos por salones oscuros y polvorientos.

- El sacrificio por la patria no es morir... Es pasarse la vida sin ir a un
combate.



Sentimos que decirle algo seria una falta de respeto.

Ingresamos a un salén mas grande. Nos dio en la cara la luz de la puerta
de calle.

Agrupandonos a su lado, salimos todos lentamente.

Bruscamente se abalanzaron hacia nosotros todos los que estaba cerca.
Se detuvieron a pocos pasos, todavia inseguros de lo que pasaba.

Se acercaron soldados, apuntando los fusiles al piso pero expectantes.
Dos agentes de policia se adelantaron de entre la gente que nos miraba.
Seguros de que ya no habria reacciones peligrosas, nos apartamos
lentamente.

Tomaron al suboficial de los brazos y se los llevaron a |la espalda para
esposarlo.

Me cayé mal que uno de ellos se le fuera encima con demasiado
desprecio, con demasiada seguridad de que ellos eran los buenos.

Se acercaron mas policias, y el jefe militar, que volvia a la carrera desde
el terreno de al lado.

En pocos segundos vino un camién de la policia.

Lo hicieron subir, rodeados de curiosos y algunos camardgrafos.

Angel se acordé de que habia quedado algo sin decir:

- Gracias por no pisarnos la pelota...

Antes de pasar la puerta, el suboficial volvid la cabeza para mirarnos.
Cerraron, y el camidén se puso en marcha.

La gente se quedd ahi, como no sabiendo qué hacer a partir de ese
momento.

En seguida tuvimos sobre nosotros un par de sefiores con micréfonos, y
otro con una camara.

- ¢Qué pasb? iLos tomo de rehenes?

- No, no... Fuimos porque quisimos.

- ¢Por qué?

- Nos parecia que querian matarlo. Fue lo primero que se nos ocurrié...
- ¢Pero no les parecié peligroso?

- No sé... fuimos y lo hicimos.

Alguna gente aplaudid, por el fin de lo ocurrido o por lo que habiamos
hecho.

Otros siguieron al camion, que cruzoé la plaza e ingresd marcha atras en la
comisaria.

Poco a poco, todos fuimos agrupandonos alli.

Junto a la entrada, un periodista hablaba de “feliz desenlace” ante una
camara.

Me pregunté qué le veia de feliz.

Y nos quedamos esperando no sabiamos qué.

Se fue acercando mas gente, incluso la que antes no se habia atrevido a
estar en la calle, y otros amigos nuestros.

Matias, que habia disfrutado su papel de héroe por el rescate de la pelota,
tuvo mucho mas que mencionar.

Aunque el jefe militar se quedd en la comisaria, los soldados fueron
agrupandose en una de las calles. Alguien se hizo cargo del tanque que



habia iniciado aquello, vinieron camiones para la infanteria y poco
después, con los tanques a la cabeza, se pusieron lentamente en marcha.
Hubo nuevos aplausos, y gente que camind junto a ellos hasta que
salieron a la ruta.

Senti algo asi como casi terror al ver que todo iba quedando vacio.

Otro rato largo frente a la comisaria.

En dos ocasiones salieron policias a cumplir alguna funciéon y todo el
mundo los roded para preguntarles. Reiteraron que no podian informar
nada.

Los periodistas, que habian llenado el tiempo con conjeturas sobre las
consecuencias para el suboficial rebelde, llegaron al punto de sentir que la
noticia se habia acabado, para ellos y para los espectadores que ya
estarian cambiando de canal.

Fueron recogiendo sus equipos, y al rato se alejaban los vehiculos de los
canales.

Se quedd un muchacho de traje con un modesto grabador.

Vi acercarse a mis padres. Me asusté el recuerdo de mi fuga, pero me
apoyaron una mano en la espalda sin decir nada; porque me encontraban
ileso y porque me habian visto haciendo eso que no terminaban de
entender.

En el fondo les habria parecido cruel impedirme salir. Tampoco pensaron
en hacerme advertencias: no se les ocurria que algo asi fuera a pasar otra
vez.

Mientras ellos se quedaban conversando con otra gente, los chicos
recorrimos la plaza, guardandonos proyectiles y vainas que aparecian a
cada paso, y quedandonos a mirar los huecos de las explosiones.

Hubo quienes tomaban fotos de todo lo inusual que de pronto rodeaba la
plaza.

En el edificio del banco, los bomberos quitaban escombros e impedian que
alguien se acercara.

Escuché a unas sefioras conversando sobre a quién le correspondia pagar
los dafos.

Me dolid que alguien pensara en “pagar los dafos”.

Algo que no sabia cdmo Ilamar me parecié feo en esas lamentaciones.

Y entendi de verdad por qué existian tanques y ejércitos: habia personas
tan distintas que nunca seria suficiente otra alternativa.

Como para mostrarnos que el tiempo seguia existiendo, fue cayendo la
tarde.

En medio de cafionazos y sacudidas no habiamos tenido idea de cuanto
habia durado aquello. Ahora, la inmovilidad ante la comisaria convertia en
interminables los minutos.

Pensé que para el suboficial todo se habria vuelto mas vacio e
interminable.

La gente se iba alejando.

Cuando el cielo estaba casi oscuro, mis padres dijeron que nos ibamos a
cenar.

Queria quedarme, pero me di cuenta de que ya le encontraba poco
sentido.



Durante la cena, mi papa preguntd por qué se nos habia ocurrido
meternos en el medio del problema y preocuparnos por aquel
desconocido.

Era una de esas preguntas que molestan porque nadie sabe como
responder.

Dije que me acordaba de que él habia dicho que querrian matarlo, y
sabiamos que a algunos les pareceria lo mejor para evitar riesgos.

Y no podiamos permitirlo. Algo que no nos explicabamos era igual en él
gue en nosotros.

Llegd la hora de irse a dormir.

No estaba cansado, estaba tenso.

Pasé no sé cuanto tiempo mirando hacia arriba en la oscuridad.

Cuando empezaba a cerrar los ojos senti los balazos en la pared y los
fragmentos de ladrillos salpicandonos. Descubri que me estaba cubriendo
la cara con los brazos.

Volvié a vencerme el cansancio, pero no dejaron de sobresaltarme
estruendos y sacudidas. Y voces: “eh... un tanque”... “ahora lo van a
matar”... “pasarse la vida sin ir a un combate”...

Me vi otra vez tomando el brazo del suboficial, y también llegando tarde
mientras lo veiamos caer.

Senti la satisfaccién de lanzar cafonazos y el vacio de esperar vivir mas
adelante.

Me desperté y fui al bano varias veces, luego volvia a la cama y me
quedaba pensando.

En un momento en que no sabia si sofiaba o no, supe que mi
desesperacion era por lo que vendria: dias como todos los otros...
Cuando vi que iba amaneciendo me fui de la cama.

Después se levantaron mis padres y desayunamos.

Pusimos la television.

El canal de la zona hablaba de “retorno a la normalidad”, y mostraba
escenas de lo que habia pasado.

Me vi atravesando la plaza con mis amigos. También estuvo el momento
en que nos hacian preguntas.

Daba para sentirse importante y disfrutarlo; pero algo andaba mal: habia
quedado definitivamente atras.

- ¢Ustedes vieron alguna vez algo asi?

- No... Este fue siempre un pueblo muy tranquilo.

Siempre me tomaba con respeto lo que decian mis padres. Pero no
encontré por qué sentir que aquello era bueno.

Y me repugnaba lo de “la normalidad”.

Terminé el desayuno disgustado.

- Voy a la comisaria a ver qué pasa.

Me dejaron salir sin comentarios.

Llegué casi corriendo, y me encontré con muy poca gente.

- Se lo llevaron durante la noche - dijo un sefor que se iba.

¢Y ahi se acababa todo?..

Ya no quedaba un lugar al que ir.



Mientras pensaba qué hacer llegé Angel, también esperando ver como
seguia aquello.

Caminamos casi desorientados por la plaza.

Unos operarios tapaban los crateres de las explosiones. Las maquinas de
siempre remojaban las calles.

El olor a tierra mojada era agradable, pero demasiado cotidiano.

En el banco habian improvisado un cartel que decia a los clientes por
donde entrar.

Pasamos junto a unos viejos que charlaban en un asiento.

Me imaginé recordando todo aquello ante mis nietos.

Y un segundo después me di cuenta de que estaba espantado... ¢Y si no
pasaba algo asi nunca mas?..

Nos fuimos lentamente a nuestra calle.

Ahi estaban las huellas del tanque, que algunas pisadas empezaban a
desdibujar, y los pedacitos de ramas de arboles.

La casa del vecino de Carlitos mostraba su pared salpicada de impactos.
Algun dia otros chicos preguntarian por qué.

Nuestros amigos estaban sentados en su habitual punto de reunidn: el
tronco tirado ante la huerta de don Jacinto.

Jorge tenia la pelota junto a sus pies; pero no habia indicios de que se
preparara un partido.

- Hola...

- Hola... Fuimos a la comisaria y ya no esta.

- Yo junté como treinta vainas de proyectiles - nos conté Rubén.

- Yo también... Van a ser objetos historicos.

- Mi mama dice que nunca en su vida habia visto algo asi, y que éste es
un pueblo muy tranquilo.

- Eso a los grandes les parece bien...

- Tendrian que pasar mas cosas.

- A mi me gustan las clases de historia cuando estudiamos batallas.
Después es como que la vida de ahora no tiene gracia.

- Es lo mismo que cuando se sale del cine.

- Si... hay algo que no es como tendria que ser.

- Los militares se preparan continuamente para ser héroes, y un dia se
jubilan sin saber para qué vivieron.

- Y... es como hacer guardia. La cuestidn es estar, aunque nunca pase
nada.

- Si, pero no debe ser nada alegre...

- Dicen que cuando empieza una guerra hay gente que se asusta y otra
que se entusiasma.

- A mi me gustaria agarrar un tanque y empezar a tirar todo abajo.

- ¢Por qué?

- No sé... hay un montén de cosas que no me gustan.

- Bueno... si uno se pone puede hacer cambiar las cosas.

- Si, pero es todo muy despacio...

- Es mas lindo cuando las cosas pasan de golpe, y no hay tiempo ni de
pensar.



- Pegar... correr... hay momentos en que uno no llega a pensar y ahi vive.
Cuando uno tiene tiempo se pone a esperar, a decirse qué quisiera... y ahi
empieza a sentir que la vida va a venir después.

- Si... viene a ser algo asi.

- Yo no quiero un montdén de afios de normalidad, donde contemos que
una vez aparecié un tanque.

- ¢No podria ser distinto?

- Qué sé yo...

Esa tarde habia que volver a la escuela. Cada uno contaria entusiasmado
lo que habia visto de cerca, y hasta nos felicitarian a los que nos metimos
directamente. Pero me imaginaba las semanas y los meses que seguirian.
El dia del tanque ya era ayer. Después quedaria cada vez mas lejos.

De pronto Carlitos encontré cémo decir lo que sentiamos:

- ¢Coémo seria la vida si no pasaran cosas asi?..

A nadie se le ocurrié una respuesta.

Y nos quedamos mirando nuestra calle.

Pasé el camidén del tambo, a la misma hora de todos los dias.
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