
Antes que te acuestes a dormir, feliz cumpleaños.

Erick Lopez R.



Capítulo 1

Antes que te acuestes a dormir, feliz cumpleaños.

Estoy muy cansado, además no tengo sueño, cuando subí al autobús me
dirigí hacia un asiento en donde pueda recostar mi cabeza, lo que quiero
ahora es poder descansar. Todavía falta para llegar y no he dejado de
observar las calles, sus recuerdos están intactos, todavía siento esa rara
sensación de estar llevando una carga, pero eso me lo reservo, quizá en
algún momento pueda expresarlo, ahora sé que sólo queda en mi
memoria.

El sol incandescente de un atardecer refleja en mi rostro pero, eso no es
problema, no me incomoda, al contrario, es justamente con esa calidez
que los recuerdos se conectan, debería estar loco pero, es sensacional,
casi puedo cerrar los ojos y sentirme… ahí, incluso puedo voltear a ver esa
bola de fuego que tanto molesta a las personas, según yo… las nubes
destacan demasiado en ese cielo partido en dos colores, tanto como pasar
un buen momento de siesta, tomar una bebida refrescante o salir con
mamá y hermanos al parque, sea lo que sea… parque, esa palabra toma
el control total de mi mente y… hace que sienta esa extraña sensación
nuevamente, recuerdo hace docena de años atrás cuando mamá me
advirtió de no mojar las zapatillas en el césped, no hice caso y tuvimos
que quedarnos hasta que el sol se ocultase o a que mis medias estén
secos, para ellos no había problema alguno ya que se pasaron todo el
atardecer charlando ¿y qué hacía entonces? Pues mamá supo
entretenerme con una caja de Frugos (juego de frutas) mientras pasaba
los minutos observando a las aves volar por los cielos, también mirada el
cielo, recuerdo cómo cambiaba de un celeste pálido, naranja pálido y azul
oscuro… y creo que dormí, es el mismo atardecer, las mismas nubes.

Llegué por fin a casa a las 7 de la noche, todos estaban cenando así que
me lavé la cara y me senté a cenar con ellos, unté la mantequilla al pan
con una lentitud ya que no tenía fuerzas, no hacía frío, el clima estaba
templado aunque era noche de luna el cuerpo no deja de sentir la
templada ventisca que sopla alrededor, igual estuve ardiendo. Luego de
bañarme me dirigí a la computadora y me conecté a Facebook para ver
“nuevas noticias” pero la misma ignorancia todos los días, me pregunto
si… estás pada o quizá no llegues a casa todavía, durante mi recorrido en
autobús un animal trató de subir corriendo, alcé la mirada para ver qué
sucedía y el tipo estaba ebrio, ni siquiera era un viejo como para entender
ciertas cosas, era un joven y atrás estaban sus “compinches”, reían y
reían, él era el único que estaba ebrio y al parecer los otros 5 no
necesitaban alcohol, se comportaban igual de estúpidos, observaba sus
comportamientos de reojo, incluso llegaron a molestar a una pasajera, ya
comenzaba a odiar a ese tipo, incluso me levanté del asiento y me dirigí
hacia él, le dije que no molestara a la señora y me respondió que cuál era



mi problema, ¿quieres saberlo? inmediatamente lo empujé por la puerta y
rodó por la carretera hasta detenerse… muerto, lo sé, hubiera ido a la
comisaría y mis familiares hubieran llevado una carga encima… pero sólo
lo imaginé, dejé de pensar y me reí.

Temo que pueda pasarte algo, temo por muchas cosas malas que suceden
ahí afuera a lo que muchos jóvenes llaman “libertad” o “diversión”, temo
que pueda pasarte algo que nuestras familias puedan preocuparse,
desearía poder saber cómo te fue cada día, pero creo que no es necesario
¿verdad? desearía que mis días fueran tan buenos como los tuyos.

Mis ojos están cansados y estoy parpadeando demasiado, mis manos
están dormidas y trato de seguir despierto pero… Desperté, todas las
luces están apagadas y no hay ruido alguno, no recuerdo dónde dejé mi
celular, tampoco sé qué hora es, cuando salí al exterior, vacío y silencio es
lo que sentí, acompañado con un poco de soledad, es extraño que la
noche se comportase así, la luna está hacia el otro extremo del cielo, así
que calculé que fueran las 3 de la mañana, bueno… me resulta fácil y
algunas veces acierto, incluso me recuerda cuando adivinaba las horas
tras permanecer despierto toda la noche.

Estoy mirando a lo lejos, en el último poste de luz y luego observo a su
alrededor, y observo y observo… y me gusta pensar qué tan vacío puede
estar esa calle, me gusta hacer eso, es como si mis ojos tuvieran placer
(reí), tomo esta noche como si fuera un día de sol para otros, puedo alzar
mis brazos y sentirme (bostezando…) bien. icen que si le hablas al cielo
después de medianoche, la otra persona puede escucharlo, cuando le
escuché decir eso a mamá levanté una ceja y bajé la otra, me burlé,
entonces:

- Mm… podrían ser las 2 o las 3 de la mañana y como ya estás dormida no
quiero despertarte con un mensaje, además, ahora estoy pensando lo
pesado que podría irte el día, tendrías que soportar los “feliz cumpleaños”
de las tías y primas uhh… (reí), dejaré que duermas tranquila, incluso
deseo que se detenga el tiempo justo ahora, así podré… bueno, que
tengas un feliz cumpleaños (susurré) y que duermas bien.

♫♫♫The Sun Burns Bright - Forward We Move, Upward We Climb.
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