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Capítulo 1

No sé ahora nada de ti y me sobran cosas para recordar, tu espalda, los
lunares que descubrí en tu cuerpo, las pausas entre cada palabra tuya, el
peso exacto de tu cabeza en mi deforme hueco más arriba del abdomen.
Todas las ecuaciones diferenciales llevadas a una estándar Bernulli que
podía comprender cuando estabas en mis muslos.... tanta simetría. ¿Solo
te puedo llamar ahora en un delirio?, tal vez, o en la arena. Conozco cada
letra de tu nombre, cuantas cucharadas de tus ensaladas, o el sin azúcar
de tus jugos, tus mapas mentales, de los cuales me empapé, la fidelidad y
el respeto. Tal vez es la resaca, el frio, la felicidad y angustia. Sé que no
estarás, sé que no estas. Estaré en otras historias y tú silenciosamente en
otras. Haremos ejercicio sin vernos, descubriéndonos y recuperándonos
de este amor que tanto bien nos hizo, sí, mucho bien. No hay mucho que
perder, te llevas solo mi piel, mis recuerdos y secretos, lo real, e
inverosímil de mi ser, la tormenta y calma que soy. Me quedé mucho
tiempo desnudo preguntándome que pasó, me preguntaba si te importaba
lo que sentía... hice algunos intentos de búsqueda, pero ya no estabas.
Quieres crecer, afirmabas, fue raro sentir que mi existencia no significó
nada para eso, para esa lucha a una seguridad que compartimos, fue un
ultimátum. Me salí de casillas,

¡que mi existencia estorbaba ese crecimiento!  ¡Que mi presencia firme
anulara tanto!
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