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Capitulo 1

Los tres nacimos juntos, crecimos, jugamos y aprendimos juntos, pero
somos muy distintos. De chicos conversabamos mucho, todos con suefios
diferentes, cada uno con su estilo para conseguir sus ambiciones.

Entonces no lo advertia, pero recuerdo que mama solia quedarse un rato
contemplando nuestra charla, sobre todo cuando levantabamos la voz
durante alguna disputa. Al evocar su semblante ante tales momentos
comprendo que lo tuviese cargado de intriga.

Alguna vez daba la sensacidon que uno de nosotros habria de
independizarse, que podria abrirse camino solo dejando atras a los demas.
Creo que todos estuvimos cerca, y aunque eso nunca se concreto
mantenemos la idea de que la posibilidad permanece.

Hoy dia cada uno lucha por sobrevivir reuniendo fuerzas en silencio, sobre
todo cuando otro esta al volante. Tal vez nos respetariamos, y hasta seria
posible en algln caso una mejor relacién, si fuésemos entidades
plenamente independientes. A veces |lo lamento, en ocasiones me divierte,
pero jamas pude aceptarlo del todo. Esa es la verdad.

Gioconda -la chica del grupo- siempre esta enojada y nos recrimina
nuestra escasa pasion por el aseo. Cuando la observo acicalarse me da
pena, pues resulta evidente que su complexidn fisica no acompafa su
personalidad por mas que se empefie en tal cometido. En sus periodos de
vigencia se afana en completar un curso de manicura por
correspondencia, pero sus manos tan toscas carecen de la delicadeza
necesaria y se desanima. Cuando eso ocurre, Gurka rie groseramente y en
forma por demas notoria, pretendiendo que ella al escucharlo se largue a
llorar.

Gurka —apodo ofrendado por Gioconda a su antitesis y asumido por éste
de buena gana- es quien gana nuestro sustento montado en el amor de
su vida: un camién semi-remolque de Ultima generacion que la empresa
donde trabaja le confia ciegamente. Aparte de conducir, beber cerveza y
tomarse a golpes de pufio en cada ciudad que transita, le agrada dormir.
Eso es una suerte pues de ese modo no molesta con groserias y Gioconda
0 yo trascendemos.

Yo me identifico como Alejandro, por Dumas y aquello de “Uno para todos
y todos para uno”, y mi aficion es la literatura: leo mucho. Ademas
pretendo escribir, y aunque no lo hago nada bien deseo mejorar y practico
todo cuanto puedo, razoén por la cual ahora me encuentro embarcado en
esta pequefia resefa.



Gioconda es quien mas conoce de nosotros, o mejor dicho de la historia
de nuestras existencias. Ella era la mas confidente con mama, la
interrogaba sobre sus novios y otras cosas relativas a las mujeres. Mama
trataba de hacerse la desentendida pero Gioconda siempre hallaba la
forma de disipar sus dudas. Asegura que mama no sabe quién ha sido
nuestro padre y que eso no importa ni cambia nada.

Solemos conversar a veces, mientras Gurka presta atencion al transito,
grita palabras soeces a las mujeres llamativas, o insultos agresivos a los
conductores audaces y apurados. Charlamos muy alld dentro y en voz
baja, no queremos que el ordinario “Opresor rabia” se moleste. Mama
solia decir que ya no sabia qué hacer con él, y lo amenazaba con meterlo
a pupilo en algun orfanato.

La presencia de Gioconda lo enceguece. La odia, y a veces pienso que sus
actitudes vulgares no son mas que una consecuencia de esa realidad, ya
sea por represalia o simplemente para marcar con nitidez su
desvinculacién total de vida y costumbres de nuestra compafiera.

Yo la acepto como es y aunque no me atrevo a decirselo -menciono esto
porque sé que ahora no esta cerca- creo que la amo. iSu cerebro funciona
de una manera tan armonica! Cuando esta feliz es maravillosa, dulce. Y
cuando consigue un hombre, tan apasionada que me consta que pese a
todo varios estuvieron a punto de enamorarse de ella y uno le ofrecio
casamiento.

En cambio Gurka en caso de acostarse con alguna gata del camino es
brutal, recio, colérico. Exige el servicio completo y se emplea a fondo
agotando y hasta lastimando a las pobres chicas. Ninguna ha podido
cansarlo plenamente a él, ni siguiera la vez que se metid en la cama con
dos putas de cuerpos estupendos.

Antes, mientras Gurka dormia y yo descansaba, Gioconda aprovechaba
para conversar con mama. Ambas se veian felices en esos momentos y
viéndolas yo también lo era.

—iEres tan dulce a veces! —decia—. Todo un angelito. ¢{Ves? Nadie dejaria
de adorarte si siempre fueses asi.

Me confundia, pues siempre he sido asi. Aun desconozco el sexo, mi
pasion pasa por las letras. Todo lo que sé sobre el tema lo percibo a
través de los encuentros que ambos —cada uno por su lado- han tenido, y
creo que no me interesa demasiado.

Si no fuera tan cruelmente imposible quisiera tener intimidad con
Gioconda. Me consta que yo también le agrado pues siempre me habla
con carifio y comprensién. Ella también, en lugar de nombrarme, se dirige



a mi como “*mi hermanito menor”.

—\Ven, pequeio inocente con tu hermanota sabelotodo —repite con
frecuencia y siento como si me abrazara. Los vellos de mi piel se erizan
cual campo de trigo mecido por la brisa. éSera algo sexual?

Al principio me chocaba esa referencia pues la entendia como un
desmerecimiento, como si me subestimase o le provocara lastima. Luego
comprendi que aunque tal vez encierre algo de eso también esta repleta
de aprecio y ternura.

Creo que ella a Gurka, por el contrario a lo que él siente por ella, no lo
odia. Solo se fastidia con él cuando recibe algun golpe y le queda
magullado el rostro. iQué triste se pone entonces! Simplemente se
repliega como un caracol y no reaparece hasta tener curadas sus heridas.

Gioconda esta inquieta, creo que se esta preparando para algo. Este fin de
semana Gurka no trabaja, seguramente descansarg, y ella esta muy
fuerte y tiene planes. Yo jamas me opongo demasiado a ninguno de ellos,
y como la veo tan decidida ya mismo le permitiré disponer sus asuntos.

No pude despertar a Gioconda antes que sonara el despertador para
Gurka. Traté de hacerlo pero su cansancio era excesivo. Tenia el desgaste
de dos noches de lujuria y parecia una lastimosa ramera de cien turnos.
Asi que apenas Gurka abrid los ojos descubrié que ella habia estado de
juega.

Nunca le habia dado tanta ira encontrar el rostro maquillado de Gioconda
y anduvo por el cuarto destrozando todo lo que hallaba a su paso,
bufando cual toro enardecido y vistiéndose a los apurones. Debajo de su
furia podia palparse su sufrimiento. Ella en tanto, ya despierta también,
gozaba de la escena con la misma intensidad con que debe haber
disfrutado sus dos noches de farra.

Creo que mejor hubiera sido no hacerlo enojar. Cuando encontrd el
escondite de Gioconda juntd todas sus ropas, sus pelucas, sus cremas,
rimel, perfumes y champu y los metié en una bolsa; también se aseguro
de entregar el bulto personalmente al recolector de residuos.

Eso si lastimd a Gioconda, debia recuperar su equipamiento a escondidas
y tardaria mucho tiempo en hacerlo.

—Me hace pagar esas noches con mas de dos meses de abstinencia —dijo
entre sollozos, y yo no sabia a qué se referia con la tal abstinencia.



La sentia gemir y me hubiese gustado consolarla pero Gurka,
ignorandonos por completo, parecia estar dispuesto a quedarse al mando
mucho tiempo. Seguramente su decisidon nos auguraba varios dias de
oscuridad y silencio.

Mientras Gurka manejaba con la radio a todo volumen, y hacia sonar la
grave bocina cual capitan ante el timén de un crucero, traté de
comunicarme con Gioconda pero fue imposible. Estaba demasiado
recogida sobre si misma en inmovil actitud y apenas se permitié enviarme
un leve mensaje:

—Solos, tu y yo hubiésemos sido felices.

Sus palabras levantaron mi animo y me dieron fuerzas para escribir unas
lineas mientras Gurka descansa en mitad del viaje. ¢éCOmo no amar a
alguien como ella? No entiende nada de palabras y frases pero cuando usa
el idioma me hace estremecer, como en este caso, que me hizo relucir,
elevandome sobre la personalidad de Gurka, tan voraz y cruel. El viaje
sera largo y nosotros nada podemos -quizas tampoco queramos- hacer.

Ha sido terrible. Los tres estamos muy mal. Tal vez a Gurka le importe
poco pero nosotros dos -yo por ella— estamos destrozados. La enfermera
me alcanzod papel y lapiz y estoy escribiendo pues afortunadamente
manos y 0jos se salvaron.

Gurka no andaba bien. Su ultimo enojo con Gioconda le dolié mas que
ninguno y se volvido aun mas pendenciero. No conocia a nadie en ese bar
pues casi no iba en esa direccidn. Pero queria divertirse y arrollar cuanta
cosa molesta encontrara a su paso.

El hombre era pequefio y la mujer a su lado merecia cualquier sacrificio.
Gurka se confié. Supuso que a pura impresiéon y arrogancia podia tomarla
del brazo y llevarsela sin mas ni mas. iEra peligroso el sujeto pequefio! Al
primer empujon le crecié el puial en la mano. Pero Gurka creia que podia
reducir su arma a un par de mondadientes y hacerlo volar sobre las
mesas.

Yo descansaba y desperté con el tumulto, pero Gurka no me dejaba mirar.
Igual pude notar que ni siquiera llegdé a pegarle al enano. Al acercarse a la
distancia justa del alcance de su brazo el hombrecito pinté un reldmpago
en el aire y el lado izquierdo de la cara de Gurka se partié en dos.

Llevar su mano a la herida, palpar sus dimensiones y caer desmayado fue
el suspiro de un rayo. En el suelo su cuerpo se aturdié de golpes: del
hombrecillo, de la mujer, y de cuantos quisieron hacerlo que no fueron
pocos. Siempre, donde Gurka aparecia, los ojos que lo veian destilaban



odio.

iQue falta me hace hablar con Gioconda! No sé qué le pasa ahora. éPor
gué no aprovecha que Gurka no tiene que trabajar por la licencia médica
que se ha merecido y respira un poco? Tal vez sea mi momento. Por lo
visto mis compafieros tienen pocos deseos de tomar el timon.

Deberia estar contento, olvidarme de ellos y trazar mis propios planes
como si nunca fueran a volver. Ir a ver alguna obra de teatro, que tanto
me agradan. Admiro a los buenos actores que logran transmitir la esencia
del personaje.

Claro gue mas me satisface escribir, un escritor ha de develar el espiritu
de todas sus creaciones. ¢Y cuantos pueden encontrar lugar bajo una piel?
iTodo el mundo deberia tener un juego de mascaras a su disposicion! Y
seguramente, como las estrellas de cine, nueve de cada diez lo tiene.

Pero hablaba del teatro... ¢éSeria posible que fuésemos con Gioconda al
teatro? Gurka no nos dejaria y no seria yo quien insistiera. Soy demasiado
conciliador y conformista. Nunca intentaria molestarlos, ni a él ni a ella.

Tal vez ese sea mi Unico mérito: ser un tipo mesurado y complaciente.
Ellos pasionales, yo aburrido. iQué conjunto! Parecemos tres gatos en una
bolsa. Lo que si puedo intentar es leer mientras descansan, y creo tener
en este lugar una buena oportunidad para hacerlo pues se esta tranquilo.
¢Me traera la enfermera algun libro si se lo pido?

He leido mucho durante estos dias. Pero por qué razén no lo sé, nada
supe escribir. ¢Sera que sélo puedo hacerlo para referirme a nosotros?
Bueno, mucho no lo he intentado. Ni siquiera traté demasiado algun
contacto con Gioconda. La vez que hablamos vino ella sola, muy seria y
sosegada.

Ninguno de los dos menciond al tercero en discordia y debido a eso
mantuvimos un didlogo muy adulto, sin los arrebatos de histerismo que
"Gioco" a veces despliega. Fue una conversacion algo extrafa. Hablaba
como si conociera cosas que yo siempre he ignorado o jamas imaginado.

AUn tengo dudas sobre el estado actual de su cordura: —éNo escuchas,
verdad?— No, no me siente ahora, descansa junto a Gurka. iQué
contradiccion: el tigre y el venado en un mismo arrullo!

Vino a conversar y se sentd junto a mi cruzando muy recatadamente sus

piernas como si fuera una chica decente. iNo, perddn, no quise decir eso!
¢Cuando se supone que una chica es decente? ¢Acaso ella roba o lastima?
¢Esta mal que busque ser feliz? iPobre! Deberia pedirle disculpas por



haber pensado eso.

Asi que se sentd y me dijo muy resueltamente, como si viniera con los
libros de la verdad universal bajo el brazo: —éQuieres saber cdmo fue que
comenzo todo esto?

Iba a preguntarle si era una alusién a la pelea de Gurka, a la destruccién
de sus enseres femeninos o a nuestra unién y ella, anticipandome,
agregd: —Al hecho de que estemos juntos siendo tan distintos.

—iClaro que quiero! —expresé decidido—. No hay nada mas importante
para nosotros. éNo?

—Si —dijo ella, afirmando también con movimientos de su cabeza. En eso
entr6 la enfermera de la tarde y sonriendo pregunté:

—ZéHablando solo?

Y antes que yo pudiera hacerlo Gioconda, con su vocecita de castrati,
respondid: —iAy si! A veces me da, no es nada —y su mano derecha hizo
un armonioso medio giro en el aire.

La mujer cambid su expresién, dejandose cubrir por un manto de
circunspeccién. Luego con absoluta seriedad agregd que mafiana me
sacaran la venda de la cara, y salié deprisa.

—Te decia... —continud Gioconda al quedarnos nuevamente solos —...que
descubri la verdad de todo esto. Es como si hubiese hecho una regresion,
quizas debido al inmenso estado de sensibilidad que me dejo el ultimo
arranque de furia de Gurka. iA ver como te lo explico!

Se detuvo un instante buscando las palabras adecuadas y agregé:

—Por favor, no vayas a interrumpirme. Es algo dificil de justificar y
necesito tener via libre. éListo?

—Listo.

—Bien, hazte la idea que en alguna parte las almas esperan turno para
ingresar en el cuerpo de un feto proximo a nacer y que esto sucede en
forma muy fluida. Llegado nuestro turno renacemos con la memoria en
cero. ¢Me sigues? Las almas, algo asi, es una particula elemental
imposible de detectar.

—¢Y como sabes todo eso?

—Mama murid estando yo a su lado. Gurka, desde que ella enfermd,
andaba hecho una porqueria, un tapo de piso. Destrozado, no tenia



consuelo. Vos estabas como ausente. Asi gue me hice cargo de cuidarla en
todo momento.

Me observo a ver si estaba atento o si entendia, no sé, lo cierto es que me
miraba en forma inquisidora, como interrogandome.

—Te sigo —dije, y ella continud.

—Tal vez se tratd de un delirio final, de una fantasia suya, pero ella dijo
que al fin pudo verlo, que ahora comprendia todo. Y entre balbuceos me
confié esto que te cuento.

—Asi que esa alma, o "particula", ingresa en un ser préoximo a ver la luz.

—Exacto. Cuando todo es normal esa particula integra el nuevo sery
obtiene su existencia. Pero a veces ocurre que la abundancia de particulas
es mucha. O, digamoslo en términos "alma", es tal la ansiedad de las
almas interesadas que se apretujan e intentan ingresar a como dé lugar
hacerlo. Al parecer nuestro socio Gurka tenia mucha prisa y pocos
escrupulos, por lo cual no le importd que nosotros estuviésemos antes. Asi
gue empujoé y provocd que entraramos juntos en el mismo embrién. Esto
ocurre a menudo, pero en todos los casos que se da la situacién de que
dos o mas particulas, espiritus -0 almas, como quieras llamarles- ocupan
un cuerpo, esa mixtura genera automaticamente una nueva personalidad,
una nueva alma. Lo que no sucede a menudo es lo nuestro, e ignoro que
motivos provocaron que no surgiera una nueva personalidad dominante,
ajena a nosotros tres, esa que seria la que debia mantener reprimidas
nuestras diversas pasiones conformandolas en una.

Mas o menos eso dijo Gioconda y se quedé mirandome en el atardecer
silencioso del sanatorio. Agregd algo sobre que me permitia continuar
hegemonico pues alli a ella no le interesaba estar y se fue.

Gurka estd mejor también. Estuvo un momento y sonreia al pasar su
mano sobre el vendaje. iQué tipo raro! Jamas lo voy a comprender.
Realmente me siento mas cerca de entender a Gioconda que a él.

Bueno, basta por hoy. Se acerca la chica de la noche a cortar la luz y no
quiero incomodarla con demandas especiales. Si Gurka me escuchara
siendo tan considerado con el préjimo la risa lo haria mojar la cama.

Ahora si que deberé esforzarme en encontrar una solucién. Todo ha ido
demasiado lejos y ellos nada podran hacer para que las cosas sean como
antes. Debo comentar las causas que motivan esta conclusion y por qué



debo decidir algo pronto.

Gurka estaba con muy buen animo para admirar la tremenda cicatriz que
debido a la profundidad de la herida quedd en su rostro. Yo, que lo
espiaba discretamente, no podia entender esa especie de masoquismo
manifiesto en su felicidad. No se habia hecho un nuevo tatuaje en su
brazo para molestar a Gioconda. No era un arete colgando de su nariz.
Tampoco unas nuevas botas de cuero o una campera negra con tachas.
Se ufanaba y regocijaba del aspecto siniestro que habia obtenido con esa
cicatriz.

Volvimos a casa. Siempre siguiendo las decisiones de Gurka e ignorando
las miradas temerosas de todo el mundo, nos llevamos un buen stock de
cervezas del supermercado. Y por supuesto, Gurka bebid hasta el
hartazgo y cayé dormido en su borrachera.

Horas después aparecié Gioconda. Estaba adormecida aun y creo que
todavia no habia caido cabalmente en la cuenta de todo lo Ultimamente
acontecido. Se levantd y anduvo por alli tratando de ordenar algo del
desastre que siempre deja Gurka, hasta que se cruzd con el espejo.

Al verse enloquecid. Se tocaba la cicatriz con desesperacién, como si
quisiera quitarla mediante urgentes roces de sus dedos. Lloraba y gemia
de una forma desgarradora tratando de asir sus cortos cabellos, y no dudo
gue si Gurka no los usara tan al ras ella se habria arrancado la cabellera
completa.

De pronto se detuvo. Cambid la expresién de su semblante y una sonrisa
pérfida tornd su rostro mas impresionante todavia. Supe lo que pretendia
hacer y dudé que camino tomar. Gioconda fue a la cocina y escogio la
filosa cuchilla de cortar carne. Se acerco a la mesa y después de bajarse
los pantalones tomd nuestro pene por el extremo y sin apartar la vista de
él levanto en el aire la cuchilla.

Alli dudé un instante, pero yo sabia que realmente terminaria haciéndolo,
asi que me esforcé en despertar a Gurka. La cuchilla descendia cuando él
llegd. El brazo descendia con fuerza, aun bajo el dominio de Gioconda, y
él sélo atind a mover de lado la pelvis salvando en el ultimo segundo
nuestra masculinidad. Emitié un grito salvaje, furibundo, y dijo:

—¢éCrees que podras conmigo, perra? Nunca podras. éEsto te molesta, eh?
Te jode, te afea. Dilo —repetia mientras se pellizcaba el cachete herido,
causandonos dolor. Al finalizar su furia cedié y quedé muy ufano, inflando
su pecho con satisfaccion.



Gurka se engafia. Estoy seguro que Gioconda encontrara la oportunidad
de cumplir su cometido en cuanto él se descuide. Lo hara del mismo modo
en que se mandaba sus escapadas. ¢Cuanto podria resistir Gurka su
vigilia? En este momento por ejemplo, descansa, ronca como un bebé.

Y Gioconda no ha venido. Sabe que no tiene el tiempo necesario ni el
cansancio de Gurka es tanto como para no sentir las emociones que ella
necesita desplegar para concretar su venganza. A mi no me cuidan; no
me temen ni les provoco ningun interés. Gioconda no me habla ahora. Me
acusa de traicion por haber evitado que ella “impartiera justicia”.

Me agobia todo esto. Sé que debe terminar y sélo hay una solucion. Debo
mantener la calma para no alarmarlos y puedan evitarlo. Seguro que ellos
prefieren continuar su lucha permanente pues ya se ha transformado en
su forma de vida. éPero yo qué? éPor qué seguir soportandolos? En este
instante, mientras escribo con la mano derecha mi mano izquierda
introduce comprimidos en mi boca uno tras otro y bebo, mas pastillas y
bebo. Hace mas de dos minutos que lo hago. He dejado la casa sin
medicamentos de ningun tipo. éPara qué? Nadie los necesitara.

Comienzo a sentirme mal...

iHey! ¢Para qué tantos? Soy Julian. El del nombre legal. El hijo que sin
quererlo recibié mi madre y fue bautizado con su apellido. Si hubiera
hecho como ellos, que se auto nombraron a gusto, para mi habria elegido
“Dartagnan”. Soy la personalidad que Gioconda casi alcanza a descubrir.

Ellos nunca sintieron mi presencia. He sido cauto y paciente. Esta es mi
primera vez en el mundo consciente. La unién de un hombre y una mujer
crearon un cuerpo, al unirse ellos tres me han creado, soy un "alma" que
asume la existencia fisica por primera vez.

Ahora, ya maduro y fuerte, he optado por callarlos a todos. Apenas
Alejandro se adormecié asumi el mando. Asi como colaboré con Gurka
evitando nuestra castracion no permitiré que se concrete el suicidio
pergefiado como salida a nuestros problemas. He vomitado el exceso de
toda cosa que llevaba encima, pastillas y personalidades.

Oigo sus gritos mientras se diluyen, pero ya no tendran mas
oportunidades. iA callar! Soy un compendio de todos ellos, eso es
inevitable. He conseguido mi propodsito tras acumular fuerzas durante
treinta afios para este momento. Mafiana amaneceré completamente solo,
asumiendo con total naturalidad mi condicidn bisexual con la frente en
alto y total libertad.
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