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Capítulo 1

B

Y allí estaba yo, sin saber qué había pasado en mi terraza días atrás;
sabiendo que era el mismo individuo, pero sintiendo que pertenecía a una
vida totalmente diferente. Es irrisoria la cantidad de planes que, de un día
para otro, se difuminan en la distancia. Con insipientes recuerdos sobre el
viernes negro recién acontecido; tal vez los reprimí, o en verdad mi mente
los borró con total independencia, sabiduría y conocimiento sobre mis
reacciones y sobre mi accionar. Finalmente me decidí y abrí los ojos.

Desperté en mi cuarto, sin alarmas y sin avisos familiares que, de
costumbre, resuenan los domingos. Con una jaqueca moral de muerte.
Muchas veces compartí esta vista con Beatriz, así, Beatriz, y no Bea,
porque sería indigno de alguien coherente seguirle diciendo Bea a quién
días antes le había prohibido seguir siendo parte de mi vida; y debo decir
que las conclusiones que sacamos de la vida, de los propósitos de la
filosofía y de la incapacidad de la sociedad por reencaminar lo bello de lo
productivo eran alucinantes, antológicas; era una verdadera artista en los
temas que mi mente consideraba fundamentales para la vida, eran temas
de Bea, de Beatriz, de nosotros. ¡Carajo! ya no hay más “nosotros”.

Y no era depresión; estaba contrariado, desorientado, no sabía qué hacer
con estos nuevos bríos, oscuros y planos, que mi presente me proponía.
Prendía la televisión y no había algo que me llamara la atención; me paré
a levantar mi cuarto: polvo, trastes sucios, ropa tirada, sábanas en el
suelo. El panorama era un bálsamo para sacarme a Beatriz de la mente.

Comencé a acumular labores de cualquier tipo, para despejar mi mente y
particularmente mi pecho, fue donde me di cuenta de lo perversa que fue
Beatriz; pues el tiempo se mutó en un ser inmisericordioso; lagunas de un
martirio agonizante. Las horas fueron alteradas, esa canalla supo convertir
60 segundos en 3 horas; la pesadez del sol suplantó a la calidez del día;
transformó un momento de descanso en uno tortuoso, me llevó a las
cruzadas, donde el catolicismo hacía sufrir al que llevara como estandarte
la libertad, su recuerdo era la iglesia y mi estandarte, mi amor por ella.
¡Nunca! ¡Nadie! En verdad, nadie me dijo que lo que siento, era la posible
consecuencia de haberla amado. Nadie me advirtió que su ausencia me
iba a encaminar a un estado de aflicción extrema ¡Vamos! Que ni por
cortesía me informaron del suplicio que dejaría su partida.

Los días consecuentes fueron grises… irónicamente, el gris era su color
favorito…Demonios, necesito dejar de pensar en ella… los demonios le
fascinaban… estoy jodido.



Mi mente no dejaba de divagar entre aspectos que, francamente, escapan
de nuestro entendimiento y de nuestro control; la confianza en mis
decisiones estaba comprometida y la seguridad de hace unos días,
respecto a estar haciendo lo correcto se esfumó. Aún con esto, no podía
buscarla, prometimos no hacerlo y una promesa entre nosotros era
sagrada. Cada pareja decide la mejor forma de aceptar el fracaso, el
distanciamiento era el nuestro. El último instante de complicidad que
pudimos escoger.

Finalmente salí del cuarto, de ese calabozo con paredes azules y puerta
maderosa, rasgada por un animal doméstico y anarquista; porque si de
algo se caracterizaba Caroline era por practicar un desdén por las reglas
hogareñas. Crucé el pasillo, pasé el cuarto de mi madre y me encontré
con la segunda prueba post ruptura: <<las escaleras>>. Mismas que me
llevarían a explicaciones que no quería dar; aclarar por qué no la buscaba
y ser objeto de miradas llenas de compasión y solidaridad que, en esos
momentos, no quería ver, pero que mi familia siempre me daba, no por
lástima sino porque siempre hacemos propios los fracasos y triunfos. Yo
no quería comprensión, lo que yo buscaba era normalidad, que no me
hicieran recordar y por encima de eso, que me hicieran ver que había
cometido un grave error. Escalón a escalón me fui arrepintiendo de haber
salido de mi dormitorio o de haber terminado con Beatriz, ¡Quién sabe! 14
peldaños bastaron para enfrentarme a sus miradas que tanto rehuía y a
un silencio deleznable. Evité un comportamiento pueril y estéril, intenté
aludir conclusiones contradictorias y a toda costa quise esquivar
convertirme en un ser converso. Quise manipular cada movimiento de mi
cuerpo, algún fugaz vaivén de mis pupilas, y que quedara en claro que ya
no hablaba con clara unción acerca de mi relación, acerca de ella… De
nada sirvió; me vieron y entendieron todo, no había necesidad de
pronunciar una sola sílaba para denotar el momento atroz por el cual
atravesaba mi corta existencia. La comida estuvo excelente, no se
mencionó nada de lo ocurrido con Bea… ¡Beatriz! Y por primera vez en el
día pude pensar en algo más allá del amor, o en mi caso, del infortunio.

Terminada  la comida me  dispuse  a  checar  el  celular, y en  él se
 alojaban  múltiples invitaciones, algunas superfluas en esencia y otras
poco llamativas, pero ningún rastro de ella. Desechaba la idea de estar
esperando algún mensaje o llamada de Bea, era más fuerte que yo, pero
si de algo se le puede culpar al ser humano es de ser inocente y esperar
milagros que nunca llegan. ¡No! No esperaba el mensaje, necesitaba ese
mensaje; así transcurrió el resto de la mortecina semana.

Hubiese querido tener la oportunidad de esconderme de la realidad por
unas semanas o meses y, sopesar el universo relacionado a mi ruptura; 
era más un deseo que una posibilidad, los deseos raramente se cumplen.
Tenía que asistir a la universidad.



Los trayectos hacia la escuela eran insufribles, las canciones que yo
mismo seleccionaba, eran cuidadosamente elegidas, por mi inconsciente,
para recordar a Beatriz. Siempre quisimos que, en el amor y en la
desgracia, la música fuera una acompañante neutral, esa que fuese
incapaz de emitir juicio alguno en favor o en contra y que, sin embargo,
diera el maravilloso consejo, a través de sus notas, melodías y letras, de
dejar de mal interpretar nuestras palabras y simplemente amarnos; ahora
que lo pienso, siempre fue una relación de tres. Grandiosos tríos vivimos:
en la sala, en mi recamara, en la suya, en mí terraza, en su cocina, en el
baño, en la calle, en su coche… Nuestros gustos musicales eran
diametralmente distintos. Ella, amante del pop vanguardista, de la balada
intencionada, de esa capaz de hacer corear estadios, bueno, en esta
época solo se conforman con las visitas en YouTube y reproducciones en
Spotify, y de los ritmos tropicales que la hicieran bailar. En sus venas
recorría el alma latina que tanta admiración causa en el resto del mundo.
Yo, veneraba la edad dorada del rock, del Bowie inexperto, del Led
Zeppelin que omitió colocar su nombre en el disco, pues querían que
escucharan la calidad del mismo, más que aceptarlo por ser de la
legendaria banda; amante del indie y de la música más rara que
encontrara. Me hice fan de Jesse & Joy… la convertí en idolatrante de
Damien Rice.

Finalizando ese recorrido de casi 90 minutos en metro, 10 caminando y
otros 3 comprando golosinas, llegaba a las afueras de la escuela. Estaba
ansioso de entrar en ese santuario del conocimiento para dejar de pensar
en ella. Finalmente entraría en un mundo que no conoce esas 3 sílabas de
perfección: Be-a-triz; que tontos son, ni siquiera se dan cuenta que nunca
conocerán a esa maravillosa mujer que me roba cada suspiro del alma. La
ignorancia es un regalo.

Un enrejado guinda y blanco me separaba de la acera y el conocimiento,
crucé esta restricción terrenal y me adentré hacia un mundo lleno de
buenas intenciones y desastrosos resultados, la universidad. Dejé mi
desazón emocional en el umbral de la entrada principal y me propuse
terminar el día con dignidad, atravesé el lobby, un salón repleto de trofeos
de deportes que nunca practicamos y de actividades recreativas en peligro
de extinción, como el ajedrez; y no porque no existan las facilidades en el
área bibliotecaria, sino porque en estos tiempos ya nadie tiene tiempo
para pensar, me incluyo en este nefasto y muy poco selectivo grupo.
Pasando los edificios de los primeros grados me encontré con el mío, subí
los dos pisos que me requieren para arribar a mi cita académica y
desordenadamente abrí la puerta.

Eran las 4:15 y llegaba tarde, como siempre, pero dentro del parámetro
de tolerancia que permitía mi maestra en esa asignatura. Con los ojos en
el celular, pues lo estaba poniendo en modo silencioso, requerí permiso



para entrar.

- ¿Me permite pasar? - Pregunté sin alzar la mirada.

- No- Me respondió una voz nada familiar, pues la voz de la profesora
Sandra la tenía perfectamente reconocida.

Levanté los ojos y, para mi sorpresa, no era la maestra que tanto me
aburría, era una mujer bastante más joven, muy joven  diría  yo  para  ser
profesora de  licenciatura.  Era una muchacha de ojos amables y de
sonrisa burlona, su edad no se alejaba mucho de la mía. Estaba sentada,
con las manos en sus mejillas y una pluma entre su dedo índice y el
pulgar, mofándose de mí y de mi reacción poca sutil; los cabellos oscuros
como mi estado de ánimo, caían sobre sus hombros hasta adentrarse en
su espalda; llevaba puesto un traje sastre del color de su cabello, una
camisa blanca, con un escote discreto pero que llamaba la atención de
cualquiera que pasara a su lado; unas zapatillas de ante negras
completaban su atuendo.

Por un instante pensé en cuestionar a la extraña si era el grupo correcto,
pero visualicé todo el salón y reconocí a mis compañeros que, sin reparo
alguno, reían en mi cara.  Si hubiera sido una semana antes o un
momento en donde mi relación aún existiera, mi reacción hubiera sido
diferente, pero los hubiera son inútiles.

- ¿Por qué no? - Interrogué, de forma poca amable, a la aún desconocida.

-Llegas tarde, además de la actitud poca respetuosa al solicitar el ingreso
- Me respondió esa extraña impostora con una sonrisa que emanaba de
sus simétricos labios.

- ¿Y quién eres tú? - Pregunté con un aire de desconfianza y altanería.

- ¡Julián! - escuché detrás de mí- ¿Qué maneras son esas de hablarle a
una mujer? - Era mi maestra.

Estaba confundido e irritado, no sabía quién era la persona del escritorio,
y me desconcertaba que no pudiese tomar mi asiento… ¡y así dejar de
pensar en Beatriz! Y encima tenía que soportar los reclamos de mi
ausente autoridad académica, y, no obstante, soportar la risa tan burlona
de la mujer que estaba en su escritorio. Situación crítica.

-No me deja entrar y encima se burla, vea su cínica sonrisa- Señalando y
acusando, como niño en primaria, al cual le quitan su juguete favorito y se
refugia en los brazos de su protectora.



- ¿Y eso te da derecho a comportarte de esta manera?

Instantáneamente me di cuenta de lo inverosímil de la situación, era
verdaderamente cómica mi reacción y la acusación que estaba realizando
¡es la universidad! Y, calculo, hace más de 9 años nadie en el salón era
testigo de tan infantil escena. Me eche a reír, la profesora Sandra, la
impostora y mis compañeros me siguieron.

-Puedes pasar- Dijo irónicamente esa cínica.

Entrecerré los ojos, aún con la sonrisa en la cara, posee mi mirada un par
de milisegundos.

-Gracias- Que irritable es esta persona, pensé- ¿Me puedo sentar?

-No- Una vez más jugaba conmigo.

-Julián, toma asiento- me ordenó la profesora Sandra- Eli, déjalo en paz.

Sonrió y le devolvió el trono a la profesora, se sentó a un lado de mi
banca y se dispuso a observar toda la metodología utilizada por la
profesora para controlar a un grupo y, aún más importante, analizar la
forma en que la docente desarrollaba su clase, no paraba de llenar su
pequeña libreta, de pasta dura y tintes artesanales, con notas de dudosa
importancia.

Me enfoqué en invertir mi atención en la clase, pues esa era la finalidad de
mi abandono a mi miseria emocional, y rápidamente me olvidé de las
personas que me rodeaban y me perdí en el mundo del tipo de cambio fijo
y variable.

Mi vida estudiantil fue como la de cualquier estudiante, desgraciadamente
normal y sin sobresaltos. Deambulé entre clases, entre diferentes
corrientes de pensamiento económico; entre adoradores de Keynes, de
Marx y de Friedman, entre profesores que entendían la docencia y entre
otros, no pocos, que tomaban con nimiedad la relación entre la forma de
enseñar y su contenido; tomé nota sobre cómo optimizar las utilidades de
privados y me cuestioné respecto al enfoque poco humanista de la
macroeconomía; calculé ecuaciones diferenciales y resumí a Engels; dudé
sobre la capacidad de Enrique Cárdenas de calcular el PIB de 1800 que
nos presentaba en algún libro de su autoría, no por sus métodos sino por
sus fuentes; juzgué firmemente al capitalismo y al socialismo, respeté a
Rosa Luxemburgo y desmarañé el FOBAPROA; entendí el imperialismo y
dudé de su desaparición; cité a Shumpeter, a la escuela de chicago, a la
austriaca, a Marini y odié la mano invisible, pues es uno de los términos
más conocidos respecto a la economía y uno de los más inexactos, apliqué



modelos econométricos y me sorprendí al ver lo irreales que son.

Los días transcurrieron  sin ninguna  contingencia importante, la escuela
me  absorbía completamente, y no por su iniciativa, sino por mi terquedad
de no poseer tiempo alguno para pensar, en nada más que, en Economía.
Comencé una relación de odio con mi celular. Me propuse no ceder a la
esclavitud de mi móvil, de nuevo pequé en la impoluta inocencia de mi
corta experiencia. El lapso ya estaba establecido, cada 3 minutos lo
desbloqueaba para saber si tenía mensajes de ese número, que ya no
existía en mi libreta telefónica, pero que de memoria conocía. En poco
más de quince días no había recibido ninguna noticia de Beatriz, era
agobiante. Sentía que me ahogaba. Era consciente de mis falencias como
pareja, pero no me veía como alguien falto en aptitudes, en relación a ser
su compañero de vida.

Era difícil de creer que todo había terminado, sobrellevar que no podía
hablarle, platicarle que odié, por primera vez, a una mujer, la asistente de
mi profesora Sandra; no podía explicarle la falta que hacía en mi vida, no
era necesidad, era complicidad; mi amor, mi amiga y mi compañera se
había ido y yo me encontraba revisando el celular, instintivamente, cada
90 segundos; hablándole a mis sueños de la ausente, maldiciéndome por
las promesas, por haberla dejado ir aquel día en mi terraza, haber
aceptado una derrota donde siempre juramos vencer; aquella compañera
que me acompañó, aún en las facetas oscuras, se había ido, la había
alejado, no lo sé; la única realidad es que Beatriz dejó de estar en mi vida
y era inefablemente doloroso.

Estaba decidido a buscar cualquier pensamiento o idea que suplantara el
recuerdo de Bea… de Beatriz. Me refugié en la escuela y mis calificaciones
me lo agradecieron. Fuera de mi alma mater, me dediqué a lo que nunca
me ha decepcionado, la música. Intenté escuchar grupos y ritmos que a
Bea no le gustasen tanto y que, aunque nunca fue frontal y directa en
este aspecto, pues sabía de mi adoración por la música, con sus
reacciones, sabía exactamente lo que disfrutaba escuchar, lo que
soportaba y lo que odiaba; me adentré a estas dos últimas categorías.
Disfruté la discografía entera de Interpol, sentía que había pasado una
vida entera desde la última vez que lo hacía; puse atención a lo nuevo de
Arcade Fire, recordé con The Postal Service mi adolescencia, Franz
Ferdinand me devolvió las ganas de cantar sin saber hacerlo, pues Alex
Kapranos si de algo sabe, es de cantar si tener la voz para soportar
ningún tipo de vibrato; de nuevo sentí celos por no poder disfrutar los
festivales del Reino Unido, escuchar en vivo a Oasis, The Verve, Beirut; y
con escaso resquemor, admito que canté en mi sala, junto a Chris Martin,
todo el repertorio de Coldplay. Repasé y memoricé la historia de muchos
grupos y de la influencia de estos en la escena musical contemporánea.
Aún y con estos esfuerzos, mi <<ex>> amada no desocupaba mi mente,
recordaba por qué no le gustaba Interpol o por qué nunca entendió a
Marx. Era frustrante, menos que doloroso. Sin extravagancias ni



excentricidades se podrían resumir mis días sin ella.

Siempre me consideré una persona social, pero que elegía no serlo.
Amigos, pude tener decenas, pero en cambio, opté por la escasez en este
rubro. Podía recordar su apellido, más no sus cumpleaños, pues
recurrentemente los olvidaba. No era de esos que necesitara verlos cada
par de días, pues si de algo estoy seguro es que la amistad no requiere de
frecuencia sino de connivencia y, afortunadamente, Daniela, Diana y
Daniel, mis tres D, lo veían de esta forma. El lapso en donde Beatriz
desapareció de mi vida, dejé de existir para ellos, nunca me recriminaron,
pero sabía que les hubiera gustado ser útiles en mi recuperación.

La relación familiar fue la única que no sufrió ningún percance debido al
desafuero que el desamor urdió en mi contra. Aún le seguía llevando la
contraria a mi madre, aún seguía escuchando las historias de mi abuela y
las peleas con mis hermanos no disminuían. La dinámica de mi núcleo
familiar parecía estar intacta ante los sucesos emocionales que me
aquejaban. Creía que no era necesario explicar nada, que mi silencio les
decía todo lo que necesitaban saber sobre mi ruptura con la mujer que
ellos adoraban; creía que, sin decir nada, en algún momento se olvidarían
mágicamente de mis relaciones pasadas y, sobre todo, de Bea. A veces la
inocencia juega con nuestras mentes, y esta era una de ellas; no era que
quisieran ayudarme al no tocar el tema, solo me estaban dando tiempo
para asimilar la situación y poder hablar sin quebrarme. Sabios se les
dicen.

En los 30 días que había sobrevivido sin ella, solo me limitaba a recoger
mi cama y mi ropa sucia; lo demás estaba intacto, pues era consciente de
que, en algún cajón, en determinada repisa o encima de mi escritorio,
encontraría diversos objetos que hayan sido de procedencia amorosa. No
quería empezar ese ciclo de desprendimiento; por eso, que se queden sus
llaves en el tercer cajón de mi escritorio, que se pudran en el olvido los
boletos de los lugares a los que amamos ir, guardados en los cajones
adyacentes a mi cama; que no se mueva la sudadera de algodón gris que
yacía colgada en mi armario, esa que tan ceñida le acomodaba y que,
sublimemente, la representaba en las calles, no para combatir el frio sino
para bregar en contra del machismo que en las calles de la ciudad se
encontraba.

Lo que me aterraba era abrir esa carta que había dejado el día de nuestra
separación; tenía pavor de leer lo que en ella estaba escrita. Nunca me di
cuenta del momento en donde la posó sobre mi escritorio, no fue hasta
dos días después que repuse en ella; quedé petrificado, inmóvil ante las
inmensas repercusiones de ese pequeño sobre color menta, que
resguardaba un relato, una verdad, la verdad de Bea. Un “Julián” escrito
en él, me hacía saber que se dirigía hacia mí. No la toqué, y hasta el día
de hoy sigue en el mismo lugar, exactamente, donde ella la dejó.
Posiblemente, en esa carta estaba escrito lo que en la terraza no pudo



pronunciar; no quería terminar con la magia de esa tarde en mi casa, era
un recuerdo que no quería dejar ir tan fácilmente. La guardé en mi caja
fuerte, misma que no le funcionaba el pulsor de la cerradura…
simbolismos tontos, tan fácil que era abrir el sobre, desdoblar la hoja, u
hojas, pues no sabía exactamente la longitud del escrito, y leer palabra
por palabra lo que Beatriz escribió. La cobardía era algo que detestaba y,
hasta el día de hoy, la entendía. En la victoria se juzga y en la adversidad
se aprende. La vida se encarga de aleccionarte en todo momento.

Me despertaba y veía la misma escena, mi falta de ánimo nunca me
abandonaba, las canciones melancólicas me acompañaban, el
aburrimiento se hacía parte del enfoque con el cual veía al mundo. Las
caras dejaron su particularidad encantadora para convertirse en una
combinación de rasgos sin importancia, las miradas gritaban aventuras,
pero ellas ya no llamaban mi atención, lo esencial dejó de ser necesario y
lo circunstancial se volvió lo primario en mi andar, pues en él no era
necesario explicar nada, bastaba con fingir una vida y actuar en
consecuencia para disfrutar del momento… el momento, tan importante y
tan dual a la vez, tan fundamental para el alma, el alimento de nuestro
espíritu; por otro lado, tan insignificante para el ser superfluo, para el
tiempo y el universo; ahí radica la inmortalidad de nuestra especie, en
magnificar algo tan humano, hacer nuestro lo naturalmente fugaz, creer
que, el besar a la persona amada, es una situación eterna, por más
contradictorio que le parezca a la ciencia; sentir con tal fuerza el abrazo
del adiós, que la inmensidad del cosmos se reduce a ser solo un
espectador del dolor humano; quizás, lo que nos engrandece como
especie, y que la materia, con gran recelo observa, es la celestial
capacidad de transponer la lógica por el sentimiento, gestar una emoción
por la contraparte de nuestro ser y, compartir con alguien más la
intimidad que en la inmensidad del espacio se pierde. Vivimos en un
mundo lleno de relaciones sin lógica, paradójicamente es lo que nos
diferencia del resto de vida en nuestro plano. La seguía extrañando.
Finalmente, el curso de la vida es inalterable, así como existe un inicio,
existe un fin, y yo estaba empecinado en hacer durar el intermedio entre
estas dos fases tan polarizadas entre sí.

C

La primera parte del sueño siempre era el mismo. Estaba situado a las
orillas de un mar, tan abierto como los grados de apertura que mi visión
podía soportar; inmenso en extensión e incontable en longitud. Noche a
noche, me veía en un bote de rojo ceñido, con un par de remos sobre mis
rodillas, tan pesados que era difícil maniobrar con ellos, la chumacera
estaba rota y era imposible apoyar los remos en ellas. En la caña, de uno
de ellos, tenía inscrita una leyenda, misma, que por la pesadez del
ambiente y por la poca luz, era imposible de leer. Después de esperar, la
niebla apareció, tan espesa y densa que, a pesar de mi cercanía con la
costa, era difícil identificar dónde terminaba el sueño en el cual estaba y



dónde comenzaba la realidad en forma de metáfora en la cual cada noche
repetía.

Era difícil distinguir el color del cielo o si había más botes.
Instintivamente, comenzaba a remar para alcanzar  alguna orilla,  pero 
las  palas  de  los  dos  remos  se  encontraban agujereadas. Era
impensado avanzar sin ayuda del oleaje. Naufragaba por horas, sentía que
eran horas. El mar, conforme avanzaba el tiempo, se convertía en uno
inestablemente creciente; era irritante no poder hacer otra cosa que
esperar las buenas intenciones de la ya, marejada. Conforme me acercaba
al muelle, la niebla cedía en sus aptitudes misteriosas y pude dilucidar
media docena de botes, desordenadamente alineados lado a lado, llenos
de recuerdos. Yacían abandonados en un atracadero; en cada uno, se
vislumbraban letras pintadas en popa, no podía identificar el nombre, solo
sabía que, en ese pequeño pedazo de madera, se adscribía el nombre de
la embarcación.

El tiempo seguía su curso, la quietud poco a poco se consolidaba; el oleaje
manejaba mi andar, como si fuera un recién nacido que necesita los
brazos de su madre para llegar a donde él quiere. No podía hacer otra
cosa más que esperar en la bancada de mi bote, a que sucediera algo. Y
así, mi progenitora me llevaba, centímetro a centímetro, por las orillas de
esa ladeante superficie; finalmente me acercaba lo suficiente como para
recorrer uno a uno los botes y, con la inmediatez que el agua me proveía,
me daba cuenta que cada leyenda, de cada bote, era un recuerdo con
Beatriz.

Comencé con el que estaba más cercano al Este y, para mi sorpresa, no
era un nombre, era una fecha; lo supe, no por el formato estándar de
números y diagonales, sino por el pragmatismo en su significado. Recorría
los botes y la lucidez golpeaba mi mente. Aún no llegaba al final de la fila
horizontal que se apreciaba frente a mis ojos, y ya podía intuir la leyenda
que me encontraría en esa sexta unidad marítima:

6.- 15/11/2016

Las demás se encontraban en este orden:

5.- 04/04/2014

4.- 21/11/2013

3.- 05/09/2016

2.- 04/04/2013



1.- 10/10/2012

Me adentré en la última embarcación.

15/11/2016

La noche en mi terraza.

Mi pesadilla comenzaba aquí, en este maldito barco, en este
recuerdo. Todos los días de ese mes la culpa no me dejaba. Cada
crepúsculo, el oleaje me traía a este barco. Todas esas noches
revivía mi ruptura, nuestra ruptura, para terminar con un
desenlace distinto en cada sueño… ¿Por qué la deje ir?

D

Era el primer pensamiento de mis días. Los últimos días de clases de ese
año fueron sin sazón. Nada más que decir, me sentía miserable.
Despertaba, ensimismado, repleto de socavones por todo el pecho, me
invadían sentimientos antagónicos entre sí; estaba vacío. Por las noches,
en mis sueños, una vez más era mía, no en el sentido de posesión sino de
convergencia, en esos momentos aún me recitaba los poemas de
Benedetti, y yo a ella los de Bécquer. Maravillosa es la mente, pues es
capaz de regresarte a lo que alguna vez te hizo feliz; pobre de aquel que
no pueda salir de este estado y quedé enterrado entre el anhelo y la
culpa.

Revisaba el celular, ninguna llamada perdida… ningún mensaje… nada
nuevo. Intentaba seguir adelante, pero la ansiedad por saber de ella me
carcomía… habíamos hecho una promesa.

Con el invierno llegó el fin de semestre, y al desenlace de los seis meses
escolares, se acercaba un periodo al cual rehuía. Las vacaciones. Estas
representaban tiempo libre, y era lo que menos necesitaba, tiempo para
pensar en lo que no fue, tiempo para regocijarme en mi miseria, tiempo
para darme cuenta que había aumentado el amor que sentía por Beatriz,
tiempo para darme cuenta que no la detuve, tiempo para maldecirme cien
veces por prometer, algo tan estúpido como no buscarla, tiempo para
entender lo que hice mal, tiempo para darme cuenta que fui un pésimo
novio y una horrible persona. El paliativo que me mantenía lejos de estos
pensamientos de extrema naturaleza, estaba por terminar; la agonía me
esperaba gustosamente.

Reprobé dos materias, curiosamente donde mejor desempeño tenía, para
tener una obligación que cumplir ¿A quién engañaba? Ni siquiera necesité
estudiar para acreditar esas materias. En efecto, en cuanto se terminó el
semestre, no necesité esperar a que me inundaran mis pensamientos,
ellos se alojaban en mí y solo bastaba respirar para empezar a



escucharlos.

Rehíce la logística de mi cuarto, moví los muebles de oriente a este,
cambié el lugar de la pantalla a contra dirección; la estructura
organizativa de mi dormitorio sufrió un tremendo giro;  siento  que
muchas veces,  los grandes cambios provienen  de  las más grandes
miserias, aquellos giros que ha dado la historia provienen de un desaire
de la vida ante nuestros deseos; lo que estaba dentro de esos muebles
permanencia intacto, la caja fuerte rota, donde residía la carta con mi
nombre en la parte frontal, la había guardado en un cajón de la base de
mi cama y, aunque nunca olvidé su existencia, y la tentación no era poca,
procuraba terminar sin leerla.

La cocina y los baños nunca estuvieron tan limpios como esos días, las
paredes brillaban de frescura, las ventanas parecían no existir, pues ni las
moscas más experimentadas eran capaces de percibir la diferencia entre
mi calle y la casa; el moho que se alojaba entre los azulejos desapareció;
el inventario de herramientas para llevar a cabo el ardua labor doméstica
fue restaurado; habían guantes de cualquier tipo y tamaño, gruesos para
las labores más exigentes, guantes de látex para las superficies más
complicadas y con menos margen de maniobra, como los vértices de las
paredes; poseía guantes chicos, medianos, grandes y unos, que
orgullosamente presumía, eran de tamaño ajustable, pues cualquier
persona que los utilizaba terminaba elogiándolos por su moldura y
comodidad al realizar sus actividades hogareñas; existía una variedad en
soluciones liquidas contra el sarro digna de tienda departamental, habían
plumeros, trapos, servitoallas, y cualquier producto para este fin; compré
escobas, trapeadores, moops, cubetas para no tener que exprimir trapos y
solamente girar el pedazo de plástico que llevaba el armatoste por mango.
Nunca hubo un día en donde el canasto de la ropa sucia tuviera más de 5
prendas en su interior, las sábanas y edredones no dejaron su olor a
cítricos, pues en internet había descubierto un brebaje casero que se
hacía con cáscara de naranja y lograba que las prendas duraran mucho
tiempo con ese olor (siempre me pareció un olor extremadamente
terapéutico y me relajaba, instantáneamente, al olerlo) Caroline dejó de
soltar pelo, pues llevaba un régimen estricto en su cepillado; tres veces al
día aguantaba las mil y un pasadas del cepillo que acababan con su
paciencia y los pelos sueltos que tanto odiaba mi madre. Es cruel que los
únicos momentos que compartíamos eran los lapsos en donde la cepillaba.
La comida siempre variaba conforme mi humor, algunas veces eran muy
tradicionales, con el arroz como el personaje principal y la pechuga la
acompañaba en un rol secundario, pero de importancia no menor; otras
veces el Fettuccine hacia su aparición y los camarones lo proseguían. Ante
cualquier amago de tiempo libre, mi mente se enfocaba en ocuparlo con
alguna labor de cualquier naturaleza. El abanico que se abría en mi
presencia, preciosa mentira, era inmenso; responsabilidades y
obligaciones de cualquier orden aparecían, súbitamente, como granos de
maíz al fuego. No sabía si estaba siendo muy ágil para esquivar los dardos



que mi corazón moribundo me lanzaba o muy estúpido como para querer
esquivar mi axioma sentimental.

E

Los paralogismos siempre se evocan en las adversidades, al menos en las
primeras etapas de ese estado. Este mecanismo de auto defensa que
nuestro cerebro con ahínco se encarga de sintetizar en pequeñas ráfagas
de recuerdos reprimidos y de premeditados silogismos, elaborados para
nuestra aceptación, ya estaban funcionando en mí. Conforme pasaban los
días iba creyendo en que estaba olvidando a Bea, que la superación ya se
vislumbraba en el horizonte y que la desdicha del antagonismo amoroso
finalmente iba a quedar como una anécdota si alguna vez me cuestionan
acerca de si alguna vez amé.

Justo cuando pensaba en alguna superación, los sueños hacían su
reaparición. Eran intermitentes, había días en donde soñaba con la nada,
otros en donde regresaba al muelle de aquellos botes con nombres de
recuerdos y a partir de ese sueño regresaba a mi terraza, a mi separación
del Julián Feliz y con bríos de sinónimos alegres. Era realmente agotador.
Lentamente fui comiendo menos, mis pláticas con mi familia se restringían
minuto a minuto a situaciones triviales y sin trascendencia. Incluso
Caroline se vio abandonada por su dueño. El tiempo transcurría y los
enigmas que me rodeaban eran notorios. Sin percibirlo, empecé a buscar
los momentos de soledad, lapsos donde pudiera estar conmigo mismo,
encerrado, dejé de interesarme por la música, por los libros, por mis
gustos. Platicaba en demasía a mis interiores, me reprochaba. Recreé, en
mi mente, miles de veces aquella última noche con Bea, y novecientas
noventa y nueve veces cambiaba por completo mis argumentos, algunos
radicalmente y otros de forma más sensata, si es que se puede ser
sensato cuando te falta la cordura. Hacía notas mentales de mis errores,
en su gran mayoría, comunicativos, para que en un futuro no volviera a
pasar, si es que en adelante pudiera expresarme con tanta naturalidad
como lo hacía con Bea. Y más que respuestas, lo único que lograba sacar
de ese discurso, hacia lo vivido, eran interrogantes, sobre mi actuar,
sobre su accionar, sobre mis sentimientos, respecto a por qué acepté lo
inapelable, sobre por qué no postergué lo impostergable, qué era
<<eso>> que me impulsó y me dio la valentía de separarme de lo que
amaba; sí, había pasado algo que jamás pensamos semanas antes de
nuestra ruptura, pero es que ¿en el amor no existe la liberación de los
errores de los futuros alcanzables? De pronto me veía cuestionándola a
ella, reclamando por qué no había sabido nada de sus pasos, culpándola
de que ya no estuviéramos juntos, y minutos más tarde, la culpa
regresaba a mi regazo. La extrañaba, vaya que no hay mentira en esa
afirmación. Me extrañaba cuando estaba a su lado; jamás me había
sentido como en esos meses, en esos años; era un sentir impolutamente



pueril y desinteresado.

Normalmente crecemos con la idea de que conoceremos a nuestra alma
gemela y todo funcionará, que los problemas se solucionaran, pues son
tan afín que pensaran en la forma más eficaz de resolverlo. A menudo nos
vemos envueltos en una dinámica donde aguardamos a la persona
adecuada para tener la relación de nuestras vidas, esperando que “esa
persona” llene todas nuestras expectativas, inunde con su personalidad y
esencia cada arca de nuestro ser. Es muy probable que la gran mayoría se
enfoque en buscar a la persona ideal, la más interesante, la más bella,
creyendo que, en un futuro, por el amor que se puedan llegar a tener, la
relación encuentre el camino hacia un porvenir dual y sin baches; y es
aquí donde nunca olvidaré lo que Bea mencionó en el primer café que
bebimos ante el resguardo de una parvada de copas de árboles por
encima de nosotros.

- ¿Tú qué buscas en el tema amoroso, Alberto? - Dijo mientras
sonreía con burla, pues ya le había repetido múltiples veces que
odiaba mi segundo nombre.

-No soy Alberto- Lancé unos ojos furiosos, llenos de ese fuego que
se alimenta de ternura, pues el hacer una broma sobre algo que le
molesta al otro, denota un conocimiento sobre esa persona, y,
particularmente, de la atención que fijas sobre sus gustos y sus
odios.

-Perdón, Beto- Siguió riendo.

Decidí no hacer caso a sus provocaciones y hacer lo que mejor se
hacer, platicar sobre mí.

- Yo no busco, no me gusta estar a la expectativa de que mi gran
amor está esperando a que le hable, o que se encuentra en el
rincón más escondido de la ciudad, yo no busco, yo conozco.

Se quedó  pensando,  tratando  de sacar  de  las palabras  recién
citadas  los  puntos débiles,  las incoherencias, las faltas de
sensatez.

-y ¿Qué esperas conocer?

- A ti- La miré mientras lo decía, pues realmente me gustaba, y era
en serio el hecho de que no aguantaba las ganas por descubrir lo
que su mente celaba, lo que su corazón escondía, y fue mientras
pronunciaba esta última afirmación, donde, por primera vez noté
como sonrojaba; agachó la mirada y movió los dedos de sus manos
nerviosamente. Es uno de los recuerdos más preciados que tengo



sobre ella.

No tardó mucho para que recuperará su orgullo de fiera
indomable, para tratar de volver a intentar ser el cazador y no la
presa.

- Y, aparte de mí, ¿Qué más aspiras a conocer en el ámbito
amoroso?

- Te voy a aburrir

-Me gustan los documentales de Animal Planet sobre el estilo de
vida de las algas y los moluscos, dudo que encuentres, en tan poco
tiempo, una forma de aburrirme.

-Busco conocerte, conocer a la persona que va pasando, conocer la
diferencia entre el latte y el macchiato, sobre las diferencias entre
besar y que te besen. Quiero conocer el por qué amo a los perros y
por qué odio los gatos; es raro, pero me causa más intriga el
conocer que el esperar a que algo pase - Cuidaba cada palabra,
pues buscaba que cada sílaba saliente de mi obtusa boca fuera
acorde a lo que la mujer, frente a mí, encontrara, no menos, que
coherencia y aventura- No estoy buscando pareja, no quiero algo
casual, quiero conocer a una compañera de vida, con la cual, a
pesar de las circunstancias se encuentre conmigo; una compañera
para mis lados más idiotas – En una revista de ciencia leí que el
utilizar palabras de connotación ofensiva, no vulgar, y de forma
indirecta, ayuda a crear una imagen de ser una persona con
personalidad, ¿A qué mujer no le gustan los hombres con
personalidad?- y que se sienta con la capacidad de irse en cuanto
lo necesite y quiera, que no esté a mi lado por costumbre sino por
gusto; quiero conocer a alguien tan libre que sepa qué hacer con
su tiempo libre y me regale su beso a la distancia sin culpas de no
poder dármelo en ese instante en mis labios. A lo mejor suena
imposible, por nuestras edades obviamente, pero si de algo aspiro
por conocer, es a mi compañera de vida.

- Eso es muy tierno- sonreía con aire de complicidad y amabilidad,
aún a pesar de no estar completamente de acuerdo.

- Y tú Beatriz, ¿Qué buscas en el ámbito amoroso?

Haz notado que, frecuentemente, pensamos en las personas que
nos gustaría tener a nuestro lado. Que sean guapos, que sepan
vestir…que no sea aburrido, que esté presente cuando lo necesite,
que se lleve bien con mis amigos, que no sea creído, que sepa
comportarse cuando la situación lo amerite, alguien que nos trate
con respeto y furia, que nos anime, nos consienta, que sea fiel y



responsable; plasmamos en esas proyecciones lo que nos gustaría
tener en una persona para una relación y eso- sus ojos se tornaron
afilados, con una seguridad apasionante y fabulosa- encubre una
realidad. Al carajo las personas, lo que verdaderamente
deberíamos buscar, pero muy pocas veces lo realizamos, es
entender qué quieres en tu vida, cómo te imaginas en un periodo
de tiempo, cuáles son tus pasiones, tus gustos, entenderte, sin
prejuicios y sin estereotipos, conocerte y aprender a aceptarte,
dejar atrás los miedos que nos unen a escenarios circunstanciales;
saber quién eres ayudará de forma significativa a la hora de tener
una relación, pues no cometes un error que casi todo ser humano
comete, prioriza a la persona por delante de la relación…me
explico, ven a la persona que les gusta como el fin; dejan de lado
lo verdaderamente esencial, lo que una persona debería entender
es la relación que quiere en su vida y, tarde o temprano,
encontrará a alguien que pueda vivir esa vida juntos. La semilla no
va al agua, ni el mar al rio, esta tergiversación de la realidad ha
hecho del desamor una moda; siempre he pensado: “en la niebla,
disfruta tus manos y no fuerces tu vista para vislumbrar el otro
lado de la acera”.

Ante este discurso, altamente asertivo y subjetivamente perfecto,
no tuve nada que decir, solo entendí que esa mujer, que no paraba
de tomar su frapuccino, era mi compañera de vida y que yo podía
ser esa persona que no llene las expectativas de su pareja sino las
de una relación. Seguí tomando mi bebida, y a cada sorbo me
sentía desdichado, pues este fulgor que retumbaba en mi pecho ya
no estaba en mis manos controlarlo, mi ritmo cardiaco se había
salido de mis manos y, en medio de esta crisis corporal y
emocional, lo único que quería hacer era besarla y unirme a ella,
como el tumor a las células, Solo pude sonreír tontamente.

Después de este recuerdo altamente ingrato para mi superación volvía a
hundirme en el silencio. Y no quiero que se malinterprete, no es que el
silencio sea malo, muchas veces es más disfrutable que alguna plática,
pero aquel silencio que guardaba, ese que en la ausencia de sonido te
expresa gritos de desesperación y frustración, aquel que rompe al
diamante y corrompe al caballero ético que toma agua en vez de vino por
miedo a no cumplir lo que la definición histórica del mote le propone.
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