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Capítulo 1

   Metió la sustancia en el molde y lo preparó para la cocción. Solía tener
el horno a quinientos grados, descontando los días de arduo calor en los
que se permitía bajarlo a cuatrocientos cincuenta. Mas la producción se
mantenía constante. 

   Abrió la puerta de metal y, tomando el recipiente con sus guantes de
goma gastados por los años de uso, lo introdujo para que las llamas lo
forjaran con rudeza. Solo era uno pero en ocasiones llegaba a cocer dos o
tres más; la capacidad del horno era infinita. Miró el reloj con la intención
de memorizar la hora y llevar el tiempo, más por hábito que por
necesidad. Sabía perfectamente que cualquier material que usara era
inmune a las quemaduras.

   Cargó los bloques que ya estaban listos en la carretilla y los trasladó
más cerca para continuar con el resto de su labor mientras esperaba a
que los nuevos estuvieran listos. Se detuvo a la altura de donde lo había
dejado, esparció cemento con su pala y agarró el primer bloque. Cada uno
tenía una textura y color distintos pero poseía la delicadeza y rapidez que
solo las manos entrenadas por los años podían conseguir. Era un
procedimiento más automático que consciente.

   Hacer bloques es un arte. Todas las personas están capacitadas para
hacerlos, solo que algunos deciden dedicarse a otro rubro. Se parte de
una receta básica: miedo, arrogancia, desconsideración y una pizca de
orgullo. A partir de ahí, cada uno le agrega los distintos ingredientes
según la categoría a la que pertenezca. Al final, todos pasaban a formar
parte de un muro.

   Tomó un bloque amarillo que le dejaba un residuo de arenilla en las
manos y lo colocó sobre el que encajaba mejor. Recordó cuando lo había
hecho, hacía muchos años. El horno estaba limpio de hollín, el
compartimento de las cenizas vacío y era una de las primeras veces que la
leña crepitaba en su interior. La receta la había heredado de su padre,
quien a su vez la había heredado del suyo, y así, recorriendo incontables
generaciones hasta llegar a él. Se acordaba del pitido que hacía el
televisor al cambiar los canales, la mosca que chocaba contra la lámpara
del techo y los bufidos que soltaba su padre luego de arrugar la nariz en
un gesto de asco. “Mira eso. Pago mis impuestos para que el gobierno les
de derechos a ese montón de maricas. Banderitas de colores y flores,
luego van a hablar de sus períodos y tampones. Me pone enfermo”, le
decía mientras pasaba los canales de noticiario donde transmitían una
marcha multitudinaria. Agregó el ingrediente secreto en ese momento:
repugnancia. Tanto hacia lo que él consideraba una barbarie antinatural



como también hacia los predicadores.

   Tomó el siguiente bloque; metal de paredes gruesas color violeta. El
clanck hueco que produjo al apoyarlo contra el resto lo transportó a la
tarde de otoño en la que las campanas de la iglesia habían comenzado a
sonar luego de que hubiera pronunciado el Sí. Vivió junto a su esposa por
largos años, cada uno ocupándose de su labor: él llevaba el dinero; ella, la
casa. Limpiaba cada martes, jueves y domingo; lavaba la ropa dos veces
a la semana; cocinaba todos los días; y se ocupaba de los niños. Por
supuesto no iba a agradecérselo, era su deber de mujer y esposa. Sin
embargo, él había sido un alma solidaria por lo que siempre le recalcaba
cuando sus camisas quedaban con arrugas, o ya no había mermelada en
la heladera, o la carne salía quemada del horno, a fin de que no cometiera
esos fallos. Era el único trabajo que ella tenía, mejor hacerlo bien. Le vino
a la mente el toque secreto que había utilizado: un poco de menosprecio
con algunos pétalos de rosa.

   Tomó el último bloque de la carretilla; rojo de vidrio resistente, con un
toque especial para darle textura rugosa. Ese bloque lo tenía guardado en
la memoria como si se lo hubieran grabado con un hierro ardiente, hacía
tan solo un par de años. Él siempre había tenido una creencia, una única
adoración por encima de todo, la verdadera fe. Cada domingo por la
mañana desayunaba pan tostado con una taza de café negro, encendía el
motor de su Renault 4, conducía cuatro kilómetros y medio hacia su
templo, la misma iglesia donde se había casado, y se arrodillaba una hora
para hablar con su dios. Así había sido siempre y así debía ser. Rememoró
la noche tormentosa en la que estaba en la cocina de su casa con su
amigo bebiendo una copa de brandy. El lazo de amistad que los unía había
sobrevivido treinta años; a veces fuerte, otras un tanto más suelto pero
siempre firme. Era de esos amigos que la vida le da a unos pocos, o que
solo los sabios saben conservar. Por eso le dolió tanto que hubiera
desviado la ruta de la iglesia hacia la mezquita o, como él lo llamaba, el
templo de los salvajes. Aún conservaba un poco del ingrediente que había
usado para ese bloque: intransigencia.

   Dejó la pala dentro del cubo y se sentó a la sombra del muro; todavía
faltaba para que el próximo bloque estuviera listo. Apoyó la cabeza
mientras cerraba los ojos, escuchando el murmullo de la música y las risas
que llegaban del otro lado. Cada día se montaba una fiesta con guirnaldas
de colores, baile, comida, fuegos artificiales, alegres melodías, disfraces
de cualquier cosa que pudiera imaginar. Todos estaban ahí: su hijo
acompañado de su marido, cargando un bebé envuelto en una manta; su
hija sosteniendo el título universitario de ingeniería espacial; su amigo de
la infancia armando campañas contra el terrorismo, o a favor de la
tolerancia.

   Se levantó luego de que la alarma mental sonara y se dirigió hacia el
calor del horno que ya estaba quedando sepultado por la sombra del



muro. Dejó el bloque a un lado para que se enfriara y comenzó a preparar
otro. Debía seguir con su trabajo.
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